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			“Lettres latino-américaines”

			Le point de vue des éditeurs

			Le jeune Oreste vit au sommet d’une colline dans une bourgade mexicaine peuplée de vaches, de prêtres et d’ingénus qui croient aux fantômes, aux ovnis et aux miracles. Sa nombreuse fratrie, affublée de prénoms grecs par un père professeur d’éducation civique, se dispute tous les soirs les sempiternelles quesadillas pré­parées par une mère mélodramatique, acharnée à convaincre sa progéniture que la piteuse famille appartient à la classe moyenne.

			Alors qu’une fraude électorale sème la zizanie dans le village, la disparition dans un supermarché des “jumeaux pour de faux” Castor et Pollux fournit à Oreste le prétexte rêvé pour entreprendre l’odyssée de sa vie et découvrir le vaste monde qui s’étend au pied de sa butte.

			Louvoyant habilement entre peste et choléra (nationalisme populiste et catholicisme pathologique), l’auteur fige son pays dans une désopilante caricature pour stigmatiser les errements d’une société livrée au non-sens : corruption, violence, pauvreté, trafics en tout genre. 

			André Breton tenait le Mexique pour un pays surréaliste, on observe que ce serait là un moindre mal.
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			Professionnels de l’insulte

		

	
		
			

			— Va te faire voir chez ta salope de mère, connard, enfoiré de merde ! 

			Je sais que ce n’est pas la meilleure façon de commencer, mais mon histoire et celle de ma famille sont pleines d’insultes. Si je veux vraiment raconter ce qui s’est passé, je vais être obligé de transcrire un tas de jurons où la mère est aux premières loges. Mais franchement, il n’y a pas moyen de faire autrement, car l’histoire est arrivée dans le patelin où je suis né et où j’ai grandi, Lagos de Moreno, dans Los Altos de Jalisco, une région qui pour ne rien arranger se trouve au Mexique. Laissez-moi vous dire deux mots sur ma ville, au cas où vous n’y auriez pas mis les pieds : il y a plus de vaches que de gens, plus de paysans que de chevaux, plus de curés que de vaches, et les gens croient dur comme fer aux fantômes, aux miracles, aux vaisseaux spatiaux, aux saints et à toute leur clique. 

			— Mais quelle bande de connards ! Ah, ces enfants de salauds nous prennent vraiment pour des cons ! 

			C’était mon père qui gueulait. Un professionnel de l’insulte. Il pratiquait à toute heure, mais la séance la plus intense, pour laquelle il semblait s’être entraîné toute la journée, se déroulait entre neuf et dix, à l’heure du dîner. Celle des informations. La routine nocturne était un mélange explosif : des quesadillas – sortes de galettes de maïs au fromage – sur la table et des politiciens à la télé. 

			— Foutus voleurs ! Politicards véreux de merde ! 

			Comment croire que mon père était professeur de lycée ? 

			Avec cette gueule ?

			Avec cette gueule. 

			Ma mère surveillait l’état de la nation derrière la plaque de cuisson en retournant les tortillas et en observant les montées de colère chez mon père. Mais elle n’intervenait que s’il risquait la syncope ou l’étouffement devant la succession d’indécences dialectiques proférées par le poste. Alors, ma mère lui administrait quelques tapes sonores dans le dos, fruits efficaces d’une longue pratique quotidienne, afin que mon père recrache sa bouchée de quesadilla et perde cette coloration violette qui, à sa plus grande joie, nous terrorisait. Enfoirée de foutue menace de mort non tenue. 

			— Allons, voyons, calme-toi, il va t’arriver quelque chose, grondait ma mère en lui prédisant des ulcères gastriques et des crises d’apoplexie, comme s’il n’était pas suffisant d’avoir frôlé la mort subite à cause d’une combinaison mortelle de maïs industriel et de fromage fondu. Puis elle essayait de dédramatiser, de nous rassurer, contradiction typiquement maternelle :

			— Laissez-le, ça le défoule. 

			Nous le laissions donc s’étouffer et se défouler, car dans ces moments-là on se concentrait sur la lutte fratricide pour les quesadillas, une bataille sauvage pour la défense de nos individualités : essayer de ne pas mourir de faim. Sur la table, il y avait une saloperie de trafic, seize mains, quatre-vingts doigts, qui rivalisaient pour s’emparer des tortillas. Mes adversaires étaient mes six frères, ma sœur et mon père, tous des technocrates hautement formés aux stratégies de survie dans une famille nombreuse. 

			La bataille était acharnée quand ma mère annonçait que les quesadillas étaient terminées. 

			— Elle est à moi ! 

			— Non, à moi ! 

			— Tu en as déjà mangé quatre-vingts ! 

			— Ce n’est pas vrai. 

			— Ferme ta gueule ! 

			— Je n’en ai eu que trois. 

			— Silence ! Vous m’empêchez d’écouter ! nous interrompait mon père, qui préférait les insultes télévisées à celles qu’on échangeait en direct. 

			Ma mère éteignait la lumière, abandonnait la plaque et donnait une quesadilla à chacun de nous ; c’était sa vision de l’équité : ignorer les désaccords du passé et distribuer les dernières ressources à parts égales. 

			Le cadre des batailles quotidiennes était notre maison, qui ressemblait à une boîte à chaussures recouverte d’une plaque-plafond en amiante. Nous vivions là depuis le mariage de mes parents, enfin au départ c’étaient eux qui y vivaient, le reste arriva, expulsé de l’utérus maternel, un par un, et comme si cela ne suffisait pas, le dernier arriva par deux. La famille grandit, mais pas la maison, il fallut donc resserrer les matelas, les pousser dans les coins, les partager, pour tenir tous. Malgré les années, la maison avait toujours l’air en construction, par manque de finitions. La façade et les clôtures montraient sans pudeur la brique qui les constituait, et qui aurait dû être cachée sous une couche de ciment et un enduit, si on avait respecté les conventions sociales. Le sol avait été préparé pour y poser un carrelage, mais le processus n’avait jamais abouti. On trouvait le même genre de situation avec l’absence d’azulejos dans les endroits normalement prévus, la salle de bains et la cuisine. À croire que notre maison aimait bien se balader à poil, ou tout au moins habillée légèrement. Pour ne pas nous égarer, évitons de décrire trop précisément la précarité des installations électriques. Côté eau et gaz, il suffit de dire qu’il y avait des conduites et des tuyaux partout, et que certains jours il fallait puiser l’eau du puits avec un seau attaché à une corde. 

			Tout cela remonte aux années 1980, il y a plus de vingt-cinq ans, je passais alors de l’enfance à l’adolescence et de l’adolescence à la jeunesse, joyeusement conditionné par ce que d’aucuns appellent une vision bornée du monde : le système philosophique municipal. À l’époque, je pensais, entre autres choses, que toute personne et toute chose vues à la télévision n’avaient aucun rapport avec nous ni avec notre ville, qu’à l’écran les scènes se déroulaient dans une autre réalité, une réalité émouvante qui ne touchait et ne toucherait jamais notre morne existence. Jusqu’au soir où on connut une expérience effrayante à l’heure des quesadillas : notre ville tenait la vedette aux informations. Il se fit un silence si profond qu’on entendit en même temps le récit du reporter et la crispation des doigts sur les tortillas prêtes à être embouchées. Nous avions beau être surpris, nous n’allions quand même pas nous priver de manger ; si vous croyez qu’il est invraisemblable d’ingérer des quesadillas au milieu de la stupeur générale, c’est que vous n’avez pas grandi dans une famille nombreuse. 

			L’écran montrait alternativement deux images fixes, pendant que le reporter répétait en boucle que la mairie était occupée par les rebelles : la rue principale du centre bloquée par des montagnes d’ordures, que le présentateur appelait des barricades, et un pneu en flammes, drapé dans son inséparable et inévitable panache de fumée. Je regardai alors par la fenêtre de la cuisine – notre maison est en haut de la colline de la Foutaise – et je vis la confirmation de la nouvelle donnée aux infos. Je repérai quatre, cinq nuages noirs, sinistres et puants, qui polluaient la vision de l’église illuminée. D’ailleurs, l’église à elle seule mérite un commentaire, un super tas maousse de pierre rose qu’on pouvait voir de partout dans la ville, bastion d’une armée de curés qui nous imposaient leur doctrine calamiteuse et arrogante. 

			La nouvelle étoffait les chuchotements entre mes parents, les coups de fil insistants des collègues de mon père – Ici le professeur Truc, passe-moi ton père, Ici le professeur Machin, passe-moi ton père. Tout bien considéré, j’aurais pu me passer des informations pour être au courant de l’actualité, mais je traversais l’étape suprême de l’égoïsme, celle de l’adolescence. Enfin, mon père interrompit le lynchage national de nos rebelles locaux par des gesticulations furibardes qui envoyaient promener des morceaux de pâte de tortilla. 

			— Qu’est-ce qu’ils pourraient faire d’autre, puisqu’on leur vole ces putains d’élections ? Ils ne veulent pas perdre ? Alors, qu’ils n’organisent pas ces putains d’élections et on arrêtera de se faire couillonner ! 

			Ce même jour, un peu plus tard, une camionnette passa lentement devant la maison, nous réclamant par mégaphone interposé un acte civique incompréhensible, qui consistait à renoncer à la rue et donc à nous enfermer. Jusqu’à nouvel ordre. Si cet avertissement arrivait jusqu’à la colline de la Foutaise, où il y avait très peu de maisons, séparées les unes des autres par de vastes espaces peuplés d’acacias épineux, c’était parce que l’affaire était mal barrée. 

			Ma mère se précipita à la cuisine et en revint toute larmoyante et chevrotante : 

			— Mon amour, annonça-t-elle à mon père – ce tendre début était toujours un prélude aux catastrophes –, il ne nous reste que trente-sept tortillas et huit cents grammes de fromage. 

			On abordait une phase de rationnement des quesadillas, ce qui eut pour effet de radicaliser les positions politiques des membres de la famille. Nous connaissions très bien les montagnes russes de l’économie nationale, reflétées par la consistance des quesadillas que notre mère nous servait. Nous avions même créé des catégories : quesadillas inflationnistes, normales, quesadillas-dévaluation et quesadillas de pauvre – dans l’ordre, de la plus opulente à la plus chiche. Les quesadillas inflationnistes étaient grosses, pour ne pas laisser moisir le fromage que ma mère avait acheté dans un moment de panique, en apprenant la nouvelle augmentation du prix de la nourriture et la perspective inquiétante de voir la note du supermarché passer des billions aux trillions de pesos. Les quesadillas normales étaient celles qu’on aurait dû manger tous les jours si nous avions vécu dans un pays normal, mais dans un pays normal, nous n’en aurions jamais mangé, voilà pourquoi nous les appelions aussi quesadillas impossibles. Les quesadillas-dévaluation perdaient leur consistance pour des raisons plus psychologiques qu’économiques, c’étaient celles de la dépression chronique nationale – les plus courantes chez mes parents. Enfin, nous avions les quesadillas de pauvre, où la présence du fromage était purement littéraire : on dépliait la tortilla et à l’emplacement du fromage fondu ma mère écrivait le mot « fromage » sur toute la surface. Ce que nous n’avions pas encore connu, c’était le chantage à la pénurie quesadillesque. 

			Ma mère, qui de sa vie n’avait jamais exprimé une opinion politique, prit le parti du gouvernement, exigeant l’anéantissement des rebelles et la réinstauration immédiate du droit humain à se nourrir. Mon père vantait les mérites du stoïcisme et répondait à ma mère que la dignité ne s’échangeait pas contre trois quesadillas. 

			— Trois quesadillas ? contre-attaquait ma mère, que le désespoir poussait à l’ironie féministe, on voit bien que tu ne fiches rien ! Cette maison a besoin au minimum de cinquante quesadillas par jour. 

			Pour accroître la confusion, mon père soulignait que les rebelles étaient des branleurs, mais qu’il les défendait malgré tout. Autrement, il aurait été un ingrat, car c’étaient eux, lors d’un de leurs sporadiques mandats aux affaires, plus de dix ans auparavant, qui, dans un élan de populisme injustifié, avaient amené l’électricité et le téléphone sur la colline. 

			Les rebelles consacraient le plus clair de leur temps à crier “Vive le Christ-Roi” et à prier pour faire remonter le temps au début du XXe siècle. 

			— Tout ce que demandent ces pauvres gens, c’est de mourir, mais ils ne savent pas comment s’y prendre, ils essaient de mourir de faim, mais ça prend du temps, voilà pourquoi ils aiment tant la guerre ! disait mon père pour nous expliquer que les rebelles ne négocieraient pas, qu’ils n’accepteraient aucun accord avec le gouvernement. 

			Nous les appelions La bande du coq rouge, parce que l’emblème de leur parti politique était un coq rouge, mais surtout parce que eux aussi – comme la plupart des partis – adoraient se donner des sigles imprononçables. Étant donné qu’aucun autre parti n’avait un coq bleu ou jaune, ce qui aurait constitué une source d’ambiguïté et aurait exigé l’ajout d’un adjectif, la parcimonie linguistique – autrement dit la flemme – nous poussait à les appeler simplement La bande du coq. C’étaient des paysans communaux, petits éleveurs, professeurs, toujours accompagnés par une cour fidèle de bigotes de diverses origines. Ils se faisaient appeler sinarquistas1 et leur mission était de répéter les défaites de leurs aïeux, de leurs parents, qui avaient fait la guerre dans les années 1920, quand le gouvernement avait décidé que les choses du ciel regardaient le ciel et celles de la terre regardaient le gouvernement2. 

			Devant un tableau aussi émouvant, mes frères, ma sœur et moi-même – êtres semi-rationnels qui oscillons entre les quinze ans d’Aristote, l’aîné, et les cinq ans des jumeaux pour de faux, séparés les uns des autres de façon méticuleuse par des périodes de deux ans qui suggéraient un rythme sexuel troublant de mes parents – nous passions notre temps à mettre en scène des combats entre les rebelles et le gouvernement, sans ménager les coups. J’étais à la tête des rebelles, car Aristote tenait absolument à être le gouvernement, les forces de l’ordre, comme il disait. Dans nos batailles, c’était toujours le gouvernement qui gagnait, car Aristote exerçait déjà sa méthodologie fasciste qui combinait la riposte brutale et la subornation des opposants. Comme si cela ne suffisait pas, il avait toujours dans son armée les jumeaux pour de faux, qui ne s’étonnaient de rien, ne parlaient pas, ne bronchaient pas, ne sourcillaient pas, et se comportaient comme deux végétaux, or en général on ne peut obliger les végétaux à se rendre. Ils ressemblaient à deux fougères en pot, et nous savions qu’il suffisait de tendre la main et d’appuyer légèrement pour les blesser, ce que nous ne faisions jamais, car nous avions l’impression que les fougères ne pouvaient nuire à personne. 

			En revanche, j’essayais de m’imposer par mes talents rhétoriques, mais j’étais voué à l’échec, car personne ne me comprenait. 

			— Concitoyens : il est encore temps de s’éloigner de l’abîme profond, il est encore temps de revenir sur le droit chemin et de laisser à vos enfants l’héritage le plus précieux, à savoir la liberté, ses droits inaliénables et son bien-être ; vous pouvez encore leur léguer un nom honorable qu’ils évoqueront avec fierté, car ils éprouveront de l’attachement pour la révolution, de la répulsion pour la tyrannie – ainsi haranguais-je les miens, jusqu’au moment où Aristote en avait marre et interrompait mon discours en distribuant beignes et torgnoles. 

			Ça ne me servait à rien d’avoir remporté les jeux floraux de l’école pendant sept années de suite, en improvisant des pièces oratoires et en récitant des poèmes de divers auteurs, de moi ou anonymes. Les poèmes anonymes étaient parfois anonymes, parfois de moi et parfois de mon père, qui avait – de loin – plus de talent pour les grossièretés que pour les métaphores. Le degré de honte que me produisait leur lecture dénonçait la nature de leur auteur. 

			Du haut de notre position stratégique, sur la colline de la Foutaise, nous entendions parfois une détonation, une fusillade, ou bien nous détections de nouvelles fumées. Par les conversations téléphoniques de mes parents avec mes oncles, lesquels vivaient dans le centre, comme des gens normaux, et pas dans une maison de la chingada, nous savions que ça n’aurait servi à rien de risquer une sortie, car tous les commerces étaient fermés. D’après mon père, les familles qui vivaient dans le centre étaient retournées vers le quatre-pattisme, ils se déplaçaient chez eux comme les chats, mangeaient couchés et dormaient sous les lits. Un tel talent pour le cirque permettait d’éviter les balles perdues, ce qui était un gaspillage de temps et d’énergie, considérant que tous sans exception nous devrons mourir un jour. 

			En dépit de la précarité et des menaces d’inanition de ces journées, mon père fut grandement soulagé, car il pouvait enfin justifier sa décision d’ermite de construire sa maison à l’extérieur de la ville – et en haut d’une colline, il faut vraiment chercher les emmerdes ! Il ne cessait de dire que les habitants du centre-ville priaient et craignaient pour leur vie, alors que nous étions en sécurité : il ne nous arriverait rien, ce qui me conduisait à penser que nous finirions par être les seuls survivants, et que nous serions donc obligés de repeupler le désert – mon imagination était très marquée par les enseignements de l’Ancien Testament. 

			Deux jours après le début du conflit, les informations de vingt et une heures nous trouvaient dans la situation affligeante d’une quesadilla de pauvre par tête. 

			— Exactement comme à Cuba, se plaignait ma mère. 

			— À Cuba, il n’y a pas de quesadillas. 

			— C’est bien dommage pour eux, les malheureux, insistait ma mère en regardant par la fenêtre de la cuisine, espérant qu’on allait enfin bombarder la mairie. 

			Les envies d’holocauste de ma mère n’allaient pas se réaliser, mais presque : aux infos, le présentateur nous apprit qu’au même moment une flopée de flics antiémeutes envoyés de Guadalajara arrivait à Lagos pour rétablir la démocratie. Comme s’il s’agissait d’une liaison cosmique idiote, au même instant on entendit une rumeur lointaine et on se précipita à la fenêtre, qui montrait les événements de la ville sous une excellente perspective, quoique légèrement voilée par un rideau. On l’écarta pour voir plus clair et on assista au défilé cahotant des camions, tout en bas, dans l’avenue qui menait dans le centre. 

			— C’est ça ! Pourrissez-les ! C’est sûrement le meilleur moyen de régler le problème, comme s’ils étaient des chiens enragés, connards, fils de pute ! gueulait mon père, tandis que maman le tirait par le coude pour lui rappeler la décence du mutisme, au cas où les policiers dotés de superpouvoirs l’auraient entendu. 

			On veilla très tard, car le spectacle de sons et lumières valait vraiment la peine. Mon père se résigna finalement au silence et à la tristesse, il se contentait de nous caresser la tête à tour de rôle, mais au lieu de nous calmer cela nous angoissait, car il était tellement captivé par sa tendresse qu’on avait l’impression que la fin du monde était imminente. 

			— C’est quoi, ça ? 

			— Des balles, répondait mon père, opposé à toute tentative d’édulcorer la réalité. 

			— Ils vont les tuer, papa ? 

			— Non, c’est juste pour les effrayer, s’empressait d’expliquer maman, connaissant la réponse que mon père nous donnerait : c’est à ça que sert la police, à nous tuer, ou un truc de ce genre. 

			— Et que vont-ils faire des rebelles ? 

			— On va les mettre en prison et les… 

			— Et les relâcher, quand ils se seront repentis du mal qu’ils auront fait. 

			— Non, non, non ! Ils n’ont rien fait de mal, on leur a volé les élections, ils ont le droit de protester. 

			— Les enfants ne peuvent pas comprendre. 

			— Les enfants sont assez grands et peuvent distinguer ce qui est mal. 

			— Tu vas tout leur mélanger. 

			— Il vaut mieux mélanger que tromper. 

			Au petit matin, quand la ville retomba dans le silence, ma mère, forte de ses connaissances guerrières, puisa dans nos dernières réserves pour préparer des quesadillas-dévaluation. 

			— Demain à la première heure, on va à la boutique, dit-elle à mon père, qui refusa de manger la quesadilla et demie qui lui revenait, et qu’on partagea en sept parts. 

			On nous réveilla très tôt pour aller faire les achats de panique. On avait si peu dormi que nos yeux n’avaient pas eu le temps de devenir chassieux. On descendit dans le centre en camionnette, mes frères, ma sœur et moi sur le plateau arrière, enveloppés dans des couvertures, essayant de jouer aux cartes pour passer le temps, mais les cahots provoqués par les dérapages des roues sur le chemin irrégulier mélangeaient toutes nos levées. En ville, on vit des pneus brûlés, des montagnes d’ordures entassées sur les trottoirs, quelques policiers antiémeutes racontant leurs exploits, et les murs où les rebelles avaient peint leur unique slogan : Justice à Lagos. On aurait dit que les sinarquistas avaient acheté tous les stocks de peinture aérosol de la ville. Le gouvernement craignait si peu la virulence des rebelles qu’il ne se donna jamais la peine de repeindre les murs. Aujourd’hui, il est encore possible de lire ce slogan sur quelques murs sales et décrépits : leurs propriétaires l’approuvent sans doute ou, plus simplement, n’ont pas d’argent pour le repeindre. 

			— C’est qui, les rebelles ? je demandai. 

			— Tu n’as pas compris ce que mon père a dit ? Ces voyous, ils se sont fait niquer, déclara Aristote. 

			Mon père était hyperconcentré pour n’écraser personne, mission presque impossible, car, outre la légion d’automobilistes fébriles, les rues étaient bourrées de camionnettes-kamikazes qui livraient le lait. Les fermes voisines n’avaient pu assurer la distribution depuis plusieurs jours, et elles devaient absolument se débarrasser de leur lait en cours de décomposition. Ne sous-estimez pas l’importance de nos troupeaux : ils produisent une putain d’avalanche de lait. Mais il n’y a plus beaucoup de camionnettes de livraison, depuis la construction de la zone industrielle, dans les années 1990. Les grandes compagnies laitières s’y sont installées, et elles consomment des tonnes de lait, ce qui épargne aux éleveurs la corvée de courir après le client. La plupart des gens achètent le lait au supermarché, beaucoup préfèrent même consommer les produits lactés de la Région de La Laguna et, du coup, trahir nos propres bovins. 

			L’apocalypse avait envahi le magasin de l’ISSSTE, notre Sécurité sociale. Des queues interminables d’individus hâves et dépenaillés se précipitèrent à l’ouverture des portes comme si, au lieu d’acheter de la nourriture, ils voulaient mourir écrasés et en finir avec cette foutue souffrance qui n’avait aucun sens. On se divisa en deux commandos, trois de mes frères et ma sœur suivirent mon père chez le marchand de tortillas et les autres, les jumeaux pour de faux et moi, on accompagna ma mère dans son opération suicide. La division suivait une logique en principe dictée par l’âge, mais surtout par la distinction entre hystériques et mélancoliques : Aristote avec mon père, car il était l’aîné, le plus hystérique et le plus violent, que mon père pouvait mieux encadrer ; le second, moi – treize ans – avec ma mère, parce que j’étais le cadet et le plus triste, et parce que mes stratégies de survie étaient verbales, ce qui impliquait – le cas échéant – d’éventuels ravages psychologiques chez mes victimes – nuisances sans importance quand nous sortions de la maison, il s’agissait avant tout d’éviter une hécatombe dans nos rangs ou dans le camp adverse ; Archiloque, Callimaque et Électre avec mon père, en raison de leur âge très exposé au vandalisme et aux lésions – respectivement onze, neuf et sept ans – ; les jumeaux pour de faux, ensemble, avec ma mère et sous ma surveillance, dont ils n’avaient pas besoin, car ils avaient cinq ans et étaient tout le temps absents du monde, obsédés par la photosynthèse et la volonté de rester côte à côte, comme s’ils étaient siamois et non des jumeaux pour de faux. 

			Ma mère n’avait pas peur de la foule, c’était son milieu naturel, elle-même avait grandi dans une famille nombreuse, une vraie, de celles d’autrefois, avec onze frères et sœurs reconnus, et trois autres qui se matérialisèrent après la mort de mon grand-père, pour exiger leur microscopique part d’héritage. C’était une spécialiste des tumultes, capable de piquer la troisième place à la charcuterie quand il y avait des centaines de personnes qui interpellaient le bourreau des cochons. Je surveillais le caddie dans lequel ma mère jetait avec entrain le fromage, le jambon et la mortadelle. Il fallait voir l’obstination de ma mère pour obtenir des tranches fantomatiques, plus fines, plus fines, disait-elle à l’employée sur un ton menaçant. Après avoir acheté la viande froide, on constata qu’en ce bas monde, chaque petite victoire de rien du tout se solde par un cataclysme très chiant : les jumeaux pour de faux avaient disparu. 

			Les recherches se compliquèrent par la faute de l’apparence des jumeaux pour de faux. Il fallait les décrire à la police et aux employés de l’ISSSTE, et ma mère s’obstinait à commencer par une phrase qui était un appel irrésistible à la polémique. 

			— Ils sont jumeaux, mais ils ne sont pas pareils, ils ne se ressemblent pas du tout. 

			— S’ils ne sont pas pareils, ils ne sont pas jumeaux, nous reprochaient nos interlocuteurs, forts de leur ignorance, qui décrétaient que notre histoire était un mensonge, comme si nous aimions jouer à cache-cache avec des membres inexistants de notre famille. 

			J’essayais de briser la défense inflexible de la logique aristotélicienne des enquêteurs rechignant à partir à la recherche des jumeaux, en renforçant l’explication de ma mère par un hoquet nerveux qui menaçait de me fracturer le sternum. 

			— Mais si, ils sont jumeaux, mais ils le sont pour de faux. 

			— Pour de faux ? Vous voulez dire inventés ? répliquait un intrépide agent de police qui trouvait sans doute plus simple d’exposer nos falsifications à la lumière publique que de retrouver les jumeaux. 

			— Ils sont bivitellins, dizygotes ! criait ma mère en s’arrachant les cheveux, fermement campée dans la tragédie, vu que la situation nous renvoyait à la Grèce antique. 

			L’agent me prit à part, me regarda avec une pitié infinie et murmura, en me caressant le dos comme si j’étais un petit chien : 

			— Elle est folle, ta maman ? 

			— Je ne sais pas, répondis-je, parce que je n’en avais pas la certitude absolue, je ne m’étais jamais penché sur ce sujet. 

			Comme si la tragédie manquait d’intensité, on ajouta le problème de notre habillement indifférencié, en effet il était difficile de nous distinguer l’un de l’autre, même entre nous. Mes parents accentuaient cette homogénéité en mettant en pratique une économie d’échelle : ils nous achetaient les mêmes vêtements pour marchander des réductions : pantalons en coton et tee-shirt de couleur, tous pareils, une taille au-dessus pour qu’ils durent plus longtemps, ce qui nous donnait l’air grotesque d’être en permanence mal fagotés. Quand les habits étaient neufs, on aurait dit qu’on portait des vêtements d’emprunt, et quand enfin ils nous allaient bien, ils étaient complètement usés. Sans compter que les guenilles passaient du plus grand au plus petit, selon une transmission en héritage parfaitement synchrone. 

			Par chance, mon père arriva et mit fin aux discussions, en dépit des regards méfiants de certains employés, lourds de gravissimes accusations d’ordre ontologique. On fouilla tous les recoins du magasin, les rues environnantes, mais les jumeaux pour de faux restèrent introuvables. Le seul résultat positif de cette recherche, ce fut la confirmation que nous étions pauvres, très pauvres, car dans le magasin il y avait une flopée de trucs que nous n’avions jamais achetés. 

			— Maman, un jour, on arrêtera d’être pauvres ? lui demandai-je. 

			Elle me surplombait, et ses larmes gouttaient de son menton et tombaient dans mes cheveux. J’en profitai pour me recoiffer et écraser quelques mèches rebelles. 

			— On a perdu tes frères ! Ce n’est pas le moment de poser ce genre de question !

			Mais pour moi ces deux choses étaient aussi prioritaires : trouver les jumeaux pour de faux et caresser l’espoir d’une ascension socioéconomique de notre famille. 

			Deux policiers nous raccompagnèrent à la maison pour emporter les actes de naissance des jumeaux et des photographies prises à l’école quelques jours auparavant. L’agent qui m’avait interrogé sur l’état mental de ma mère s’avéra être le directeur de la police municipale, en dépit de son manque de tact – ou grâce à lui, plus sûrement. Il regarda posément les photographies et confirma ses soupçons : 

			— Je le savais, ce ne sont pas des jumeaux. 

			Il avait énormément de cheveux, de toute sorte, plats, frisés, ondulés, bouclés, à des degrés divers d’ailleurs, on avait l’impression que là-haut, au milieu de toute cette débauche capillaire, ses idées s’emmêlaient. Il essaya de se désigner par un nom – tel quel : Agent Machin –, mais c’était celui que portent des millions de personnes, peu indiqué pour se différencier. Nous avions besoin de quelque chose pour échapper à la panique de l’instant, et dans le cadre des possibilités qui nous étaient offertes on ne trouva rien de mieux qu’une plaisanterie de gamin, une blague qui laisse croire qu’il n’y avait rien de grave, que tout allait s’arranger, qu’on avait le droit de rigoler au milieu de la désolation. On le surnomma donc l’Agent Tignasse. 

			L’action phare de la police consista à recouvrir tous les murs de la ville d’affiches avec la photo des jumeaux. En dessous, la légende poussait un cri majuscule : perdus. À la suite, on donnait des détails en minuscules, les prénoms de mes frères PERDUS, Castor et Pollux, les noms de famille de mes parents, très courants – mes grands-parents avaient manqué d’imagination pour leur faire une vacherie –, le numéro de téléphone de la police et le nôtre. Tout en bas était écrit : ON PENSE QUE CE SONT DES JUMEAUX. Nous n’offrions même pas de récompense, nous avions décidé de profiter de cette tribune pour diffuser aux quatre vents notre pauvreté et le délire grec de mon père. 

			Les jours passaient et ils restaient introuvables. Au début, on les chercha avec ardeur, c’était notre seule activité, mon père n’allait pas au travail, et quand on rentrait de l’école on s’adonnait à une seule chose, à l’angoisse. De son côté, Aristote se livrait avec enthousiasme à une autre tâche fondamentale, me culpabiliser : 

			— C’est de ta faute, abruti, me disait-il tout le temps, et mes deux autres frères et ma sœur adoraient abonder dans son sens. 
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