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Antonin Varenne est un voyageur-né. Dés la fin du lycée, il part se
promener dans une Europe de I’Est en pleine mutation. Il rentre en
France, obtient une maitrise en philosophie politique et gagne sa vie
comme cuisinier, alpiniste du batiment, charpentier, avant de partir
travailler en Islande puis au Mexique. Remarqué dés 2009 pour son
roman policier Fakirs, Antonin Varenne explore les littératures de
genre, du roman noir (sur fond de guerre d’Algérie dans Le Mur, le Kabyle
et le marin) au roman d’aventures (Trois mille chevaux-vapeur, La toile du
monde). 1l fait parfois méme quelques incursions en littérature dite
«blanche » (Dernier tour lancé).

Un aventurier !
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UN

La lettre est sur la table de la cuisine depuis deux jours,
mouchetée de chiures de gecko.

Simon,
Je dois te parler de Guillaume.

Brutal.

Simon,

Je dois te parler de Guillaume.

Il est a Madagascar depuis un an. Il m’a donné des nou-
velles au début, puis plus rien depuis six mois.

Il y a trois semaines j'ai recu un coup de téléphone d’un
Malgache qui m’a demandé de payer les dettes de Guil-
laume et de lui dire ou il se cachait.

Voici la derniére adresse a laquelle il était, a Antanana-
rivo.

Retrouve-le.

Tu ne t'es jamais occupé de nous, mais s’il y a une chose



que tu as toujours su faire, c’était de nous retrouver. Quand

maman nous fourrait dans une voiture et s’enfuyait en

pleine nuit. C'est ton métier, non ? Guide ou je ne sais quoi.

Trouver les pistes et les tribus perdues de ta putain d’ile.
Retrouve Guillaume et mets-le dans un avion pour Paris.
Rends-toi utile, tu as encore le temps.

Guillaume, a Madagascar?
A chaque fois que je relis la lettre, jouvre une autre biere.
Encore le temps?



DEUX

— Salut.

Patrick décapsule une bouteille de Fresh sortie de son
frigo. Panaché biere-limonade. Un peu d’alcool et double
dose de sucre, I’idéal pour nos arteres. Il est dix heures du
matin.

— Guillaume est a Madagascar.

Patrick me regarde.

— Guillaume?

Je réfléchis un instant. Est-ce que j’ai oublié de lui parler
de mon fils?

— Mon fils.

— Ah.

Soit Patrick vient de découvrir que j’ai un fils, soit il vient
de s’en souvenir.

— Il est ou? demande-t-il.

— Je sais pas.

— Ah.

Le «Ah» de quelqu’un qui sait que c’est grand, Madagas-
car, et que «étre ici» ne veut pas dire grand-chose.
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Le «Ah» de quelqu’un qui recoit aussi des lettres bru-
tales. Patrick a un fils et une fille en France, qu’il n’a pas
vus depuis longtemps. En plus des deux autres gamins qu’il
a eus ici.

La Fresh me tapisse la bouche de sucre. Février, fin de
la saison des pluies. Nos tee-shirts nous collent a la peau
comme s’ils étaient en platre.

— JPairecu une lettre de sa sceur. De ma fille, je précise.

— Ah.

— Guillaume a des emmerdes.

Patrick sourit. Cal’a toujours amusé, les emmerdes dans
lesquelles je me mettais.

Pat est un réaliste. Un optimiste divorcé de ses illusions.
Son sourire, c’est un tel pére, tel fils compatissant. Le rappel
d’une loi universelle. Pat sait bien que les vieux peres ratés,
a ’approche du tunnel, feraient n’importe quoi pour se
racheter. Il ajoute :

— Tu as besoin de quoi?

Difficile de prendre Mad’Aventure au sérieux.

Quand I’histoire du Covid a planté le tourisme sur toute
la planete, Patrick et moi, on a a peine vu la différence dans
le volume de nos affaires. Pour ce qui est des vaccins et de
la chloroquine, on s’est marrés. On bouffe de la chloroquine
depuis vingt ans, a chaque fois qu’on fait une crise de palu.
Pour ce qui est de la mortalité de la pandémie, disons que
P’acceés aux antipaludiques, la ol nous avons trainé nos
guétres, n’est pas, comme le bon sens de Descartes, la chose
du monde la mieux partagée. Quon a vu notre part de
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momes qui tombent comme des mouches de malaria et que,
la encore, on n’a pas vraiment vu la différence avec ou sans
pandémie. Le Covid a fait peur aux résidents de Mada, les
Blancs, ou vasahs, ces restes de colons dont Patrick et moi
faisons partie, qu’on le veuille ou non. Le Covid? Les Mal-
gaches ne s’en sont pas plus inquiétés que d’un cyclone.

Optimistes sans illusions, ¢a devrait étre le slogan de notre
boite de tourisme. Pour racheter notre conscience de Blancs
exploiteurs, a Mad’Aventure, on prend soin de perdre de
Pargent.

Quelques faillites en France nous avaient déja conduits
ici.

Dans les années soixante-dix et quatre-vingt, il était
facile de se prendre pour des businessmans super malins.
Les affaires tombaient du ciel sur n’importe qui. Les années
quatre-vingt-dix ont fait le tri entre les vrais requins et les
guignols dans notre genre.

Le ceceur financier de Mad’Aventure, c’est nos retraites
minables virées chaque mois sur nos comptes de la Bank of
Africa. Maigres retraites francaises, mais suffisantes pour
rester a flot et habiter un quartier de Tamatave pas trop
pourri. Nos ressources donc, nos retraites, et nos compé-
tences de mécanos. On fait tout nous-mémes. On fabrique,
on répare, on imprime les tee-shirts, on dessine le logo.
Patrick a un bon coup de crayon, il a commencé a quatorze
ans comme dessinateur industriel dans une usine d’Orléans.
Il nous a dessiné la grenouille de Mad’Aventure, avec ses
grands yeux de défoncée aux amphétamines.
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Honnétement, les femmes malgaches ont plus cofité a
notre entreprise que le Covid.

Patrick s’est fait ratisser deux fois.

L’amour.

Il a perdu une maison et un bistrot dans lequel nous étions
associés et dont nous allions de toute facon boire le fonds.

L’année derniere, je me suis réveillé un matin seul dans
mon lit vide, avec une belle bosse derriéere la téte. Envolée
la copine, ma planque de cash vidée et tout ce qui avait la
moindre valeur dans la maison. J’ai bien essayé de faire
appel a la justice pour récupérer quelques miettes du larcin,
mais le juge n’était pas de mon coté. Méme quand j’ai fait
remarquer au magistrat que la vieille dame assise a coté de
mon ex, qui lui tenait la main et pleurait beaucoup dans la
salle du tribunal, était sa mére et que deux mois plus tot
j’avais allongé cinq cents euros pour payer ses funérailles.
L’ambiance était cordiale. J’ai pas revu un centime et j*étais
content que la mére soit en bonne santé.

Rois des affaires, rois de ’amour. On en veut a personne.
Se refaire, c’est notre talent le plus persistant. Mathémati-
quement, on est toujours a n+1 de faillites, n étant le nombre
de nos succes.

— Tu as besoin de quoi?

— Un buggy et de Paspirine.

Pour se refaire, il faut juste du temps. Au début ca cofite
rien, le temps.

Ma cigarette locale préférée s’appelle la Good Look et
colte quatre-vingts centimes d’euro le paquet. Patrick a
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laché la clope et pris vingt kilos. A ce prix, moi, je garde
mon Good Look. La clope au bec, sur mes jambes de moi-
neau de soixante-dix ans, conservé par je ne sais quel
miracle - le défi vivifiant des emmerdes ou la génétique
d’une grand-mere inoxydable -, je descends au garage.

Vingt mille kilometres de routes a Madagascar. Deux
mille seulement sont goudronnés. De chez nous, Tamatave,
premier port du pays, a la capitale Antananarivo, il y a trois
cent cinquante kilometres. Onze heures de route. Et c’est
une partie goudronnée du réseau. Pendant la saison des
pluies, multiplier les temps de trajet par deux ou trois.

Les buggys sont construits sur des bases de Coccinelle
Volkswagen. L’idée géniale d’un hippie californien en 1964,
Bruce Meyers. Poser une coque en fibre de verre sur un
chéssis de Cox. Surélever, lui coller des roues surdimen-
sionnées. Six cents kilos. Un moteur increvable, mécanique
simple et accessible, pour passer la ou méme des 4x4 ne
passent pas. La voiture du peuple commandée par Hitler,
transformée en véhicule de la contre-culture américaine,
avide de surf et de marie-jeanne, finalement importée cin-
quante ans plus tard a Madagascar par deux allumés ayant
depuis longtemps passé I’age de surfer.

Le véhicule idéal pour les pistes de latérite de Mada, les
ponts de bambous et les marécages, comme pour faire rire
les momes des villages. Les clients adorent.

Je souleve le capot arriere du Jaune, le plus costaud de
nos engins, moteur 1600 cm3, chassis renforcé, pneus neufs.

A Mada, une derniére révision s’impose toujours apres
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la derniere révision. Pour vérifier que I’humidité n’a pas
corrodé le faisceau électrique en une nuit, ou qu’aucune
piece importante du moteur n’a été empruntée par un des
gars qui bossent pour nous. Ensuite, charger la caisse de
pieces de rechange.

A priori, je pars seulement pour Antananarivo.

Mais pour un kilomeétre ou mille, a Mada, on prend la
route.

Patrick et moi, on est pareils. Quand on doit se lancer
dans un projet délicat, on ne s’assoit pas pour réfléchir et
faire des colonnes de pour et de contre. Repeindre la cui-
sine, quitter sa femme et ses enfants, vivre ou mourir, tout
se décide en moins de vingt-quatre heures. Passé ce délai,
on tergiverse a I’infini.

— OQuais, le Jaune, c’est le mieux, a dit Patrick en me
voyant caler un disque d’embrayage sous le siege passager.

Et il m’a tendu le cable qui va avec.

— Ton fils, il sait que tu arrives?

J’ai eu un temps d’arrét, une seconde, mais ca a suffi a
Patrick pour comprendre ma géne. L’intime. Cette caisse
de pieces cassées qu’on n’ouvre jamais ensemble.

— Ily a deux jours, je savais méme pas qu’il était a Mada.
Il est arrivé depuis un an et il m’a pas contacté.

Patrick secoue un bidon d’huile pour en estimer la quan-
tité restante.

— OQuais. Il attend que tu viennes le chercher. Et il va
faire la gueule parce que tu as trop trainé.

On a pas poussé plus loin la psychanalyse de la famille
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Risso. J’ai pris la boite neuve de clefs a cliquets. Pratique
et d’une valeur de troc considérable dans la brousse. Mais
encore une fois, j’allais juste a Antananarivo, par la route
goudronnée. Est-ce qu’on réfléchissait pas un peu trop, avec
tout cet équipement ?

Sur le flanc du buggy, Patrick a sanglé les plaques de
désensablage.



TROIS

Je souleve le plastique qui recouvre 'ordinateur et je I’al-
lume, espérant qu’une colonie de fourmis ne s’est pas ins-
tallée dans les circuits électroniques. Voraces bestioles,
amatrices de la chaleur seéche des métaux rares.

L’écran de I’antique machine s’éclaire. Mon adresse
yahoo.fr est encore active apres plus d’un an sans que je m’en
sois servi. J’ai des messages de pub, des relances d’abonne-
ments. Les algorithmes qui me ciblent sont completement a
coté de la plaque. Ou pas. France Loisirs, Viagra, une deuxieme
paire de lunettes offerte, le Crédit Agricole Centre France qui
me demande ce que je veux faire des trois cent quarante-trois
euros de mon livret A. Et puis un e-mail de Charlotte.

Simon,
Je dois te parler de Guillaume...

La version numérique de sa lettre sur papier, encore un
peu plus froide sous cette forme. Un doublon pour étre sire
que je recoive le message.
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Charlotte,

J’ai eu envie d’écrire «ma fille », ou «ma chérie », mais
je n’ai pas eu le courage. Elle-méme a soigneusement évité
d’écrire « papa».

J’ai perdu mes privileges de paternel il y a longtemps et
il n’est pas slir que j’aie «encore le temps» d’en jouir a
nouveau. Nous, les Risso, on descend du prolétariat. Mais
je crains qu’on ait viré a droite : on négocie tout, méme les
liens de famille.

J'ai bien regu ta lettre.

Tout de suite des circonvolutions.

La suite aurait di étre un truc du genre : « Je suis
content d’avoir de tes nouvelles. » Mais elle ne m’a donné
aucune nouvelle. Je ne vais pas non plus faire semblant
de m’intéresser a ses enfants, mes petits-enfants, dont les
noms ne me reviennent pas vite. Mais c’est vrai qu’en
ouvrant sa lettre j’avais espéré des nouvelles. Une photo
peut-étre.

Du coup, ¢a ne rime a rien de dire que je vais bien, de
parler de moi.

Je pars aujourd’hui pour Antananarivo. Je vais a l'adresse
de Guillaume que tu m’as donnée.
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Et quoi? J’espere que je vais pouvoir ’aider ? On ne pro-
met rien a Madagascar, le cinquiéme pays le plus pauvre
du monde, surtout pas d’aider quelqu’un qui a des problemes
d’argent.

Mais je ne peux pas arréter la, non?

Jespeére que tu vas bien.
Simon.

Et je craque. J’ajoute, honteux :
Ton papa.

Vu qu’on attend de moi que je parte pour Antananarivo,
et rien d’autre, alors je pars.

Sinon on va se plaindre que j’ai perdu trop de temps.

Méme si je ne me souviens pas de celui qu’on m’a laissé,
de temps, pour réfléchir a la question d’avoir des gosses.

Contact.

Patrick, bras croisés sur son buffet de soixantenaire - le
jeunot de notre tandem -, écoute le moteur.

On peut dire a loreille si ces mécaniques, concues par
Ferdinand Porsche, ont un souffle au ceeur, un rein qui filtre
mal ou de I’arthrose. On pourrait presque dire si elles ont
des inquiétudes.
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Patrick me sourit, pose la main sur le carénage en fibre
jaune vif et parle par-dessus le bruit du moteur.

— Si t’as besoin, tu m’appelles, ok ?

Regle d’or.

Pas de questions et toujours la.

Je hoche la téte et je passe la premieére.

Sorti du garage et de notre terrain plein de voitures en
panne, de moteurs et de tondeuses rouillées, j’allume une
Good Look.

J’ai oté la capote du buggy, je roule au soleil et je fume
dans le vent. J’ai toujours été un flambeur.



QUATRE

En malgache, il n’y a pas deux mots pour dire «route» ou
«piste». Lalana, ca marche pour tout.

Pour dire «piste », les Malgaches disent «piste » en fran-
cais. Parce que c’est la France qui a importé I’asphalte et
la distinction entre les routes francaises et les routes non
francaises, les pistes. Les routes malgaches. Ne pas pronon-
cer la derniére lettre : lalane.

Balance historique et karmique : désormais les routes,
laissées a I’'abandon, se distinguent mal des pistes.

Les Malgaches abordent les choses comme les brillants
associés de Mad’Aventure : simplement — ce qui ne veut pas
dire que les situations le soient, au contraire.

Tu vas loin ? Ari.

Tres loin? Ari ari.
un accent tonique montant et un sourire aussi long que le
« i »,

Tamatave, Antananarivo? Ari. Une bonne unité de
mesure. Onze heures. Pas si loin, quoi.
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Les nids-de-poule pourraient abriter des familles de
cochons ou, en cette saison des pluies, des bancs de truites.

Je n’ai pas fini ma deuxieme Good Look que je prends
une averse sur la couenne, des la sortie de Tamatave. Clope
éteinte, pas d’essuie-glaces. Patrick et moi sommes des
puristes. Meyers, créateur de ces buggys pour dunes cali-
forniennes, a viré cet accessoire superflu. Nous respectons
laregle. Pas d’essuie-glaces a Madagascar, pays de cyclones.

Je regarde mes bras maigres accrochés au volant et les
grosses gouttes de pluie sur ma peau ridée, comme celle
des éléphants, ces plis dans lesquels ils conservent le plus
longtemps possible I’eau de leurs bains. Je n’ai plus vrai-
ment de muscles. Les nerfs et les tendons font désormais
tout le boulot.

J’ai un frisson et je m’inquiéte un instant. Ici, un frisson
est souvent une braise de fievre. Une fois mouillé, avec le
vent, je commence a avoir froid et mes articulations se rai-
dissent, des douleurs dans les poignets, les coudes, les
épaules et les genoux. Je m’arréte sur le bas-coté, deux roues
dans ’herbe, et j’enfile ma cape de pluie. Une dizaine de
gamins prennent le buggy d’assaut. Ils se marrent et
touchent a tout. Je surveille leurs petites mains volages,
qu’ils ne me tirent pas mon paquet de Good Look dans le
vide-poches. Ils me demandent de ’argent, quelques aria-
rys. Ne pas prononcer le «y». Il en faut huit cents pour
acheter un kilo de riz. Vingt centimes d’euro. Je demande
qui est le boss de leur bande de voyous. Ils sont tous le boss
mais il y a un méme plus rapide qui s’impose, passe devant
les autres et me regarde dans les yeux.

23



— C’est moi.

Je le fixe a mon tour et je sors un billet de mille ariarys
de ma poche.

— Tu achetes du riz et tu partages avec tout le monde.
Pas une bouteille de Coca. Du riz. Pour tout le monde.

Il prend ca au sérieux.

Je le prends au sérieux :

— Comment est la route jusqu’a Ambatobe? Bonne?
Tsara?

Ambatobe, derniere ville cotiere de mon itinéraire, plein
sud, a mi-chemin avant que la RN2 bifurque a I’ouest direc-
tion Antananarivo et les hauts plateaux du Centre. Les
gamins sont sur le bord de la route depuis six heures du
matin. Ils font semblant de reboucher des trous dans le
goudron avec une pauvre pelle en bois - trous qu’ils creusent
a nouveau a la nuit tombée - en échange d’un billet. Ils
vendent aussi du jus de sucre de canne ou des bananes
plantain grillées par leurs meres. Mais surtout des infor-
mations, recueillies aupres des taxis-brousse, sur ’état de
la route. Bonne, tsara?

— Tsara, me répond le petit boss sans sourire.

Alors je demande une explication a cette absence de sou-
rire.

— Tsara ou tsara?

Il reste sérieux.

— Tsara.

Autant dire pas terrible.

Savoir a ’avance ne sert a rien, et vu les pluies de ces
derniers jours, je me doutais de la réponse. Mais le billet
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simon, septuagénaira, a depuis longtemps rompu avec
la France et avec ses enfants. Il est installé depuis des
annsaes a Madagascar, ol il a monté une petite affaire
de tourisme.

Mais lorsquunea lattre da sa filla lui apprend que son
frére, Guillaume, est lui aussi 3 Mada et qu'il ne donne
plus signe de vie depuis plusieurs mois, Simon part
aussitdt a sa recherche.

Far les routes et les pistes ravagées de la Grande
N, il suit les indices laissés par son fils. Au rythme
chaotique de son voyage, de rencontres en souvemirs,
Simon tente de se réapproprier son histoire, Mais
m'est-il pas trop tard pour réparer la lien ténu qui I'umnit
ancore 3 ses anfants ?
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