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Antonin Varenne est un voyageur-né. Dès la fin du lycée, il part se 
promener dans une Europe de l’Est en pleine mutation. Il rentre en 
France, obtient une maîtrise en philosophie politique et gagne sa vie 
comme cuisinier, alpiniste du bâtiment, charpentier, avant de partir 
travailler en Islande puis au Mexique. Remarqué dès 2009 pour son 
roman policier Fakirs, Antonin Varenne explore les littératures de 
genre, du roman noir (sur fond de guerre d’Algérie dans Le Mur, le Kabyle 
et le marin) au roman d’aventures (Trois mille chevaux-vapeur, La toile du 
monde). Il fait parfois même quelques incursions en littérature dite 
« blanche » (Dernier tour lancé).

Un aventurier !
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Un

La lettre est sur la table de la cuisine depuis deux jours, 
mouchetée de chiures de gecko.

Simon,
Je dois te parler de Guillaume.

Brutal.

Simon,
Je dois te parler de Guillaume.
Il est à Madagascar depuis un an. Il m’a donné des nou-

velles au début, puis plus rien depuis six mois. 
Il y a trois semaines j’ai reçu un coup de téléphone d’un 

Malgache qui m’a demandé de payer les dettes de Guil-
laume et de lui dire où il se cachait.

Voici la dernière adresse à laquelle il était, à Antanana-
rivo.

Retrouve-le.
Tu ne t’es jamais occupé de nous, mais s’il y a une chose 
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que tu as toujours su faire, c’était de nous retrouver. Quand 
maman nous fourrait dans une voiture et s’enfuyait en 
pleine nuit. C’est ton métier, non ? Guide ou je ne sais quoi. 
Trouver les pistes et les tribus perdues de ta putain d’île.

Retrouve Guillaume et mets-le dans un avion pour Paris.
Rends-toi utile, tu as encore le temps.

Guillaume, à Madagascar ?
À chaque fois que je relis la lettre, j’ouvre une autre bière.
Encore le temps ?
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Deux

— Salut.
Patrick décapsule une bouteille de Fresh sortie de son 

frigo. Panaché bière-limonade. Un peu d’alcool et double 
dose de sucre, l’idéal pour nos artères. Il est dix heures du 
matin.

— Guillaume est à Madagascar.
Patrick me regarde.
— Guillaume ?
Je réfléchis un instant. Est-ce que j’ai oublié de lui parler 

de mon fils ?
— Mon fils.
— Ah.
Soit Patrick vient de découvrir que j’ai un fils, soit il vient 

de s’en souvenir.
— Il est où ? demande-t‑il.
— Je sais pas.
— Ah.
Le « Ah » de quelqu’un qui sait que c’est grand, Madagas-

car, et que « être ici » ne veut pas dire grand-chose.
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Le « Ah » de quelqu’un qui reçoit aussi des lettres bru-
tales. Patrick a un fils et une fille en France, qu’il n’a pas 
vus depuis longtemps. En plus des deux autres gamins qu’il 
a eus ici.

La Fresh me tapisse la bouche de sucre. Février, fin de 
la saison des pluies. Nos tee-shirts nous collent à la peau 
comme s’ils étaient en plâtre.

— J’ai reçu une lettre de sa sœur. De ma fille, je précise.
— Ah.
— Guillaume a des emmerdes.
Patrick sourit. Ça l’a toujours amusé, les emmerdes dans 

lesquelles je me mettais.
Pat est un réaliste. Un optimiste divorcé de ses illusions. 

Son sourire, c’est un tel père, tel fils compatissant. Le rappel 
d’une loi universelle. Pat sait bien que les vieux pères ratés, 
à l’approche du tunnel, feraient n’importe quoi pour se 
racheter. Il ajoute :

— Tu as besoin de quoi ?

Difficile de prendre Mad’Aventure au sérieux.
Quand l’histoire du Covid a planté le tourisme sur toute 

la planète, Patrick et moi, on a à peine vu la différence dans 
le volume de nos affaires. Pour ce qui est des vaccins et de 
la chloroquine, on s’est marrés. On bouffe de la chloroquine 
depuis vingt ans, à chaque fois qu’on fait une crise de palu. 
Pour ce qui est de la mortalité de la pandémie, disons que 
l’accès aux antipaludiques, là où nous avons traîné nos 
guêtres, n’est pas, comme le bon sens de Descartes, la chose 
du monde la mieux partagée. Qu’on a vu notre part de 
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mômes qui tombent comme des mouches de malaria et que, 
là encore, on n’a pas vraiment vu la différence avec ou sans 
pandémie. Le Covid a fait peur aux résidents de Mada, les 
Blancs, ou vasahs, ces restes de colons dont Patrick et moi 
faisons partie, qu’on le veuille ou non. Le Covid ? Les Mal-
gaches ne s’en sont pas plus inquiétés que d’un cyclone.

Optimistes sans illusions, ça devrait être le slogan de notre 
boîte de tourisme. Pour racheter notre conscience de Blancs 
exploiteurs, à Mad’Aventure, on prend soin de perdre de 
l’argent.

Quelques faillites en France nous avaient déjà conduits 
ici.

Dans les années soixante-dix et quatre-vingt, il était 
facile de se prendre pour des businessmans super malins. 
Les affaires tombaient du ciel sur n’importe qui. Les années 
quatre-vingt-dix ont fait le tri entre les vrais requins et les 
guignols dans notre genre.

Le cœur financier de Mad’Aventure, c’est nos retraites 
minables virées chaque mois sur nos comptes de la Bank of 
Africa. Maigres retraites françaises, mais suffisantes pour 
rester à flot et habiter un quartier de Tamatave pas trop 
pourri. Nos ressources donc, nos retraites, et nos compé-
tences de mécanos. On fait tout nous-mêmes. On fabrique, 
on répare, on imprime les tee-shirts, on dessine le logo. 
Patrick a un bon coup de crayon, il a commencé à quatorze 
ans comme dessinateur industriel dans une usine d’Orléans. 
Il nous a dessiné la grenouille de Mad’Aventure, avec ses 
grands yeux de défoncée aux amphétamines.
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Honnêtement, les femmes malgaches ont plus coûté à 
notre entreprise que le Covid.

Patrick s’est fait ratisser deux fois.
L’amour.
Il a perdu une maison et un bistrot dans lequel nous étions 

associés et dont nous allions de toute façon boire le fonds.
L’année dernière, je me suis réveillé un matin seul dans 

mon lit vide, avec une belle bosse derrière la tête. Envolée 
la copine, ma planque de cash vidée et tout ce qui avait la 
moindre valeur dans la maison. J’ai bien essayé de faire 
appel à la justice pour récupérer quelques miettes du larcin, 
mais le juge n’était pas de mon côté. Même quand j’ai fait 
remarquer au magistrat que la vieille dame assise à côté de 
mon ex, qui lui tenait la main et pleurait beaucoup dans la 
salle du tribunal, était sa mère et que deux mois plus tôt 
j’avais allongé cinq cents euros pour payer ses funérailles. 
L’ambiance était cordiale. J’ai pas revu un centime et j’étais 
content que la mère soit en bonne santé.

Rois des affaires, rois de l’amour. On en veut à personne. 
Se refaire, c’est notre talent le plus persistant. Mathémati-
quement, on est toujours à n+1 de faillites, n étant le nombre 
de nos succès.

— Tu as besoin de quoi ?
— Un buggy et de l’aspirine.
Pour se refaire, il faut juste du temps. Au début ça coûte 

rien, le temps.
Ma cigarette locale préférée s’appelle la Good Look et 

coûte quatre-vingts centimes d’euro le paquet. Patrick a 
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lâché la clope et pris vingt kilos. À ce prix, moi, je garde 
mon Good Look. La clope au bec, sur mes jambes de moi-
neau de soixante-dix ans, conservé par je ne sais quel 
miracle – le défi vivifiant des emmerdes ou la génétique 
d’une grand-mère inoxydable –, je descends au garage.

Vingt mille kilomètres de routes à Madagascar. Deux 
mille seulement sont goudronnés. De chez nous, Tamatave, 
premier port du pays, à la capitale Antananarivo, il y a trois 
cent cinquante kilomètres. Onze heures de route. Et c’est 
une partie goudronnée du réseau. Pendant la saison des 
pluies, multiplier les temps de trajet par deux ou trois.

Les buggys sont construits sur des bases de Coccinelle 
Volkswagen. L’idée géniale d’un hippie californien en 1964, 
Bruce Meyers. Poser une coque en fibre de verre sur un 
châssis de Cox. Surélever, lui coller des roues surdimen-
sionnées. Six cents kilos. Un moteur increvable, mécanique 
simple et accessible, pour passer là où même des 4 × 4 ne 
passent pas. La voiture du peuple commandée par Hitler, 
transformée en véhicule de la contre-culture américaine, 
avide de surf et de marie-jeanne, finalement importée cin-
quante ans plus tard à Madagascar par deux allumés ayant 
depuis longtemps passé l’âge de surfer.

Le véhicule idéal pour les pistes de latérite de Mada, les 
ponts de bambous et les marécages, comme pour faire rire 
les mômes des villages. Les clients adorent.

Je soulève le capot arrière du Jaune, le plus costaud de 
nos engins, moteur 1 600 cm3, châssis renforcé, pneus neufs.

À Mada, une dernière révision s’impose toujours après 
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la dernière révision. Pour vérifier que l’humidité n’a pas 
corrodé le faisceau électrique en une nuit, ou qu’aucune 
pièce importante du moteur n’a été empruntée par un des 
gars qui bossent pour nous. Ensuite, charger la caisse de 
pièces de rechange.

A priori, je pars seulement pour Antananarivo.
Mais pour un kilomètre ou mille, à Mada, on prend la 

route.

Patrick et moi, on est pareils. Quand on doit se lancer 
dans un projet délicat, on ne s’assoit pas pour réfléchir et 
faire des colonnes de pour et de contre. Repeindre la cui-
sine, quitter sa femme et ses enfants, vivre ou mourir, tout 
se décide en moins de vingt-quatre heures. Passé ce délai, 
on tergiverse à l’infini.

— Ouais, le Jaune, c’est le mieux, a dit Patrick en me 
voyant caler un disque d’embrayage sous le siège passager.

Et il m’a tendu le câble qui va avec.
— Ton fils, il sait que tu arrives ?
J’ai eu un temps d’arrêt, une seconde, mais ça a suffi à 

Patrick pour comprendre ma gêne. L’intime. Cette caisse 
de pièces cassées qu’on n’ouvre jamais ensemble.

— Il y a deux jours, je savais même pas qu’il était à Mada. 
Il est arrivé depuis un an et il m’a pas contacté.

Patrick secoue un bidon d’huile pour en estimer la quan-
tité restante.

— Ouais. Il attend que tu viennes le chercher. Et il va 
faire la gueule parce que tu as trop traîné.

On a pas poussé plus loin la psychanalyse de la famille 
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Risso. J’ai pris la boîte neuve de clefs à cliquets. Pratique 
et d’une valeur de troc considérable dans la brousse. Mais 
encore une fois, j’allais juste à Antananarivo, par la route 
goudronnée. Est-ce qu’on réfléchissait pas un peu trop, avec 
tout cet équipement ?

Sur le flanc du buggy, Patrick a sanglé les plaques de 
désensablage.
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Trois

Je soulève le plastique qui recouvre l’ordinateur et je l’al-
lume, espérant qu’une colonie de fourmis ne s’est pas ins-
tallée dans les circuits électroniques. Voraces bestioles, 
amatrices de la chaleur sèche des métaux rares.

L’écran de l’antique machine s’éclaire. Mon adresse  
yahoo.fr est encore active après plus d’un an sans que je m’en 
sois servi. J’ai des messages de pub, des relances d’abonne-
ments. Les algorithmes qui me ciblent sont complètement à 
côté de la plaque. Ou pas. France Loisirs, Viagra, une deuxième 
paire de lunettes offerte, le Crédit Agricole Centre France qui 
me demande ce que je veux faire des trois cent quarante-trois 
euros de mon livret A. Et puis un e-mail de Charlotte.

Simon,
Je dois te parler de Guillaume...

La version numérique de sa lettre sur papier, encore un 
peu plus froide sous cette forme. Un doublon pour être sûre 
que je reçoive le message.
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Charlotte,

J’ai eu envie d’écrire « ma fille », ou « ma chérie  », mais 
je n’ai pas eu le courage. Elle-même a soigneusement évité 
d’écrire « papa ».

J’ai perdu mes privilèges de paternel il y a longtemps et 
il n’est pas sûr que j’aie « encore le temps » d’en jouir à 
nouveau. Nous, les Risso, on descend du prolétariat. Mais 
je crains qu’on ait viré à droite : on négocie tout, même les 
liens de famille.

J’ai bien reçu ta lettre.

Tout de suite des circonvolutions.
La suite aurait dû être un truc du genre  : « Je suis 

content d’avoir de tes nouvelles. » Mais elle ne m’a donné 
aucune nouvelle. Je ne vais pas non plus faire semblant 
de m’intéresser à ses enfants, mes petits-enfants, dont les 
noms ne me reviennent pas vite. Mais c’est vrai qu’en 
ouvrant sa lettre j’avais espéré des nouvelles. Une photo 
peut-être.

Du coup, ça ne rime à rien de dire que je vais bien, de 
parler de moi.

Je pars aujourd’hui pour Antananarivo. Je vais à l’adresse 
de Guillaume que tu m’as donnée.
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Et quoi ? J’espère que je vais pouvoir l’aider ? On ne pro-
met rien à Madagascar, le cinquième pays le plus pauvre 
du monde, surtout pas d’aider quelqu’un qui a des problèmes 
d’argent.

Mais je ne peux pas arrêter là, non ?

J’espère que tu vas bien.
Simon.

Et je craque. J’ajoute, honteux :

Ton papa.

Vu qu’on attend de moi que je parte pour Antananarivo, 
et rien d’autre, alors je pars.

Sinon on va se plaindre que j’ai perdu trop de temps.
Même si je ne me souviens pas de celui qu’on m’a laissé, 

de temps, pour réfléchir à la question d’avoir des gosses.

~

Contact.
Patrick, bras croisés sur son buffet de soixantenaire – le 

jeunot de notre tandem –, écoute le moteur.
On peut dire à l’oreille si ces mécaniques, conçues par 

Ferdinand Porsche, ont un souffle au cœur, un rein qui filtre 
mal ou de l’arthrose. On pourrait presque dire si elles ont 
des inquiétudes.
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Patrick me sourit, pose la main sur le carénage en fibre 
jaune vif et parle par-dessus le bruit du moteur.

— Si t’as besoin, tu m’appelles, ok ?
Règle d’or.
Pas de questions et toujours là.
Je hoche la tête et je passe la première.
Sorti du garage et de notre terrain plein de voitures en 

panne, de moteurs et de tondeuses rouillées, j’allume une 
Good Look.

J’ai ôté la capote du buggy, je roule au soleil et je fume 
dans le vent. J’ai toujours été un flambeur.
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Quatre

En malgache, il n’y a pas deux mots pour dire « route » ou 
« piste ». Lalana, ça marche pour tout.

Pour dire « piste », les Malgaches disent « piste » en fran-
çais. Parce que c’est la France qui a importé l’asphalte et 
la distinction entre les routes françaises et les routes non 
françaises, les pistes. Les routes malgaches. Ne pas pronon-
cer la dernière lettre : lalane.

Balance historique et karmique : désormais les routes, 
laissées à l’abandon, se distinguent mal des pistes.

Les Malgaches abordent les choses comme les brillants 
associés de Mad’Aventure : simplement – ce qui ne veut pas 
dire que les situations le soient, au contraire.

Tu vas loin ? Ari.
Très loin ? Ari ari.
Loin au point qu’il est difficile de savoir ? Ariiiiiii. Avec 

un accent tonique montant et un sourire aussi long que le 
« i ».

Tamatave, Antananarivo ? Ari. Une bonne unité de 
mesure. Onze heures. Pas si loin, quoi.
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Les nids-de-poule pourraient abriter des familles de 
cochons ou, en cette saison des pluies, des bancs de truites.

Je n’ai pas fini ma deuxième Good Look que je prends 
une averse sur la couenne, dès la sortie de Tamatave. Clope 
éteinte, pas d’essuie-glaces. Patrick et moi sommes des 
puristes. Meyers, créateur de ces buggys pour dunes cali-
forniennes, a viré cet accessoire superflu. Nous respectons 
la règle. Pas d’essuie-glaces à Madagascar, pays de cyclones.

Je regarde mes bras maigres accrochés au volant et les 
grosses gouttes de pluie sur ma peau ridée, comme celle 
des éléphants, ces plis dans lesquels ils conservent le plus 
longtemps possible l’eau de leurs bains. Je n’ai plus vrai-
ment de muscles. Les nerfs et les tendons font désormais 
tout le boulot.

J’ai un frisson et je m’inquiète un instant. Ici, un frisson 
est souvent une braise de fièvre. Une fois mouillé, avec le 
vent, je commence à avoir froid et mes articulations se rai-
dissent, des douleurs dans les poignets, les coudes, les 
épaules et les genoux. Je m’arrête sur le bas-côté, deux roues 
dans l’herbe, et j’enfile ma cape de pluie. Une dizaine de 
gamins prennent le buggy d’assaut. Ils se marrent et 
touchent à tout. Je surveille leurs petites mains volages, 
qu’ils ne me tirent pas mon paquet de Good Look dans le 
vide-poches. Ils me demandent de l’argent, quelques aria-
rys. Ne pas prononcer le « y ». Il en faut huit cents pour 
acheter un kilo de riz. Vingt centimes d’euro. Je demande 
qui est le boss de leur bande de voyous. Ils sont tous le boss 
mais il y a un môme plus rapide qui s’impose, passe devant 
les autres et me regarde dans les yeux.
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— C’est moi.
Je le fixe à mon tour et je sors un billet de mille ariarys 

de ma poche.
— Tu achètes du riz et tu partages avec tout le monde. 

Pas une bouteille de Coca. Du riz. Pour tout le monde.
Il prend ça au sérieux.
Je le prends au sérieux :
— Comment est la route jusqu’à Ambatobe ? Bonne ? 

Tsara ?
Ambatobe, dernière ville côtière de mon itinéraire, plein 

sud, à mi-chemin avant que la RN2 bifurque à l’ouest direc-
tion Antananarivo et les hauts plateaux du Centre. Les 
gamins sont sur le bord de la route depuis six heures du 
matin. Ils font semblant de reboucher des trous dans le 
goudron avec une pauvre pelle en bois – trous qu’ils creusent 
à nouveau à la nuit tombée – en échange d’un billet. Ils 
vendent aussi du jus de sucre de canne ou des bananes 
plantain grillées par leurs mères. Mais surtout des infor-
mations, recueillies auprès des taxis-brousse, sur l’état de 
la route. Bonne, tsara ?

— Tsara, me répond le petit boss sans sourire.
Alors je demande une explication à cette absence de sou-

rire.
— Tsara ou tsara ?
Il reste sérieux.
— Tsara.
Autant dire pas terrible.
Savoir à l’avance ne sert à rien, et vu les pluies de ces 

derniers jours, je me doutais de la réponse. Mais le billet 





Cette édition électronique du livre
La piste du vieil homme de Antonin Varenne

a été réalisée le 26 février 2024
par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage,
(ISBN : 9782073052728 - Numéro d’édition : 623031).

Code Produit : Q03734 - ISBN : 9782073052759.
Numéro d’édition : 623034.

La piste du vieil homme
Antonin Varenne	


	Couverture
	Page de garde
	Titre
	Copyright
	L'auteur
	Dédicaces
	Remerciements
	Un
	Deux
	Trois
	Quatre
	Présentation
	Achevé de numériser



