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        Au cours d’une carrière (inachevée) d’intermittent de « La Société du spectacle », j’ai rencontré, croisé, aperçu, frôlé, manqué de justesse, parfois même sympathisé avec toutes sortes de gens. Des « prétendus coiffeurs », des « soi-disant notaires », des intellectuels notoires, des inconnus célèbres et, plus rarement, des danseuses étoiles. Il est arrivé que je ne retrouve pas leur nom tout de suite ou que je ne place pas le patronyme adéquat sur un visage familier. Souvent, ils n’ont pas retrouvé le mien, ou ne l’ont pas retenu.




        Lorsqu’on évoque dans ma famille une célébrité – c’est le sujet de conversation favori de la plupart des familles d’aujourd’hui –, je peux discerner dans le regard des plus jeunes une lueur d’ironie quand je prétends l’avoir rencontrée. J’entreprends ce rapide bestiaire pour leur prouver que je n’hésite pas à revendiquer devant la postérité d’avoir beaucoup fréquenté les Jardins des Plantes et diverses ménageries. Naturellement, j’étais moi-même en cage et je ne doute pas que, dans d’autres familles, certains prétendront m’avoir rencontré sans être crus.


      


    


  




  

    

      J’avais sept ans, cet été-là, sur l’île de Groix. Certains après-midi, tandis que nous allions à pied vers Loch Maria ou les Grands Sables, nous croisions un drôle de cortège sur la lande. Un homme en survêtement, suivi à distance par une demi-douzaine de civils en imperméable et chapeau feutre. Habib Bourguiba, qui deviendrait bientôt grand patron de la Tunisie, était en résidence surveillée. Il ne manquait pas de qualités athlétiques et, parfois, décidait de se lancer sans prévenir dans un mille mètres. Avec un temps de retard, les feutres et les imperméables mastic se lançaient à sa poursuite…




      C’était très étrange, un peu drôle, vaguement inquiétant.


    


  




  

    

      Un barman cinéphile du Quartier latin nous avait surnommés « le dieu noir et le diable blond ». C’est David McNeil, évidemment, qui avait la beauté du diable. Je n’étais que le dieu noir. Nous nous voyions une fois par semaine, à l’époque, avec ou sans complices. Il vivait dans l’inconfort d’un talent d’auteur-compositeur-interprète encore insuffisamment reconnu et d’une filiation encombrante (Chagall). Je citais son nom dans mes articles sous le moindre prétexte. Puis le grand succès lui vint, en même temps que son père renonçait définitivement à peindre des scènes bibliques. La force des choses, qui est incommensurable, ne peut rien contre l’amitié, mais je ne me sens pas tout à fait aussi à l’aise au bar du Ritz qu’à l’Auberge de Thorrenc. Je continue naturellement à aimer David comme un frère. Et il persiste lui-même à me considérer comme son frère. Un peu à la façon, j’imagine, dont le pape Innocent III considérait François d’Assise.


    


  




  

    

      — Surtout, ne raconte pas ça avant ma mort, m’a demandé David McNeil. (Je venais de lui rappeler quelques épisodes pittoresques de nos aventures passées.)




      Si je meurs avant lui, vous serez à jamais privés de ces histoires édifiantes. Je crois cependant avoir la permission de vous offrir cette brève anecdote :




      Nous faisons la queue, David et moi, dans une boulangerie. Arrive enfin notre tour.




      — Vous êtes ensemble ? David prend un air gêné :




      — Oh non…, fait-il… Nous sommes seulement amis.




      


      




      C’est ainsi que, parfois, dans des petits commerces aux heures d’affluence, on peut me voir sourire aux anges sans raison apparente.


    


  




  

    

      À vingt-six ans, j’avais déjà publié plus d’une centaine d’entretiens dans divers journaux. Jeune idéaliste, un magnétophone encombrant en bandoulière, je pensais devenir (parmi d’autres choses) une espèce d’explorateur d’âmes, en étalant noir sur papier blanc la face cachée de ces êtres mystérieux que mes contemporains admiraient sur scène, à la télévision ou au cinéma. L’embêtant était qu’ils préféraient parfois garder leur mystère pour eux. Ou qu’ils n’étaient pas si mystérieux.
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