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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

A trente-huit ans, Glory Boughton est de retour à Gilead,
où se meurt son père, le révérend qui a exercé dans cette
petite ville de l’Iowa un ministère respecté. Bientôt son
frère, Jack – le fils prodigue de la famille, disparu depuis
plus de vingt ans –, réapparaît lui aussi, en quête d’un
refuge et dans l’espoir confus de se mettre en règle avec
un passé tourmenté et dou loureux.

Celui qui fut jadis l’enfant insupportable de la vaste fra-
trie des Boughton est devenu un adulte instable, alcoolique
et incapable de se fixer ou de conserver un emploi. Sans
cesse en porte-à-faux avec le monde et avec les siens
 – notamment avec son père, homme de traditions dont il
est, contre toute attente, demeuré le fils préféré –, Jack,
désormais détruit après avoir été un jeune homme brillant
et séduisant tout autant que volage, va alors nouer avec
sa sœur un lien d’une intensité incandescente et partager
avec elle, dont la vie est également dans une impasse, le
lourd secret de ses échecs.

Bouleversant et rédempteur, ce roman sur la famille, la
fuite du temps et la succession des générations s’arti-
cule sur la triple question de l’amour, de la mort et de la
foi. Peut-être plus accompli encore que Gilead, dont il
cons ti tue le pro lon gement, Chez nous, qui a obtenu le
pres ti gieux UK Orange Prize 2009, est probablement le
chef-d’œuvre de Marilynne Robinson.

Le premier roman de Marilynne Robinson, Housekeeping 
(1981), publié en France sous le titre La Maison de Noé (Albin
Michel, 1983), a figuré sur la liste des cent plus grands romans
publiée par The Observer et a reçu le PEN/Hemingway Award
du meilleur premier roman. Publié en 2004, Gilead (Actes Sud,
2007) a obtenu le Pulitzer Prize for Fiction, ainsi que le Natio-
nal Book Critics Circle Award. Egalement auteur de deux essais,
Marilynne Robinson enseigne à l’Iowa Writer’s Workshop.
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“Oui, tu es de retour à la maison, Glory ! Et
pour y rester !” s’écria son père, et le cœur de
Glory se serra. Son père s’efforça alors d’es-
quisser un sourire joyeux, mais la commiséra-
tion se lisait dans ses yeux humides. “Pour un
bon moment cette fois-ci !” rectifia-t-il, et il prit
le sac des mains de Glory, après avoir transféré
sa canne vers son bras le plus faible. Mon Dieu,
pensa-t-elle, mon Dieu qui es aux cieux. Ainsi
commençaient et s’achevaient toutes ses prières
ces temps-ci, autant de cris de stupeur, en réa-
lité. Comment se faisait-il que son père fût à ce
point fragile ? Et comment pouvait-il être si témé-
rairement déterminé à se conduire comme il
croyait qu’un gentleman se devait de le faire,
accrochant sa canne à la rampe de l’escalier
pour pouvoir, mon Dieu, porter le sac de Glory
jusque dans sa chambre ? Mais il y parvint, après
quoi il resta debout à côté de la porte, à se
remettre.

“C’est la meilleure chambre. Selon Mme Blank.”
Il désigna les fenêtres. “Une histoire de venti-
lation croisée. Je ne sais pas. A moi elles me
paraissent toutes bien.” Puis, en riant : “Enfin, c’est
une bonne maison.” La maison incarnait pour
lui la bénédiction générale accordée à sa vie, une
bénédiction manifeste, vraiment incontestable.
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Et qu’il ne manquait jamais de souligner, sur-
tout pour mettre en perspective tel ou tel mal-
heur particulier. Encore plus fréquemment après
la mort de leur mère, il parlait de la maison
comme s’il s’agissait d’une vieille épouse, parée
de tous les réconforts qu’elle avait prodigués,
de toutes les grâces, au fil des longues années.
Cette beauté n’eût su apparaître à tous les yeux.
La maison était trop haute pour le quartier, sa
façade était sans relief, son toit aplati et ses
fenêtres semblaient surmontées de sourcils poin-
tus. “Italianisante”, disait son père, mais c’était
une hypothèse, voire une rationalisation. Quoi
qu’il en soit, elle parvenait à avoir l’air à la fois
austère et prétentieuse, malgré la galerie que
le père de Glory avait fait construire sur le
devant, pour se conformer au goût que les gens
d’ici avaient de se rendre visite par les chaudes
soirées estivales, et qui s’était vu envahir par
un immense buisson de jasmins trompettes.
C’était une bonne maison, avait dit son père,
signifiant par là qu’elle avait un cœur bien-
veillant en dépit de son apparence ingrate. Et
maintenant ses jardins et ses arbustes étaient à
l’abandon, comme il devait le savoir, même s’il
s’aventurait rarement au-delà de la galerie.

Non que ceux-ci eussent été particulièrement
présentables même quand la maison était dans
ses beaux jours. Les parties de cache-cache y étaient
pour quelque chose, et celles de croquet, de
badminton, de base-ball. “Qu’est-ce que vous
en avez profité !” disait son père, comme si la
légère désolation actuelle n’était que confettis
et papiers de bonbons jonchant le passage d’un
défilé splendide. Et il y avait le chêne devant
la maison, beaucoup plus vieux que le quartier
ou même que la ville, qui transformait à sa base
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la chaussée en gravats et projetait ses incom-
mensurables branches au-dessus de la route et
de leur allée, des branches plus grosses que le
fût de n’importe quel arbre ordinaire. Une cer-
taine torsion de son tronc lui donnait à leurs
yeux l’apparence d’un derviche géant. Leur père
leur disait que s’ils avaient pu voir comme Dieu
voyait, à l’aune du temps géologique, ils l’au-
raient vu bondir hors du sol, tourner sous le
soleil, étendre ses bras et se réjouir d’être un
chêne en Iowa. Quatre balançoires avaient
autrefois été suspendues à ces branches, pro-
clamant à la face du monde la fertilité de leur
famille. Le chêne était encore en pleine santé,
et bien sûr il y avait eu et il y avait toujours les
pommiers, cerisiers et abricotiers, les lilas, jas-
mins trompettes et lis d’un jour. Quelques-uns
des iris de sa mère parvenaient à fleurir. A
Pâques, Glory et ses sœurs pouvaient encore
rapporter dans la maison des brassées de fleurs,
alors les larmes scintillaient dans les yeux de
leur père et il disait : “Ah oui, oui”, comme si
elles n’avaient apporté qu’un souvenir, des fleurs
seulement capables de rappeler agréablement des
fleurs.

Pourquoi cette maison droite et inébranlable
lui paraissait-elle si abandonnée ? Si lourde de
chagrin ? Tout est dans ton regard, pensa-t-elle.
Quand même, sept des enfants de son père re-
venaient à la maison aussi souvent que pos-
sible, ils téléphonaient, ils envoyaient des petits
mots, des cadeaux, des cageots de pample-
mousses. Ils avaient dit à leurs propres enfants,
dès que ceux-ci avaient été en âge de tenir un
crayon de couleur et de griffonner, de penser à
grand-papa, puis à arrière-grand-papa. Les parois-
siens, leurs enfants et petits-enfants passaient
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voir son père en faisant preuve d’une fidélité
qui l’aurait épuisé si le nouveau pasteur n’avait
pas pointé le problème. Et puis il y avait Ames,
l’alter ego de son père, auquel ce dernier s’était
confié depuis si longtemps et si entièrement
qu’il était pour eux un second père, ne fût-ce
que parce qu’ils n’étaient pas tout à fait à l’aise
avec l’idée qu’Ames en sût autant sur eux. Par-
fois, ils faisaient promettre à leur père de ne
rien dire à personne, et leur père comprenait
qu’ils désignaient par là le révérend Ames, puis-
qu’il était beaucoup trop discret pour répéter
la moindre confidence, sauf dans ce confes-
sionnal qu’était l’austère cuisine de célibataire
d’Ames, où, soupçonnaient-ils, de telles consi-
dérations n’étaient pas de mise. Et qu’est-ce que
leur père ne devait pas raconter ? La manière
dont eux-mêmes livraient des informations
sur Jack, lui rapportant ce que Jack avait dit, ce
que Jack avait fait ou semblait prêt à faire.

“Je dois savoir, disait leur père. Pour son bien.”
Alors ils dénonçaient leur pauvre vaurien de
frère, qui le savait, s’en irritait et s’en amusait
mystérieusement, qui les tenait informés ou mal
informés et suscitait parmi eux des soupçons
qu’ils pensaient devoir partager dans l’urgence,
quelques remords qu’ils pussent en avoir, pour
épargner à leur père une nouvelle entrevue avec
le shérif. Ils n’étaient pas le genre d’enfants à
raconter des histoires sur le compte des autres.
De fait, ils observaient entre eux un code strict
à cet égard, et ils ne faisaient d’exception pour
Jack que parce qu’ils craignaient d’agir autre-
ment. “Est-ce qu’ils vont le mettre en prison ?”
se demandèrent-ils les uns aux autres avec
angoisse quand le fils du maire retrouva son
fusil de chasse dans leur étable. Si seulement
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ils avaient su, ils auraient pu le rapporter et
épargner à leur père la surprise et l’humiliation.
Prévenu un peu à l’avance, il eût au moins pu
se préparer, se persuader de ressentir quelque
chose d’un peu moins violent qu’une brutale
angoisse.

Mais non, ils ne l’avaient pas mis en prison.
Jack, se tenant aux côtés de son père, avait une
fois de plus présenté ses excuses et accepté de
balayer les marches de la mairie chaque matin
pendant une semaine. Et c’est vrai qu’il avait
quitté la maison tôt chaque matin. Des feuilles
et des samares d’érable s’étaient accumulées
devant la mairie jusqu’à ce que le maire les
balaie à la fin de la semaine. Non. Son père
intercéderait toujours en sa faveur. D’ailleurs,
le fait que son père fût son père rendait en
général l’intercession superflue. Et ce garçon
était capable de s’excuser avec autant d’aisance
que n’importe quel autre Boughton était capable
de réciter le Symbole des apôtres.

Une décennie de trahisons, mineures et ma-
jeures, était aggravée par la conscience, de part
et d’autre, qu’ils étaient tous constamment à l’af-
fût d’une transgression ou de ses prémices, et
aggravée encore par le fait que Jack ne leur ren-
dait pas la pareille, peut-être seulement parce
que leur propre malice était trop bénigne pour
l’intéresser. Dire que jusqu’à ce jour ils parta-
geaient une mauvaise conscience commune vis-
à-vis de Jack serait un peu exagérer les choses.
Nul doute qu’il avait ses propres raisons pour
se tenir éloigné toutes ces années, refusant le
moindre contact avec eux. En admettant, Dieu
le veuille, qu’il fût en vie. Il était facile d’ima-
giner avec le recul que Jack eût pu se fatiguer
de tout cela, même s’ils savaient qu’il en faisait
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un triste jeu. Parfois, il avait semblé souhaiter
pouvoir simplement faire confiance à un frère,
une sœur. Ils se souvenaient que de temps à
autre il avait presque été sincère, avait parlé
presque sérieusement. Ensuite il riait, par embar-
ras peut-être.

Ils furent très attentifs envers leur père toutes
ces années-là, en partie parce qu’ils s’inquiétaient
de sa peine. Et ils étaient très gentils les uns
envers les autres, et joviaux, et contents de se
souvenir des bons moments et de regarder de
vieilles photographies afin d’entendre leur père
rire et dire : “Oui, oui, vous nous en faisiez voir
de toutes les couleurs.” Tout cela était peut-être
rendu plus vrai par la mauvaise conscience, ou
alors par un chagrin qui avait un arrière-goût
de culpabilité. Ses bons, ses gentils, ses joviaux
frères et sœurs étaient consciemment et osten-
siblement bons, gentils et joviaux. Même enfants
ils avaient été bons aussi bien dans les faits que
de manière à être perçus comme bons. Il y avait
dans tout cela quelque chose qui ressemblait
de façon inquiétante à de l’hypocrisie, même
si pareille attitude était seulement censée contre-
balancer le comportement de Jack, lequel était
si manifestement mauvais qu’il jetait une ombre
sur leur maisonnée. Ils étaient aussi heureux
que leur père pouvait le souhaiter, et même
plus heureux. Quelle gaieté ! Et leur père en
riait, il dansait avec eux au son de l’électro-
phone, il chantait avec eux autour du piano.
Quelle merveilleuse famille ils faisaient ! Et
Jack – si jamais il se trouvait là – qui obser-
vait, souriait et ne prenait aucune part à tout
cela.

Maintenant qu’ils étaient adultes, ils mettaient
tant de soin à se réunir pour les vacances que
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Glory n’avait pas vu la maison vide et tranquille
depuis des années, quand elle était petite. Même
à l’époque où les autres étaient tous partis étu-
dier, sa mère était là, et son père était encore
suffisamment vigoureux pour faire un peu de
bruit dans la maison en allant et venant, chan-
tonnant, grommelant. “Je me demande pour-
quoi il faut qu’il claque cette porte !” disait sa
mère, quand il partait s’occuper de ses affaires
pastorales ou jouer aux dames avec Ames. Il
sautillait presque en descendant les marches.
Le problème de Jack, de la fille et de son bébé
l’avait abasourdi, lui avait coupé le souffle, mais
il était toujours robuste, plein de détermination.
Par la suite, après que son affaiblissement eut
enfin pris le dessus sur lui, et après la mort de
leur mère, une agitation familiale demeurait, les
plaisanteries et les chamailleries des petits cou-
sins perturbant et interrompant la conversation
des adultes assez souvent pour éviter qu’on ne
s’enquît en détail de la situation de Glory. Tou-
jours enseignante, toujours fiancée, oui, rien ne
vaut les longues fiançailles. A deux reprises le
fiancé l’avait même accompagnée, il avait serré
toutes les mains et souri sous leurs regards dis-
crètement scrutateurs. Il était venu dans leur
maison. Il ne pouvait guère s’attarder, mais il
avait rencontré son père, qui affirma l’appré-
cier, ce qui avait un peu atténué les soupçons.
Les leurs et ceux de Glory. Et maintenant voilà
qu’elle se retrouvait seule ici avec ce pauvre
vieux papa, ce triste vieux papa, sur les épaules
duquel une grande partie de la communauté
presbytérienne de Gilead âgée de plus de vingt
ans avait un jour ou l’autre sangloté. Nul besoin
de dire quoi que ce soit, et nul espoir de dissi-
muler quoi que ce soit non plus.
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La ville lui paraissait différente, à présent
qu’elle était revenue pour y vivre. Elle était entiè-
rement habituée à Gilead en tant que sujet et
décor de la nostalgie. Combien tous les frères
et sœurs à l’exception de Jack avaient adoré
revenir à la maison, et comme ils étaient tou-
jours prompts à repartir. Combien leur vieux
bercail et les vieilles histoires leur étaient chers,
et comme ils s’étaient tous dispersés au loin. Le
passé était une bien belle chose, à sa juste place.
Mais l’actuel retour de Glory, pour rester, comme
avait dit son père, avait métamorphosé le sou-
venir en mauvais présage. Que le souvenir
débordât ses limites de la sorte et qu’il devînt
le présent et peut-être l’avenir aussi – ils savaient
tous que c’était quelque chose de regrettable.
La pensée de leur commisération à son endroit
lui pesait sur le cœur.

La plupart des familles avaient depuis long-
temps rasé leurs dépendances et vendu leurs
pâturages. De plus petites maisons, de styles
plus récents, avaient surgi au milieu des autres,
en nombre suffisant pour que les vieilles habi-
tations paraissent de moins en moins à leur place.
Les maisons de Gilead étaient autrefois de véri-
tables petites fermes avec leurs carrés de légumes,
leurs carrés de baies, leurs poulaillers, et aussi
des abris à bois, des cages à lapins, des étables
pour une ou deux vaches, un ou deux chevaux.
Il s’agissait là simplement des choses que la vie
réclamait. C’était l’automobile qui avait changé
cela, disait son père. Les gens n’avaient plus à
subvenir à leurs propres besoins comme autre-
fois. Quelle perte – rien de tel que de la fiente
de poule pour que les fleurs s’épanouissent.

Les Boughton, qui gardaient tout, avaient
gardé leur terrain, leur étable vide, leur abri à
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bois inutile, leur verger non taillé et leur pré
sans cheval. Là, sur le terrain immuable de leur
enfance, ses frères et sœurs pouvaient, et ne
s’en privaient pas, se rappeler ces années-là avec
un luxe de détails : ils évoquaient leurs propres
souvenirs mais, plus encore, les souvenirs en
commun qu’ils n’éprouvaient pas spécialement
le besoin de répartir entre eux. Ils se penchaient
sur des photographies, ils se remémoraient le
bon vieux temps, ils riaient, et leur père était ravi.

Le terrain des Boughton se prolongeait der-
rière la bâtisse en une large bande qui couvrait
deux pâtés de maisons, à présent que la ville
s’était développée et suffisamment étendue pour
qu’on pût compter en pâtés de maisons. Pen-
dant des années, un voisin – ils l’appelaient
encore M. Trotski parce que Luke, de retour de
l’université, l’avait baptisé ainsi – avait planté de la
luzerne sur la moitié du terrain, et le père
de Glory essayait parfois de trouver les mots
pour exprimer son irritation à ce sujet. “Si seu-
lement il me demandait”, disait-il. Glory était
trop jeune, à l’époque, pour comprendre le
putsch de la luzerne, et elle allait à l’université
quand elle commença à percevoir le sens de
ces vieilles histoires, que celles-ci étaient en fait
les braises qui persistaient de vieux feux qui
avaient brûlé furieusement, ailleurs. Il lui plai-
sait de penser que Gilead appartenait au monde
de ses lectures, et elle aurait souhaité avoir connu
M. Trotski et sa femme mais, âgés comme ils
l’étaient, ils avaient abandonné Gilead à sa folie
dans un sursaut d’indignation dont personne
ne connaissait les tenants et les aboutissants,
juste à la fin de sa deuxième année d’études.

La parcelle qui constituait le champ de bataille
serait restée inutilisée si le voisin ne l’avait pas
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cultivée, et la luzerne était bonne pour le sol,
et l’on plaisantait sur le fait, sans doute avéré,
que le voisin, qui semblait par ailleurs au chô-
mage et qui fulminait contre les liens fondés
sur l’argent, faisait don de sa récolte à un cousin
à la campagne, qui en échange lui faisait don
d’une certaine somme d’argent. Quoi qu’il en
fût, le père de Glory n’arrivait jamais à se per-
suader qu’il se devait d’élever une objection.
Le voisin était, de plus, agnostique et espérait
probablement déclencher un débat éthique. Son
père semblait penser qu’il ne pouvait pas ris-
quer d’en perdre derechef un de ce genre-là,
après l’épisode embarrassant lors duquel il avait
tenté d’empêcher la ville de faire passer une
route à travers sa propriété, avançant pour tout
motif que son père s’y fût opposé, et son grand-
père aussi. Il s’en était rendu compte au cours
d’une longue nuit durant laquelle sa croyance
en la légitimité de sa position s’était dissipée
telle une brume, sans même qu’un examen
approfondi fût nécessaire. Il y avait eu simple-
ment ce moment, un peu après dix heures du
soir, quand cette prise de conscience était sur-
venue, et puis les sept heures suivantes, jus-
qu’à l’aube. Sa cause n’ayant pas paru plus juste
à la lumière du jour, il avait écrit une lettre au
maire, simple et digne, sans faire allusion à l’ex-
pression “hypocrite avare” qu’il avait cru
entendre le maire marmonner derrière lui, alors
qu’il s’éloignait après une conversation qui lui
avait semblé tout à fait agréable. Il leur en avait
parlé à tous lors du dîner suivant et s’en servit
plus d’une fois pour illustrer un sermon, sin-
cèrement persuadé qu’il était que, quand le Sei-
gneur l’instruisait moralement, ce n’était pas
uniquement pour son propre usage.
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Chaque printemps, le voisin agnostique s’as-
seyait sur ce tracteur qu’il avait emprunté, le
dos droit et les épaules hautes tel un homme
prêt à être défié. Lui d’habitude peu sociable
interpellait facilement les passants, à la manière
d’un homme qui n’a rien à cacher, dans l’in-
tention peut-être de faire savoir au révérend
Boughton – et lui faire savoir du même coup
que toute la ville savait – qu’il l’offensait en vio-
lant sa propriété : le type d’acte même par rap-
port auquel les chrétiens engageaient le sort de
leurs âmes, obligés qu’ils étaient, s’ils tenaient
compte de leurs propres prières, de pardonner
à ceux qui les offensaient.

Son père vivait dans un état manifeste d’irri-
tation tant que la récolte n’était pas rentrée,
mais il était prêt à donner raison au voisin. Il
savait que si ce dernier le mettait publiquement
dans l’embarras année après année, à l’époque
des semailles comme de la moisson, ce n’était
pas seulement pour lui rappeler constamment
son opposition irréfléchie au passage de la route,
mais aussi pour se venger dans une faible
mesure pour toute l’histoire – ininterrompue,
de son point de vue agnostique – de l’hypocri-
sie religieuse.

Un jour, cinq des six plus jeunes Boughton
– Jack était ailleurs – jouaient sans joie mais
avec détermination au jeu du renard et des
poules dans le fragile champ de luzerne, la belle
luzerne, si verte qu’elle en était presque bleue,
si succulente qu’une brume couvrait ses feuil-
les minuscules même en pleine journée. Ils
n’avaient pas conscience de l’immense désir de
représailles qui les taraudait jusqu’à ce que Dan
courût dans le champ récupérer une balle de
base-ball, que Teddy courût après lui, puis
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Hope, Gracie et Glory après eux. Quelqu’un
cria “Le renard et les poules !”, et tous ils cou-
rurent pour former le grand cercle, puis pour
en former le diamètre, essoufflés, les feuilles
cassant avec tant de douceur sous leurs pieds
qu’ils se repentaient des dégâts qu’ils produi-
saient alors même qu’ils persistaient à les causer.
Glissant et chutant dans le bourbier végétal, ils
se tachèrent les genoux ainsi que les mains, jus-
qu’à ce que la conviction qu’ils allaient au-
devant de gros ennuis l’emportât dans leur cœur
sur les satisfactions de la vengeance. Ils conti-
nuèrent à jouer jusqu’à ce qu’on les appelle
pour le dîner. Quand la petite troupe entra dans
la cuisine dans une vapeur de transpiration
enfantine et de luzerne écrasée, leur mère laissa
échapper un son aigu de sa gorge et s’exclama :
“Robert, viens voir ce que nous avons là.”

Le très léger sourire sur le visage de leur père
confirma ce qu’ils craignaient, à savoir que ce
dernier voyait là l’occasion de délivrer une
démonstration d’humilité chrétienne si indé-
niable que le voisin ne pourrait la recevoir que
comme une réprimande.

“Il va sans dire que vous allez devoir pré-
senter vos excuses”, déclara-t-il. Il avait presque
l’air sévère, avec à peine une ombre d’amuse-
ment, de satisfaction. “Autant que vous en finis-
siez tout de suite.” Comme ils le savaient, des
excuses présentées spontanément auraient bien
plus d’effet que celles qui paraîtraient arrachées
par la partie adverse, et, étant donné que le
voisin était de nature irascible, la balance de la
vertu relative pourrait facilement basculer en
leur défaveur. Alors tous les cinq empruntèrent
la route qui menait de l’autre côté du pâté de
maisons. Jack les rejoignit en chemin, comme
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si toute pénitence devait nécessairement l’in-
clure.

Ils frappèrent à la porte de la petite maison
brune et l’épouse ouvrit. Elle semblait assez
heureuse de les voir, et pas le moins du monde
surprise. Elle les fit entrer, mentionnant avec
une sorte de regret l’odeur du chou qu’elle fai-
sait cuire. La maison était peu meublée mais
débordait de livres, de revues et de pamphlets,
cet aménagement paraissant provisoire bien que
le couple ait vécu là depuis des années. Il y
avait, fixées aux murs, des photographies
d’hommes barbus qui ne souriaient pas et de
femmes aux cheveux en bataille et aux lunettes
sans monture.

“Nous sommes venus présenter nos excuses”,
dit Teddy.

Elle hocha la tête. “Vous avez piétiné le champ.
Je sais. Il sait, lui aussi. Je vais lui dire que vous
êtes là.” Elle interpella quelqu’un en haut de
l’escalier, peut-être dans une langue étrangère,
écouta pendant une minute quelque chose d’in-
audible puis revint vers eux. “Détruire est une
grande honte, dit-elle. Détruire sans raison.

— C’est notre champ, dit Teddy. Enfin, mon
père en est le propriétaire.

— Pauvre enfant ! s’exclama-t-elle. Tu ne te
rends donc pas compte, se vanter d’être pro-
priétaire d’une terre quand on ne s’en sert pas.
Ne posséder une terre que pour empêcher
autrui d’y toucher. C’est donc là tout ce que tu
apprends de ton père le curé ! «C’est à moi, à
moi, à moi !» Alors qu’il gagne son argent grâce
à l’ignorance du peuple !” Elle agita un bras
maigre et un petit poing. “A raconter encore et
toujours ses mensonges stupides tandis que par-
tout les pauvres souffrent !”
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Jamais ils n’avaient entendu quiconque parler
ainsi auparavant, et certainement pas à eux ni
à leur propos. Elle les dévisagea pour mieux
faire passer son message. Il y avait une rage et
une indignation convaincantes dans ses yeux
bleu pâle, et Jack éclata de rire.

“Ah oui, dit-elle, je sais qui tu es. Le petit
voleur, le petit alcoolique ! Pendant que ton père
explique aux gens comment vivre ! Il te mérite
bien !” Puis : “Pourquoi un tel silence ? Vous
n’avez jamais entendu la vérité auparavant ?

— Vous ne devriez pas parler comme ça, dit
Daniel, le plus âgé d’entre eux. Si vous étiez un
homme, je devrais probablement vous frapper.

— Ah ! Oui, vous les bons chrétiens, vous
venez chez moi pour me menacer de violence !
Je vais vous dénoncer au shérif. Il y a un peu
de justice, même en Amérique !” Elle agita à
nouveau le poing.

Jack rit encore. “Ça va, dit-il. Rentrons à la
maison.

— Oui, écoutez votre frère, dit-elle. Il le con-
naît, le shérif !”

Alors la petite troupe franchit à nouveau la
porte, qui claqua derrière eux, et ils rentrèrent
chez eux en file indienne dans la lumière du soir,
digérant ce qu’ils venaient d’entendre. Ils s’ac-
cordaient pour penser que la femme était folle
et son mari aussi. Néanmoins, un désir de ven-
geance bouillonnait en eux, et il fut question
de vitres à briser et de pneus à dégonfler. D’un
trou à creuser, si grand et si bien dissimulé que
le voisin et son tracteur tomberaient dedans. Et
il y aurait des araignées au fond, et des serpents.
Et, quand le voisin appellerait à l’aide, ils feraient
descendre une échelle aux barreaux sciés qui
céderaient sous son poids. Ah, l’effrayante joie
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qui saisissait les plus jeunes, tandis que les plus
vieux assimilaient le fait qu’ils venaient sans
réagir d’entendre leur famille se faire insulter.

Ils pénétrèrent dans leur propre cuisine ; leur
mère et leur père étaient là, attendant qu’ils fas-
sent leur rapport. Ils leur dirent qu’ils n’avaient
pas parlé à l’homme, mais que la femme leur
avait crié dessus et qu’elle avait traité leur père
de curé.

“Eh bien, dit leur mère, j’espère que vous
avez été polis.”

Ils haussèrent les épaules et échangèrent des
regards. “Nous n’avons pas dit grand-chose,
expliqua Gracie.

— Elle a été vraiment méchante, dit Jack. Elle
a même dit que tu me méritais.”

Leur père sentit un picotement dans les yeux :
“Elle a dit ça ? Eh bien, voilà qui était gentil de
sa part. Je ne manquerai pas de la remercier.
J’espère bien que je te mérite, Jack. Et vous tous
aussi, bien sûr.” Cette inépuisable tendresse de
leur père, et, en face, l’indéchiffrable silence de
Jack.

M. Trotski planta des pommes de terre et des
courges l’année suivante, du maïs celle d’après.
Un neveu du cousin paysan vint aider au
moment de la récolte, et au fil du temps on
laissa à ce dernier l’utilisation du champ, il y
construisit une petite maison dans un coin et y
fit venir une épouse, puis ils eurent des enfants.
De nouveaux lits d’œillets, une nouvelle corde
à linge claquant dans le vent, un nouveau toit
dressé sous les cieux pour abriter la fragilité et
l’espoir humains. Tacitement les Boughton cédè-
rent tous les droits.
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Quelques semaines après son retour, Glory
et son père s’étaient établis dans une vie assez
tolérable dans son genre. La gouvernante, Mme
Blank, qui avait quelques années de plus que
son père, fut heureuse de prendre sa retraite,
sachant qu’elle laissait le révérend en de bonnes
mains. Les attentions habituelles des voisins et
des paroissiens envers son père se firent plus
rares et très discrètes quand elles se manifes-
taient encore. Glory sentait à quel point une telle
suspension était miraculeuse et temporaire. C’était
comme si un signal avait été donné, comme si
une mer s’était fendue et que les flots s’étaient
tenus en retrait, telles des murailles. Un jour, alors
qu’ils étaient petits, sa sœur Grace, méditant pen-
dant le dîner, déclara qu’elle ne savait pas com-
ment une chose pareille avait pu se produire,
comment l’eau avait pu tenir comme ça, et Glory,
qui avait retourné la question dans sa tête, dit
que cela devait être comme de la gelée. Elle
n’avait pas eu l’intention d’expliquer le miracle,
seulement de décrire son effet. Mais tout le
monde à table s’était moqué d’elle. Jack aussi.
Elle avait parfois eu l’impression qu’il montrait
plus de pitié pour son jeune âge que les autres.
C’est pourquoi elle remarqua qu’il riait ce jour-
là et s’en souvint. Quoi qu’il en soit, il avait
semblé à Glory – ils pouvaient bien se moquer –
qu’enfoncer un doigt dans un mur d’eau immo-
bilisée ne devait pas fondamentalement diffé-
rer de l’enfoncer dans une salade en gelée – ce
qu’elle avait eu de nombreuses occasions de
faire, étant fille de pasteur*. On l’avait prise en
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flagrant délit plus d’une fois. Mais elle se disait
qu’il était inévitable que, parmi toutes ces mul-
titudes, un Israélite ou un Egyptien eût dû faire
une expérience semblable, et que toucher un
poisson dans un tel contexte ne devait pas être
très différent de toucher une rondelle de banane.
Comme il était étrange de se souvenir de cela…
C’était le fait de se retrouver à la maison.

Tous les jours, elle balayait et rangeait – tâches
assez légères, étant donné que la maison était
pratiquement inhabitée. Elle faisait le peu de
choses dont son père avait besoin pour se sentir
à l’aise. Il s’asseyait devant la fenêtre, il s’as-
seyait sous la galerie, mangeait des crackers,
buvait du lait, étudiait le journal quotidien et le
Saturday Evening Post. Elle les lisait, elle aussi,
et tout ce qui lui tombait sous la main. Parfois
elle écoutait la radio, s’il y avait un opéra ou
une pièce radiophonique, ou si elle voulait sim-
plement entendre une voix humaine. La grosse
vieille radio chauffait et dégageait une odeur
de lotion capillaire rance. Elle lui faisait penser
à quelque représentant de commerce nerveux.
Et elle se mettait à grésiller et à crépiter quand
Glory s’éloignait. C’était le genre de triste com-
pagnon que la solitude rend appréciable. Une
leçon quant au succès d’une cour maladroite,
à la pérennité d’un mauvais mariage. Elle lui
reprochait et lui pardonnait d’être obsédé par
Le Vol du bourdon ou le Boléro de Ravel. Dans
le but d’apaiser l’appareil, elle s’asseyait à côté
de lui pour lire. Elle songea même à se mettre
aux travaux d’aiguille. Elle pourrait se remettre
à tricoter, des grosses pièces, des choses simples.
Ses premières tentatives avaient consisté en un
pull et un bonnet pour bébé. Cela n’avait rien
donné. Mais cela avait inquiété sa mère. “Glory,
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avait-elle dit, tu prends les choses trop à cœur.”
C’était ce qu’ils disaient toujours à son sujet.
Hope était sereine, Luke était généreux, Teddy
était brillant, Jack était Jack, Grace était douée
pour la musique et Glory prenait tout trop à
cœur. Elle aurait voulu qu’ils lui expliquent com-
ment faire autrement, quel choix était le sien.

Elle pleurait facilement. Ce qui ne signifiait pas
qu’elle ressentait les choses plus profondément
que les autres. Ce qui ne voulait certainement
pas dire qu’elle était fragile ou sentimentale ou
disposée à jouer de l’influence de ses yeux
humides pour contrer les affronts que lui valait
le fait d’être le bébé de la famille. A quatre ans,
elle avait pleuré pendant trois jours à cause de
la mort d’un chien dans une pièce radiopho-
nique. Chaque fois qu’elle versait quelques
larmes, ses frères et sœurs se rappelaient com-
ment elle avait sangloté sur le sort de Heidi, de
Bambi, de Hänsel et Gretel. Des histoires qu’ils
lui avaient lues des dizaines de fois. Comme si,
après tout, ces récits avaient une autre raison
d’être que de causer de la peine aux enfants.
Tout énervant que ce fût, elle ne pouvait rien
y faire. Elle avait appris à contrôler son visage,
afin qu’à une certaine distance elle ne parût pas
nécessairement être en train de pleurer, et la
prendre en flagrant délit devint pour eux un
jeu – “les larmes”, ils appelaient ça. Ah, les
larmes. Elle se disait que la nature aurait pu
avoir l’amabilité de permettre l’expression des
sentiments via la paume de la main voire la
plante du pied.

Petite, elle avait confondu, en fait fondu, les
mots “secret” et “sacré”. A l’église tu ne dois
pas même chuchoter. Il y a des mots que tu ne
dois jamais prononcer. Il y a des choses qu’on
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t’expliquera quand tu seras assez grande pour
comprendre. Elle ne pouvait s’empêcher de
chuchoter, à l’église comme au-dehors. Ses
grandes sœurs lui disaient : C’est un secret. Tu
ne dois jamais le révéler, jure que tu ne le révé-
leras jamais. Croix de bois, croix de fer. Alors
elles murmuraient dans son oreille des paroles
dénuées de sens, sans intérêt ou encore com-
plètement mensongères, et elles l’observaient
en supporter péniblement le poids pendant dix
à quinze minutes. Le principe du jeu étant que
Glory était incapable de garder un secret, qu’elle
se cachait derrière sa main pour chuchoter à la
première oreille disponible ce qui lui restait des
sottises qu’on lui avait confiées. Mais les expres-
sions “si je mens je vais en enfer” et “si je meurs
avant le réveil*” devinrent aussi liées dans son
esprit, car elle avait conscience de rompre ses
promesses constamment. Un jour, alors qu’elle
était encore trop jeune pour aller à l’école et
que Jack aurait dû être à l’école mais n’y était
pas, elle le vit dans le verger, et elle s’appro-
cha de lui, en larmes sous le coup de ce qui
était devenu une peur insoutenable. Il la regarda,
sourit et dit : “Bon sang, gros bébé, grandis un
peu.” Puis il demanda : “Tu vas cafter ? Tu vas
me mettre dans le pétrin ?” Elle ne fit rien de
tel. Ce fut le premier secret qu’elle garda. Il lui
sembla alors avoir appris ce qu’était l’honneur,
peut-être simplement parce qu’elle était en âge
de le faire et y était prédisposée. Peut-être, sa
vie durant, n’avait-elle jamais vraiment fait la
distinction entre le secret et le sacré, et avait-elle
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aimé le tact et la discrétion plus que de raison.
En quoi elle n’avait peut-être été qu’une Bough-
ton, après tout.

Mais, à trente-huit ans, elle se méfiait encore
des chansons country et des reportages à carac-
tère social dans le journal. Oui, elle se méfiait
en effet de certaines pensées, de certains sou-
venirs, parce que son père ne pouvait suppor-
ter sa tristesse et que son visage se décomposait
dès qu’il en percevait le moindre signe. Alors
elle ne s’autorisait pas à broyer du noir, même
si l’envie était parfois immense. Il en eût été
malheureux.

Les parents de Glory la surveillèrent et s’in-
quiétèrent pour elle au fil des jours de ce qui fut
– pour autant qu’ils aient jamais pu le savoir –
la disgrâce suprême de Jack, et ils manifestè-
rent de la sollicitude pour ses sentiments avec
un sérieux qui l’intrigua. Ses sentiments n’avaient,
dans une large mesure, encore jamais été mis
à l’épreuve. Elle allait entamer sa seizième année
d’une vie agréable dans un lieu paisible, ce qui
signifiait seulement que ses passions et convic-
tions étaient simples et fortes, qu’elles se dres-
saient comme les figures d’une allégorie. La
Vérité se devait d’être solide, la Loyauté d’être
absolue, la Générosité sans réserve, tandis que
l’Apparence et la Convention, en tant que reje-
tons du colosse Hypocrisie, se devaient d’être
bannies. Elle n’avait eu ni le temps ni l’occa-
sion de réfléchir aux implications profondes de
la loyauté ou de la générosité. Protégée comme
elle l’était, elle ne connaissait absolument rien
aux problèmes qui occupaient ses pensées. Le
fait que Jack eût un enfant, par exemple. Il lui
semblait que c’était là quelque chose d’assez for-
midable, même si elle gardait cette opinion pour
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elle. Elle savait, grâce aux livres et aussi grâce
à des fragments de rumeurs sur ce sujet en géné-
ral, qu’elle avait tort d’entretenir un point de
vue aussi simple sur la question. Ses parents
étaient vraiment les dernières personnes sur
terre capables de se lamenter et de chuchoter
à la suite de la naissance d’un petit-enfant, et
elle savait qu’elle devait trouver une façon de
prendre en compte leur chagrin. Tant de choses
ne lui avaient jamais été expliquées. Voilà le
genre de famille qu’ils étaient. Les informations
importantes étaient transmises d’un frère à
l’autre, d’une sœur à l’autre, et c’était suffisant
dans la plupart des cas, en dépit des erreurs et
d’un sensationnalisme inévitables. Mais la chaîne
de la transmission fut brisée quand Grace partit
vivre avec Hope à Minneapolis, et les parents
de Glory n’avaient pas envisagé ce problème,
ayant pendant si longtemps compté sur leurs
enfants pour qu’ils se surprennent les uns les
autres avec une telle révélation.

Ses parents étaient, à leur manière, tout à fait
aussi innocents qu’elle l’était, ayant mis de côté
leur innocence pour des raisons pratiques, non
qu’ils crussent au discrédit de cette dernière,
mais parce qu’ils acceptaient les termes de la
vie ici-bas – tel un traité qu’il convenait de pré-
férer au conflit, même si ses clauses n’étaient
en aucune façon idéales. L’expérience leur avait
appris que la vérité était pourvue de rebords
coupants et d’angles aigus, et pouvait entrer
sévèrement en contradiction avec la gentillesse.
Ils avaient appris qu’une dévotion excessive
même aux choses les plus nobles semblait, et
était probablement, moralisatrice, et que la seule
mesure d’excès suffisante consistait en un regard
d’agacement, renforcé en eux-mêmes par une
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pointe d’embarras, signifiant que la ligne avait
été franchie. Ils reconnaissaient la grâce dans
l’empressement du plus sombre pécheur à ac-
cepter une petite plaisanterie, quelques paroles
humbles, en guise d’excuse. C’était une chose
que son père en particulier, à la morale rigou-
reuse mais au caractère sociable, avait appris à
apprécier cordialement. Assurément, la vie pas-
torale abondait en toutes sortes de périls, et son
père n’en négligeait aucun. Forte de la redou-
table intransigeance de l’enfant vertueux, Glory
avait remarqué et jaugé les compromis de son
père, même mineurs ou justifiables. C’était en
partie l’effet de se retrouver dans une maison
soudain tranquille, avec ses parents pour seul
objet de ses pensées.

Néanmoins, le point de vue de Glory avait
une certaine autorité pour eux en raison même
de sa naïveté. Un bébé est un cadeau splen-
dide de Dieu, après tout. Jamais son père n’en
avait baptisé sans prononcer ces mots-là. Et si
Jack s’était comporté honteusement envers la
mère de l’enfant – “Elle est si jeune, si jeune !”
chuchotait son père –, cela ne modifiait en rien
le fait que ce bébé était un enfant de la famille,
méritant d’être accueilli à bras ouverts. Glory
n’avait vraiment pas compris pourquoi la dé-
tresse constituait une part importante de la réac-
tion de ses parents à la situation. La fille ne
pouvait guère être beaucoup plus jeune que
Glory, laquelle était quasiment sûre qu’elle n’au-
rait pas détesté avoir elle-même un bébé.
Comme la solitude et la jeunesse la rendaient
idiote, à l’époque, et comme elle était loin de
comprendre pourquoi son père pensait que l’ar-
rogance, voire la cruauté, jouait un rôle dans tout
cela… Ou pourquoi il chuchotait ces mots-là
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avec une insistance si amère. Chaque diman-
che où les garçons étaient de retour à la maison,
son père se tenait devant l’autel, attendant que
les bancs se remplissent. Les frères de Glory
entraient à la file, trois d’entre eux, et son père
attendait encore un moment, surveillant la porte
d’entrée, lançant des regards vers le balcon.
Puis il penchait la tête sur le côté, dans un mou-
vement de regret et de pardon mêlés. De temps
à autre, rarement, il hochait la tête avec un sou-
rire, et alors ils savaient que Jack était là, et que
le sermon porterait sur la joie et la bonté de
Dieu, quel que fût le texte lu en chaire. Jamais
elle n’avait entendu son père prononcer des
mots si durs – Quelle cruauté ! Quelle arro-
gance ! – et jamais elle ne l’avait vu broyer du
noir et marmonner des jours entiers, comme s’il
était en train d’assimiler le fait que certaines
transgressions dépassent la capacité de par-
donner d’un simple mortel. Combien de fois
ces mêmes mots durs, nécessaires, étaient venus
à l’esprit de Glory.

Mais leurs vies étaient vécues sur un mode
si public à l’époque, il lui avait semblé qu’ils
feraient tout aussi bien de reconnaître ce que
tout le monde allait de toute façon savoir. Elle
n’avait jamais eu la moindre raison de penser
que ses parents nourrissaient d’autres intentions,
mais elle les avait peut-être aidés, songeait-elle,
en leur donnant l’occasion de s’inquiéter pour
elle. Tous deux croyaient fermement au pou-
voir de l’exemple. L’épisode serait moralement
très instructif. Ils se devaient d’agir en accord
avec leur foi. Ils se devaient de considérer toutes
les applications de celle-ci dans la circonstance
présente. Oui ! Glory observait son père ras-
sembler son courage. “Le Seigneur a été très
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bon avec moi !” déclarait-il, se rappelant à lui-
même que ses obligations étaient grandes à pro-
portion, sans limites en fait. Une idée qu’il
trouvait toujours exaltante. Jack avait laissé ses
clés de voiture sur le piano et pris le train pour
retourner à l’université. Elle avait presque l’âge
de conduire, et elle était quasiment sûre de
savoir comment l’on s’y prenait. Alors elle
emmena son père à la campagne pour voir ce
bébé. C’était troublant de se rappeler à quel
point elle avait été heureuse à ce moment-là,
alors même que son père était en train d’éprou-
ver son plus profond chagrin.

Etre à la maison réveillait ses souvenirs, être
seule au milieu de tout ce silence, ou être à
côté de l’agaçante radio à essayer de lire le livre
qu’elle avait choisi comme étant potentielle-
ment le moins illisible parmi les centaines de
vieux ouvrages sur les innombrables étagères
et bibliothèques qui rétrécissaient les pièces
trop meublées. La Danse du sabre, évidemment.
L’Ouverture 1812. Et maintenant, les informa-
tions, présentées par Gabriel Heatter. Son père
se réveillait de temps à autre pour une partie
de dames ou de Monopoly. Pour faire plaisir à
Glory. Dans son enfance, lorsqu’elle était clouée
au lit par la varicelle, la rougeole, les oreillons
ou bien la grippe, son père montait dans sa
chambre avec un sachet de bonbons à la
menthe, une bouteille de soda au gingembre
ainsi que la boîte du Monopoly, et il disputait
une brève et hilarante partie avec elle, faisant
glisser des cartes “sortie de prison” de ses
manches, perdant son jeton sur le dessus-de-lit
et le retrouvant derrière l’oreille de Glory. Et,
de temps à autre, il trichait pour qu’elle pût
gagner. Il s’arrêtait discrètement avant la case
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de la propriété la plus chère, Boardwalk, alors
qu’il avait tout l’argent qu’il fallait pour l’ache-
ter et qu’il possédait déjà la très chic Park Place.
Cela rendait Glory triste. Pour ces mêmes rai-
sons, impossible de faire confiance à son père
pour gérer la banque.

Quand il s’asseyait sous la galerie l’après-midi,
elle s’occupait du jardin. Ces heures passaient
agréablement. Elle défrichait les carrés qu’elle
pouvait suffisamment ameublir pour y planter
des pois et de la laitue.

Mais Dieu que les soirées étaient longues…
J’ai trente-huit ans, se disait-elle, tout en ran-
geant la cuisine après le dîner. J’ai un diplôme
de maîtrise. J’ai enseigné l’anglais au lycée pen-
dant treize ans. J’étais un bon professeur. Qu’ai-
je fait de ma vie ? Pourquoi en suis-je là ? C’est
comme si j’avais rêvé une vie adulte et que je
m’étais réveillée, toujours ici, dans la maison
de mes parents. Bien sûr, des robes simples,
respectables pendaient dans son armoire, appro-
priées pour la salle de classe. Il y avait les car-
digans et les chaussures à talons plats de cette
autre vie. Aucune raison de ne pas les porter.

Il lui arrivait de rêver qu’elle retournait à
l’école. Elle était un enfant faisant semblant d’en-
seigner, ou une enseignante qui se rendait
compte pour son plus grand embarras qu’elle
se transformait en enfant. Dans ces deux rêves,
elle ne savait absolument pas de quoi elle par-
lait et elle inventait, désespérément. Elle perce-
vait des sourires narquois et du ressentiment
dans la salle, des murmures et des regards
curieux. Les élèves sortaient tous de la salle, en
l’ignorant, et il n’y avait rien qu’elle pût dire pour
les faire rester. Quelle humiliation ! Elle criait
pour se faire entendre malgré les rires et le
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vacarme des portes de casiers, et se réveillait
au cœur des ténèbres de Gilead, bruissantes de
grillons. D’une certaine façon, mieux valait se
réveiller ici plutôt qu’à Des Moines, où sa classe
l’eût attendue, le matin venu. Ses rêves lui rap-
pelaient que son amour pour l’enseignement
n’était pas inconditionnel, bien qu’à la lumière
du jour elle crût que oui. Ce pincement au cœur
qu’elle ressentait en se réveillant, et ce doute
et cette panique qu’elle éprouvait en se disant
que sa vie était à portée de main, ni une impos-
ture ni un échec, pas complètement en tout cas
– c’était là une souffrance brève qu’elle pou-
vait repousser en allumant la lumière et en lisant
un moment. Auparavant, elle s’était souvent
demandé : Qu’est-ce que je pourrais souhaiter
de plus ? Mais elle se méfiait toujours de cette
question, parce qu’elle savait que les limites de
son expérience l’empêchaient de savoir ce qu’il
y avait à souhaiter.

Si elle avait été un homme, elle aurait peut-
être choisi le pastorat. Cela aurait fait plaisir à
son père. Luke l’avait suivi dans cette voie, mais
seulement après qu’il fut devenu clair que Dan
ne l’emprunterait pas. Jack était déjà Jack à
l’époque, et Teddy était trop jeune pour porter
sur ses épaules les espoirs de quiconque, même
s’il était prêt à essayer. Elle semblait avoir tou-
jours su que, dans l’esprit de leur père, la fonc-
tion la plus importante de ce monde était une
affaire d’hommes, d’hommes doux et sérieux
qui connaissaient bien l’Ecriture et priaient avec
éloquence ou qui, du moins, avaient été ordon-
nés au sein d’une Eglise suffisamment respec-
table. Ces hommes étaient les guides en matière
de choses ultimes. Les femmes étaient des créa-
tures de second rang, si pieuses, vénérées ou
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honorées qu’elles fussent. Son père ne lui aurait
jamais dit une telle chose. C’était Hope qui lui
avait raconté que de tout temps le clergé avait
été composé exclusivement d’hommes, à l’ex-
ception d’Aimee Semple McPherson*, qui confir-
mait la règle. Mais elle avait su avant qu’on lui
explique. Nul enfant doté d’intelligence n’au-
rait pu l’ignorer. Rien de tout cela n’avait eu
beaucoup d’importance durant toutes ses années
d’études et d’enseignement, mais à présent, au
beau milieu de ses nuits, cela faisait partie de
la solitude qu’elle éprouvait, comme si le sen-
timent que tout aurait pu être différent formait
des ténèbres palpables. Des ténèbres visibles.
C’était du Milton.

Ces enfants déjà grands s’étaient, presque
tous, penchés sur chacune des tâches qu’elle
leur donnait, bien que leur corps fût rendu mal-
adroit et agité par l’approche de l’âge adulte,
le destin s’insinuant dans leurs veines, leurs
glandes, leurs follicules tel un poison subtil, les
transformant en images de leurs parents et en
étrangers à eux-mêmes. Il y avait de l’humour
là-dedans, un humour d’un genre qui pourrait
susciter des questions à propos de l’humoriste.

Pourquoi est-ce qu’on doit lire de la poésie ?
Pourquoi Il Penseroso ? Lisez-le et vous saurez
pourquoi. Si vous ne savez toujours pas, lisez-le
encore. Et encore. Certains d’entre eux prenaient
à cœur les choses qu’elle disait, comme elle
l’avait fait autrefois quand on les lui avait dites
à elle. Elle les aidait à assumer leur humanité.
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Les gens ont toujours fait de la poésie, leur
disait-elle. Ne doutez pas qu’elle comptera pour
vous. Le fracas pompeux de La Charge de la
brigade légère en ayant ému certains aux larmes,
elle leur avait ensuite parlé de la mauvaise
poésie. A qui incombe-t-il de décider de ce qui
est bon et de ce qui est mauvais ? A moi, avait-
elle dit. Pour le moment. Vous n’êtes pas obli-
gés d’être d’accord, mais écoutez. Certains
d’entre eux avaient écouté. Ce qui lui avait
semblé parfaitement miraculeux. Pas étonnant
qu’elle rêvât la nuit qu’elle avait perdu tout droit
à leur attention. Quel droit avait-elle ? Se pouvait-
il que certains d’entre eux eussent levé leur
visage vers elle avec tant de candeur parce que
ce qu’elle leur disait était vrai : qu’ils étaient des
êtres humains, des gardiens du savoir, des créa-
teurs de la tradition ? Que c’était eux, en fait,
qui la sollicitaient ? Son père avait enseigné à
ses enfants, sans jamais douter, qu’un seul
chemin menait de l’Antiquité à l’éternité. Appre-
nez les psaumes et méditez sur les coutumes
de l’Eglise primitive. Sachez ce qui doit être su.
Des pères anciens avaient enseigné à leurs
enfants anciens, qui avaient eux-mêmes ensei-
gné à leurs propres enfants anciens, ces mêmes
choses. Milton le puritain et ses muses païennes.
C’est comme une voix entendue depuis une
autre pièce, elle chante pour le plaisir de chan-
ter, et soudain vous connaissez cette chanson,
vous aussi, et, à travers vous, elle se fraie un
chemin par hasard et par nécessité de généra-
tion en génération. Alors, pourquoi chanter ?
Pourquoi y prendre plaisir ? Et pourquoi ce
moment est-il béni où une autre voix est enten-
due, qui rêve toute seule ? Ainsi de son père
fredonnant Old Hundred pendant qu’il se rasait.
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Ainsi de John Keats à Cheapside, voyageant à
travers ses royaumes dorés. Pas besoin d’être
pasteur. Enseigner était chose excellente. Ces
regards vides révélaient peut-être une intério-
rité spirituelle. Peut-être la jeunesse s’était-elle
montrée tout aussi agitée autour de quelque
feu primitif quand un ancien leur avait dit :
Apprenez cela. Evidemment qu’ils avaient été
agités. Leur corps était consumé par le proces-
sus qui faisait s’allonger leurs membres, appa-
raître leurs poils, s’équiper en vue de la
procréation. Et pourtant, parfois elle avait senti
dans la salle de classe un silence plus profond
qu’un silence ordinaire. Comment avait-elle pu
abandonner cette vie-là ? Contre quoi l’avait-
elle échangée ?

Son prétendu ex-fiancé de tant d’années lui
avait dit dans une lettre qu’il savait au cent près
combien il lui devait. Il avait tenu une espèce
de livre de comptes. Il avait dû le tenir depuis
le tout début, dès l’époque où il l’avait invitée à
dîner avant de se rendre compte qu’il avait oublié
son portefeuille. Elle rougissait en y repensant.
Il avait affirmé qu’il rembourserait tout jusqu’au
dernier sou, dès que sa situation commencerait
à s’améliorer, ajoutant : “Cela prendra un peu de
temps pour te rembourser intégralement, étant
donné que le total est assez élevé.” Quel hor-
rible, vindicatif petit sursaut d’honnêteté l’avait
poussé à tenir un registre de ces “dettes” ? Elle-
même n’avait rien tenu qui ressemblât à une
comptabilité, n’avait jamais songé à pareille
chose, n’avait même jamais eu le sentiment de
donner quoi que ce fût. Rien de cela n’impor-
tait désormais. Avoir été une telle idiote impor-
tait. Dans cette lettre, il avait écrit : “Je suis
désolé si j’ai l’air de t’avoir induite en erreur.”
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Elle ne devait pas se laisser aller à se rappeler
les plaisirs que, dans sa solitude, elle avait éprou-
vés à vivre aussi simplement, à se réjouir sin-
cèrement des renonciations et des économies
qui devaient un jour rendre possible – quoi ? –
un bonheur ordinaire. Le genre de bonheur
qu’elle voyait au snack-bar, qu’elle croisait dans
la rue.

Elle savait qu’il devait y avoir du Shakespeare
et du Dickens dans la maison, que Mark Twain
devait se trouver quelque part. Kipling était sur
la commode dans la chambre de Luke et Teddy,
comme il l’avait toujours été, sauf qu’elle détes-
tait Kipling. Finalement, elle interrogea son père
sur ce qui était arrivé aux livres qu’elle aimait
lire ; il passa un coup de fil et, au bout de quinze
jours, six cartons arrivèrent, en provenance de
six adresses différentes, remplis des bons vieux
livres ainsi que de nouveaux romans sérieux et
respectables, Andersonville, Ecrit dans le ciel,
Le Carnaval des dieux… Elle en empila une
dizaine à côté de la radio. Pour l’heure, elle ne
pouvait prendre aucune décision concernant sa
vie. Elle ne voulait pas penser à sa vie. Elle
ouvrit Andersonville. “Le bonhomme qui a écrit
ça vient de l’Iowa, lui dit son père. J’oublie de
quelle ville. Il est célèbre, maintenant. J’oublie
son nom.” Elle savait qui était MacKinlay Kantor
de Webster City. Andersonville était long et
notoirement triste. Ce roman avait brisé le cœur
de toute l’agglomération de Des Moines. Elle
décida de le lire jusqu’à la fin. Elle pourrait pleu-
rer sans attrister son père.

Et puis un jour le courrier arriva, deux ou
trois factures, un mot de Hope à son attention
et une lettre adressée à son père, qui était entré
dans la cuisine pour boire un verre d’eau. “Cette
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lettre est de Jack, dit-il. Je reconnais son écri-
ture. C’est bien son écriture.” Il s’assit et posa
la lettre sur la table devant lui. “Quelle surprise”,
ajouta-t-il d’une voix plus basse, bourrue. Puis
il se figea à tel point qu’elle craignit qu’il n’eût
une sorte de malaise, une attaque. Mais il ne
faisait que prier. Il tendit une main et toucha
un coin de l’enveloppe. “Je crois qu’il va me
falloir un mouchoir, Glory, si tu veux bien. Ils
sont dans le tiroir en haut à droite.” Et effecti-
vement ils étaient là, en une pile soignée, large
et bien haute. Il avait toujours porté sur lui un
beau mouchoir, car, dans son métier, il ne savait
jamais quand il pourrait en avoir besoin. Elle
lui en apporta un, et il s’essuya le visage. “Donc
nous savons qu’il est en vie. C’est déjà quelque
chose.”

Elle pensa : Mon Dieu, et s’il se trompe ? Si
c’est une erreur à mettre sur le compte de l’es-
poir et de la vieillesse ?

Elle dit : “Ça te dérange si je regarde ?
— Voyons, c’est une lettre de ton frère ! Bien

sûr que tu veux y jeter un œil ! Pardon, où avais-
je la tête ?”

Elle la souleva. Elle était légère, à peine un
feuillet, dans une enveloppe avec une adresse
d’expéditeur et un cachet de la poste indiquant
Saint Louis. Révérend Robert Boughton. Une
écriture petite, nette et gracieuse. “Est-ce que
je dois l’ouvrir ?

— Oh non, ma chérie, excuse-moi, mais il
vaut mieux que je m’en charge moi-même, au
cas où il y ait quelque chose de confidentiel à
l’intérieur. Il apprécierait sans doute, comment
dire, qu’on respecte sa vie privée. Enfin je n’en
sais rien. Au moins il est en vie.” Il s’essuya les
yeux.
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Elle remit l’enveloppe sur la table, et le vieil
homme posa sa main à côté. De temps à autre,
il la soulevait pour regarder l’écriture, et le
cachet de la poste. “Oui, ça vient de Jack, c’est
sûr. Une lettre de Jack.”

Elle se dit qu’il attendait peut-être qu’elle quit-
tât la pièce, et pourtant elle avait peur de partir.
Il allait peut-être être déçu, ou alors le mot serait
bien de Jack, mais affligeant tout de même, car
rédigé depuis quelque établissement réservé à
ceux qui souffrent d’être chroniquement contra-
riants, éternellement négligents. Depuis une
prison, pour l’amour du ciel. Il avait intérêt à
avoir une bonne raison d’éveiller ces émotions
éprouvantes chez son père. Il avait intérêt à
avoir une bonne excuse pour exposer le vieil
homme à la possibilité d’une indicible décep-
tion. Même s’il était mort.

“Glory, je crois qu’il va falloir que tu m’aides.
J’attendais d’avoir la main un peu plus sûre,
mais je pense que ça n’arrivera pas. Il va te fal-
loir un canif. Nous ne voudrions pas endom-
mager l’adresse de l’expéditeur.”

Elle trouva un couteau à légumes et ouvrit
l’enveloppe, en retira un bout de papier plié et
le lui tendit. Il s’éclaircit la voix. “Oui”, dit-il. Il
trouva le mouchoir sur ses genoux et le posa
sur la table. “Voyons donc ce qu’il a à dire.” Et
il ouvrit le mot et le lut. “Bon. Il dit qu’il va
venir à la maison. Il écrit : «Cher père, j’arrive-
rai à Gilead dans une ou deux semaines. Je
resterai un moment si cela ne dérange pas. Res-
pectueusement, Jack.» Déranger ! Quelle idée !
Il va falloir que nous lui écrivions. Je vais le
faire, mais il faut que je me repose un peu
d’abord. Je ne suis pas sûr de pouvoir tenir un
stylo en ce moment.” Il rit. “Quelle journée ! Je

38



n’ai pas toujours cru que je vivrais assez long-
temps pour voir un jour comme celui-ci.” Elle
l’aida à s’asseoir dans le fauteuil de sa chambre,
lui ôta ses chaussures et le couvrit avec un édre-
don. Elle l’embrassa sur le front. Il gardait la
lettre dans sa main. “Il faut prévenir Ames.”

Alors pendant qu’il sommeillait, priait, tentait
de se calmer, mettait de côté ses peines et ses
doutes, endurait les souffrances de l’attente,
cherchait à trouver appui dans la félicité géné-
rale de sa vie pour assumer une posture de grâce
héroïque et paternelle, et peut-être passait dan-
gereusement près d’une rupture de quelque
partie du sensorium dédiée aux émotions gran-
dioses – les silences de son père n’étaient jamais
de simples silences –, elle se rendit à pied jusque
chez Ames.

La maison avait exactement la même appa-
rence qu’elle avait toujours eue, mais comme
balayée, cirée. Elle était construite dans le même
style que n’importe quelle ferme modeste de la
région, dépourvue d’ornement si l’on exceptait
la forme fuselée des colonnes et des rampes de
la galerie. Pendant toute l’enfance de Glory, le
vieil Ames avait semblé vivre dans son bureau
à l’étage. Le soir, elle voyait toujours de la lumière
à cette fenêtre et, dans la journée, quand on l’en-
voyait lui porter un mot ou un livre, elle se tenait
dans la cuisine et attendait jusqu’à ce qu’il enten-
dît sa voix, terminât un paragraphe qu’il était en
train d’écrire ou de lire, puis descendît l’escalier.
La cuisine sentait la propreté, jamais l’usage,
comme si une essence émergeait du linoléum
pour remplir un vide laissé par le fourneau inuti-
lisé et le garde-manger qui ne contenait rien.

Désormais il y avait des géraniums sur le bord
de la fenêtre de la cuisine, et quelque chose
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comme de l’allégresse dans la blancheur et la
fraîcheur des rideaux de la pièce. De nouveaux
carrés de jardins avaient été plantés le long de
l’allée. Les Boughton étaient tous revenus à
Gilead pour le mariage d’Ames, sauf Jack, bien
sûr. Le dernier mariage auquel son père prési-
derait jamais, avait-il déclaré, et le plus joyeux
de tous. Il s’était néanmoins laissé fléchir un
certain nombre de fois, mariant six ou sept
autres couples pour lesquels il ressentait une
affection spéciale. Il s’était attendu à marier
Glory, mais elle avait envoyé une lettre expli-
quant que, sur un coup de tête, simplement
pour que les choses fussent réglées, ils s’étaient
rendus devant un juge de paix. Son père avait
baptisé encore quelques enfants, outre ses
propres petits-enfants. Quoi qu’il en fût, il par-
lait du mariage des Ames comme de l’apogée
de son pastorat. Lila, l’improbable fiancée, vêtue
de son tailleur et de sa toque en satin jaune,
avait souri avec une gêne discrète, tolérant les
photographies pour leur faire plaisir. Ses bras
étaient emplis de roses qu’elle avait fait pous-
ser et cueillies elle-même. Ses roses étaient sa
fierté particulière. Ils la taquinaient encore parce
qu’elle avait refusé de lancer son bouquet.
Comme son presbytère, le vieil Ames semblait
avoir été transformé sans être changé. Désor-
mais, il n’était plus seulement paternel, mais un
père, plus seulement courtois, mais le chevalier
servant d’une épouse qui paraissait avoir toujours
conscience de la courtoisie qu’il lui manifestait,
et en être ironiquement touchée.

Il était assis sur la balancelle de la galerie, en
train de lire un livre, mais quand il vit Glory
approcher il se leva lentement et l’attendit avec
la considération galante qu’il réservait à toute
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personne âgée de plus de douze ans, et qui
l’avait toujours flattée. Elle y percevait désor-
mais une forme de condoléances, même si elle
luttait contre cette impression. Elle essaya de
ne pas se demander ce qu’il savait.

“Splendide après-midi, dit-il. Comment vas-
tu ? Comment va ton père ? Veux-tu t’asseoir ?

— Nous allons bien, je crois. Mais je ne peux
rester qu’une minute. Ce matin papa a reçu une
lettre de Jack. Il voulait que je vous le dise.
Enfin de Johnny.

— Ah oui. Une lettre de Jack.
— Il dit qu’il revient à la maison.
— Hum. Ah bon. Comment ton père réagit-

il ?
— C’est dur pour lui, je crois. De savoir à

quoi s’attendre. Jack n’a jamais été la personne
la plus fiable au monde.”

Nouveau silence. “A-t-il dit quand il arrivait ?
A-t-il dit pourquoi ?

— Il a dit qu’il serait là d’ici une ou deux
semaines. C’est à peu près tout.

— Eh bien, c’est merveilleux, dit-il sans la
moindre trace de conviction. Est-ce que ton
père serait prêt à recevoir une visite cette après-
midi ?

— Je crois que oui.”
Alors qu’il l’accompagnait le long de l’allée

pour lui ouvrir le portail, il dit : “Ce serait peut-
être mieux qu’il ne conçoive pas de trop grands
espoirs.” Puis il rit. “De toute façon, il n’y a pas
grand-chose que nous puissions faire à ce sujet.”
Mais Glory nourrissait ses propres espoirs, les-
quels étaient également trop grands – que cette
visite eût effectivement lieu, qu’elle fût intéres-
sante, et que Jack ne se souvînt pas d’elle comme
de la moins supportable, de la plus importune,
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de celle en qui il pouvait avoir le moins con-
fiance parmi ses frères et sœurs. Elle pensait et
espérait qu’il se souviendrait à peine d’elle.

*

Quand elle rentra à la maison, elle découvrit
que son père avait écrit sa lettre, l’avait mise
dans une enveloppe à l’adresse de Jack et cache-
tée. “Oui, j’ai glissé un petit chèque dedans, par
précaution. Voyager coûte cher de nos jours.
J’espère que ça ne le vexera pas, mais j’ai pensé
que c’était une façon de souligner à quel point
nous sommes impatients de le voir. J’ai pensé
que c’était une bonne idée, tout bien considéré.
Je l’enlèverai si tu penses qu’il vaudrait mieux…

— Il ne sera pas vexé, papa. Tu lui as tou-
jours envoyé des petits chèques.

— Oui, je crains seulement qu’il ne se sou-
vienne peut-être pas, tu sais, de mes excentri-
cités. J’aurais dû patienter, pour que tu puisses
jeter un coup œil à ce que j’ai écrit. Mais je pen-
sais que nous avions intérêt à la poster vite. Il
doit attendre d’avoir de nos nouvelles. Si ça «ne
dérange pas». Imagine un peu ! Nous ne vou-
drions certainement pas qu’il s’inquiète pour
cela !

— Je suis sûre qu’il était simplement poli.
— Très poli. Oui. Comme s’il écrivait à un

inconnu. Mais voilà que je trouve à redire.”
Elle l’embrassa sur la joue. “Je vais la porter

à la poste.
— Je crois que c’est tout à fait lisible.

L’adresse est suffisamment claire, je pense.” Il
ajouta : “Je m’inquiétais pour ça, à cause de la
façon dont mes mains ont tremblé pendant un

42


	Couverture
	Le point de vue des éditeurs
	LETTRES ANGLO-AMÉRICAINES. série dirigée par Marie-Catherine Vacher
	DU MÊME AUTEUR
	Chez nous

