Couverture

Page de titre

TOM NOTI

ELLES M’ATTENDAIENT…

Roman

Mentions légales

www.editionslatrace.com

www.facebook.com/editionslatrace

FRANCE 2023

Reproduction et traduction même partielles, interdites

Tous droits réservés pour tous les pays.

ISBN 979-10-97515-17-1

ISBN numérique 979-10-97515-95-9

L’auteur

Il vit au creux de montagnes majestueuses qui sont son oxygène. Ses histoires racontent les gens qui avancent, vaille que vaille, avec leurs sentiments en bandoulière et les casseroles qu’ils trimballent. Il est l’auteur de plusieurs romans dont « Les naufragés de la salle d’attente ».

Dédicace

Pour Étienne

Pour Clément

Et leurs silences…

Dédicace

Pour Raphaëlle aussi, qui arrive juste à temps

Exergue

Oh the way that gravity pulls on you and me…

(Gravity —Coldplay)

Préface

À Tom Noti, que j’ai lu, que je ne connais pas.

Ce n’est jamais facile de sonder le silence, le sillage, la fuite,

le gouffre des humains.

Il y a en eux cette masse de choses difficiles qui ne se parlent pas,

qui se décryptent au milligramme près : haussement de sourcils, nervosité des doigts, soudaine densité, absence d’un regard, battement d’ailes, un geste maladroit. Des riens, comme un filet caché de source souterraine.

Mais pour l’écrire « ça », le traduire, il faut la précision et la délicatesse d’un ornithologue sismographe.

Tom Noti, « guardia notturna », ombre des nuits, passe et repasse, tisse la trame de mille sentiments invisibles nous permettant de voir enfin le grand secret souffrant, vivant, du mouvement des âmes.

Alain CADÉO

1
Max

Aujourd’hui, je me tiens droit.

Dans le miroir, l’homme droit que je suis me regarde.

Il a mis une chemise repassée, il a noué un nœud papillon au col. Elle voulait une cravate. Une cravate ? Fallait pas déconner, il aurait eu l’air d’un patron !

—Ça te va un nœud papillon ? Ça fait assez cérémonie ?

Elle avait dit oui de son sourire doux, de sa main sur ma joue. J’avais donc acheté un nœud papillon fleuri. Un bouquet à nouer autour de mon cou. Pour Elle.

Un bouquet comme ses bras qui papillonnaient le soir, là, sur ma nuque. J’étais alors encerclé, du coup. Par Elle. Et j’aimais ces colliers de fleurs et de bras, et de tendresse. J’aimais cette tendresse. Et ça m’étouffait…

Mais l’homme dans le miroir va être en retard s’il ne se dépêche pas. Je l’interpelle d’un coup de menton. Il relève la tête mais il ne bouge pas. Pas encore. Il m’observe. Nos yeux qui avaient réussi à s’éviter jusqu’à présent se croisent, s’attardent, se sondent.

Qu’est-ce que tu fais ?

Je ne sais pas. Je sais juste que je l’aime plus que tout, cette femme.

Tu vas tenir ? À cet amour, à cette posture d’homme ?

Je suis sorti. Je ne voulais pas répondre à ça. J’ai laissé mon élégant reflet dans le miroir. Le reflet de ce que j’étais à ce moment-là, quelqu’un d’encore digne.

Dans la cuisine, Elle m’attendait avec ce sourire et cette robe de princesse plutôt courte. Une princesse aux genoux soyeux qui boirait de l’eau dans un verre avec une marque de bière sérigraphiée dessus.

—J’ai l’air d’une meringue, non ?

—Moi, j’aime les meringues !

—Mais non, tu ne dois pas répondre ça ! Tu dois me dire que je suis magnifique.

—Ah, mince. Désolé. Viens ici, ma magnifique petite meringue.

Elle éclate de rire et rosit en me repoussant.

—On n’a pas le temps, Max…

J’insiste, remonte un peu le tulle sur ses cuisses de mouche.

Elle se marre, tente de se faufiler entre mes grosses mains.

—Max ! Arrête…

Et comme je n’arrête pas, Elle plante ses yeux profonds dans les miens.

—Dis, ce ne serait pas une diversion par hasard ?

Je ne réponds pas, je baisse la tête et mes mains farfouillent presque fiévreusement sous les couches de voile aérien. Je ne suis plus droit du tout. Je me penche, Elle s’extirpe à nouveau. Elle est hors de portée, maintenant. Je suis à genoux devant Elle, penaud, comme pour une demande en mariage. Celle que je ne lui ai pas faite. Mais Elle se rapproche pour caresser ma joue et me recoiffer.

—Il faut y aller maintenant. S’il te plaît, Max. Ils vont nous attendre.

2

Dans la rue, je suis l’homme qui accompagne la jolie mariée qui s’engouffre dans une Clio vert pomme. Et une fois la mariée assise, sa robe lui remonte jusque sous le menton.

Elle rit aux éclats lorsque les passants au feu, la dévisagent.

Le rose de ses joues qui émerge du blanc donne au vert de la voiture quelque chose de sans doute enjoué car les visages se retournent et nous accompagnent de sourires. Les alliances sont dans la boîte à gants. On les avait achetées au kiosque à bijoux d’un supermarché. On était partis pour de la glace au citron, les premiers jours de Mai. On a fait ce qui lui a plu, on a acheté des alliances, elles étaient jolies alors on s’est dit que l’on pourrait ainsi se marier.

Je me demande si ce n’est même pas moi qui en ai parlé le premier. Moi ou Elle, peu importe puisqu’on ne faisait qu’un. Et par-dessus tout, Elle désirait porter le nom du père de cet enfant qui se cachait sous ses couches glucosées. Il fallait une famille digne de ce nom à cet enfant. Ce nom que je portais … mais que la dignité n’avait jamais effleuré.

« Max, c’est vert ! »

L’horloge de la Clio ne marchait plus depuis des mois. Je n’avais pas enfilé ma montre. Avec son bracelet au cuir élimé, ça n’aurait pas fait sérieux et appliqué. Tous les feux passaient au rouge lorsque l’on s’approchait. Mes respirations. Son impatience aussi. Enfin on est arrivés à destination. Tout le monde était déjà sur le parvis de la mairie. Tout notre petit monde. Les hommes portaient des cravates. Je lui ai murmuré :

—Tu vois, au moins tu sauras me retrouver au milieu de tout ce patronat du dimanche.

Les femmes avaient des robes bariolées et des boucles d’oreilles de pacotille qui étincelaient lorsqu’elles secouaient la tête pour s’interpeller ou pour rire.

Nos amis étaient magnifiques. Une poignée d’hommes et de femmes qui avaient désiré notre bonheur et qui venaient le célébrer. On s’est étreints. Les parfums se sont mêlés, les mains, les bras, les épaules. On a échangé nos compliments, et nos petites moqueries. Ça nous suffisait d’être là, ensemble. Jusqu’à ce qu’une employée de la mairie vienne nous sermonner :

—Excusez-moi, messieurs, dames, nous vous attendons à l’intérieur depuis un petit moment déjà. Monsieur le maire s’impatiente car nous devons célébrer d’autres mariages après le vôtre.

On s’est avancés, mi-confus, mi-heureux de ne pas faire comme tout le monde. Rester un peu détachés, rebelles nonchalants. De drôles de rebelles affublés d’un nœud papillon et d’une robe blanche… De petits rebelles d’opérette.

Il y a les phrases d’usage, le protocole un peu rigide, ennuyeux. Il y a l’énoncé de l’état civil de chacun, les appellations de nos parents qui n’étaient pas là pour confirmer leurs deuxièmes prénoms ridicules. Le blanc de leur absence, le blanc dans les cases, au bas des registres. L’absence de mes parents, ce désert de leur défaillance. J’y vivais esseulé, dans ce désert, depuis tant de temps. Un petit nomade, un touareg, sans caravane, sans soleil. Juste le froid. J’avais vécu nuits et jours dans ce vide blanc, immaculé et glacé. Plus Inuit que Touareg. Plus nuits que jours. J’avais toujours habité un igloo de sable. Pas un château. Un igloo. Toujours. Et malgré les soleils, mes plus infimes cellules étaient polaires. Jusqu’à ce qu’Elle pose ses yeux sur moi, que mon réchauffement climatique s’amorce. Rien à faire de l’écologie ! Laissez fondre ma banquise sous le charbon ardent de ses yeux trop noirs.

Elle est devenue ma femme, Elle a pris mon nom. Le nom de mes parents qui n’étaient pas là et qui ne l’avaient jamais été. Il ne me restait d’eux que ce nom que je lui offrais comme on offre ses cicatrices au soleil. Elle a dit « oui, je le veux » et s’est marrée avec des petites perles de larmes au coin de ses yeux. Un bijou de mariée. Elle avait toujours un petit truc de plus à ajouter aux moments et aux mots. Une coquetterie. Comme un ingrédient de sa cuisine à Elle. Un petit truc en plus, dans un coin de ses yeux, un coin de sa bouche, un coin de sa tête. Un aromate cardiaque, un sourire qui faisait toujours piquer mes yeux.

Elle voulait tellement que je sois enfin heureux et je crois vraiment l’avoir été. Un temps seulement. Un peu. Car cette peur me tenaillait les entrailles sans relâche.

3

Il fallait acheter : un lit bébé, un couffin, un siège auto, un chauffe-biberon et quoi d’autre encore ? La liste était affichée sur le frigo, retenue par un magnet fleur de tournesol. L’écriture était appliquée, réfléchie. Elle m’avait dit qu’elle toucherait une prime de naissance, qu’il fallait faire l’avance en grattant nos économies. J’imaginais bien qu’il n’y avait pas beaucoup à gratter mais elle m’a assuré que ça suffirait, que ça irait. Que tout irait bien.

Chez nous sont entrés des objets encombrants, des satellites autour de son ventre encombré. Je me faufilais entre ces excroissances de nos vies désormais déformées. Elle me disait que rien ne changerait mais tout avait déjà changé. La taille des choses, celles qui grandissaient mais aussi celles qui diminuaient. Les fromages dans le frigo, les pauses cigarette, les repas anarchiques au jambon cru pour courir attraper une séance de ciné d’un film qu’elle seule aimerait. Le ciné aussi avait disparu (mal assis), les sorties, les trop longues soirées arrosées (fatiguée), mes bien trop longs isolements de lecteur de journaux dans les toilettes (pressée), les grasses matinées (levée), ses sourires aussi, mine de rien…tout disparaissait, tout rapetissait, tout se lyophilisait sous l’effet de cette vague qui habitait son ventre. Mes caresses n’étaient plus seulement pour elle. Mes mains le savaient. Même les odeurs se transformaient. Entre celles qui persistaient à rester acceptables et les autres, qui lui devenaient insupportables, surtout celle du parfum qu’elle m’avait offert pour mon anniversaire. Je l’aimais bien moi, pour une fois, ce parfum d’anniversaire.

On a repeint la petite pièce du fond pour en faire une chambre d’enfant. Avant, on l’appelait « le bazar », cette pièce. On l’a débaptisée, « débazardisée » et l’on s’est entraîné à l’appeler autrement histoire de ne pas accueillir un enfant dans ce bazar, justement.

—Tu peux ouvrir les volets de « la chambre du bébé » s’il te plaît ?

—Il est où mon mètre ? Dans « la chambre du petit » ?

—Je préfère que l’on dise « la chambre du bébé » Max.

« Petit » c’est trop masculin.

—On dira comme tu veux.

On avait convenu d’un truc afin de ne pas passer des soirées entières à chercher des prénoms de garçons ou de filles et peut-être se bouffer le nez : si c’était un garçon, elle déciderait elle et si c’était une fille, c’était moi qui choisirais. Pour la faire râler, j’avais immédiatement annoncé que pour une fille, ce serait Pétronille. La blague avait fonctionné impeccable, elle s’était foutue en rogne. Avant, il en fallait davantage pour la foutre en rogne, elle était mon diesel de la vanne : solide et résistante. Quelle que soit la vanne, quel que soit le stade des provocations sur lequel je l’entraînais. Je la vannais et elle avait juste ce petit sourire qui disait « cause toujours, bonhomme » en encaissant mes piques. Puis elle ponctuait mes lourdeurs humoristiques d’un petit coup de griffe bien senti, une réplique dont elle seule avait le secret et qui me laissait juste KO. J’entendais la cloche du gong alors que son sourire s’agrandissait jusqu’à allumer les réverbères du quartier. Et moi, allongé à regarder les étoiles, avec la douce brûlure des balafres qu’elle m’avait infligées.

Mais là, le prénom Pétronille pour notre futur bébé, ça ne passait pas. J’envisageais de m’obstiner à conserver cet avantage un peu minable pour les rounds à venir.

Mon patron m’avait convoqué dans son bureau. Quelques jours avant, j’avais demandé à la secrétaire, si je pourrais poser une demi-journée pour assister à l’échographie. Mon boss m’avait donc accueilli avec chaleur dans ce préfabriqué humide. Il m’a félicité en me tapant sur l’épaule, en m’offrant un café brûlant. Brûlant comme le témoignage de son bonheur d’être père. À l’écouter parler de ses si merveilleux enfants, force était de constater qu’il s’agissait davantage de fierté que de bonheur. Mon patron était le genre de type à valoriser ses fils en termes de performances. Les quantités primaient sur les qualités. J’entendais « mon fils, le plus grand, là sur la photo. » Oui, parce qu’il y avait photo à l’appui « eh bien, il court les dix kilomètres du cross de son collège en moins de 29 minutes. Il a fini Premier au concours de maths, il a eu 17 en chimie, la meilleure note de sa classe…et il n’est pas qu’intelligent, il pèse presque 70 kg et s’entraîne avec l’équipe de catégorie supérieure dans son club. Mon deuxième, lui là, il peut lire 300 pages en 24 heures. Il a été deuxième de sa classe et il a reçu le premier prix de poésie de son école avec les félicitations du jury. Premier, bien loin devant tout le monde, apparemment. »

C’était ça, être père ? Juste arborer les médailles de sa progéniture comme un palmarès personnel ? Et si la descendance ne gagnait rien ? Aimait-on un enfant sans gloire ? Moi, à l’écouter ainsi, je voulais un enfant qui perde tout afin de ne pas mettre le moindre pied dans cette compétition nauséabonde qui me donnait d’emblée un haut-le-cœur. À cet instant précis, je rêvais d’un perdant magnifique.

Après l’annonce des trophées familiaux en tout genre, mon patron en vint aux conseils. Il voulait que moi aussi, je connaisse la béatitude d’engendrer de tels merveilleux récolteurs de lauriers. J’acquiesçai. Et, pour valider cet accord entre nous, il me promit une prime. Une prime de Pétronille.

—Max, tu auras droit à ta prime de naissance ! Tu lui ouvriras un compte avec, afin d’économiser pour lui payer le permis, lui acheter une voiture, lui financer des études supérieures…

Il voyait déjà loin la vie de mon enfant que j’imaginais à peine là.

—Merci boss.

—C’est normal, c’est un moment important dans la vie d’une famille, le premier enfant. Pas comme ceux qui en font à la pelle. Tu vois de qui je veux parler ? Alors tu auras ta prime, mais ça reste entre nous… d’accord, Max ?

Il y avait là davantage de menace que de bienveillance. J’ai tout de même remercié encore mon patron à l’orgueil bouffi par sa progéniture, la dynastie de ses glorieux descendants. Ce père encravaté comme un patron du CAC 40, d’un bout de tissu rayé ridicule, qui se persuadait par-dessus tout, d’être un empereur de l’éducation aux valeurs compétitives et malsaines. Mais ça ne marchait pas avec moi. Je n’étais pas dupe de sa mascarade, avec cette photo d’enfants hideux, derrière son bureau de fortune, au milieu du bruit des marteaux piqueurs et des gravats du chantier. Ça ne marchait pas avec cette boue qui débordait sur la semelle de ses chaussures.

Si j’avais eu les moyens, je lui aurais bien dit d’aller crever avec ses bébés requins, son aumône, sa cravate, ses chaussures terreuses. Si Elle n’avait pas été heureuse de pouvoir investir dans un stérilisateur, je l’aurais partagé en dix, son bifton. Pour Mo, Eddy, Chaham, Macroun, Baba, Sergio…tous ceux qui suaient sang et eau pour monter les murs de ces futurs immeubles neufs avec accès à la propriété, pour cloisonner ces appartements cosy dans lesquels ils ne pourraient jamais vivre vu leur salaire de misère. Ceux qui hurlaient, chantaient, sifflaient sous la pluie sur les filles qui passaient, ceux qui portaient double lorsque l’un d’entre nous avait mal au dos, ceux qui racontaient des blagues salaces lorsqu’un autre affrontait un malheur, ceux que je détestais parfois mais qui méritaient plus que ce qu’ils avaient seulement.

Pourtant, je n’ai rien dit. L’injustice ne m’a pas fait hurler. J’ai ravalé ma soif d’équité et ce goût dégueulasse de moi-même est resté coincé dans ma gorge.

—C’est génial, mon amour, on ira acheter le stérilisateur de biberons, samedi prochain, d’accord ?

Elle. J’étais d’accord avec tout ce qu’Elle voulait. J’étais obstinément de corps avec Elle. Il suffisait qu’Elle me prenne la main, qu’Elle penche la tête, il suffisait qu’Elle me fasse un sourire, qu’Elle frôle ma nuque de ses lèvres…j’étais, je faisais partie de son corps, moi aussi. Alors évidemment, j’acceptais le moindre de ses désirs.

—Va pour acheter un stérilisateur samedi !

4

Seulement voilà, après le stérilisateur, il y avait aussi tellement d’autres choses indispensables à la bonne santé du futur bébé…

La liste s’allongeait sur le frigo. L’écriture se raturait et son teint se brouillait aussi.

—On n’y arrivera jamais.

Je devais la prendre dans mes bras et la rassurer. Je devais lui mentir avec les phrases des autres. Je devais aller voir mon boss afin de lui demander des heures sup. Il le fallait. C’était mon devoir de mari, de père.

Derrière la porte qu’il avait refermée, mon patron m’a proposé de travailler le samedi sur un autre chantier. Un collègue à lui. Mais il ne fallait pas le dire « aux autres ». Il ne voulait pas que « les autres » l’emmerdent avec les possibilités d’heures sup. J’ai acquiescé. Je me trahissais pour Elle mais c’était pour aller pelleter, creuser de mes mains et extraire son sourire enseveli sous les sables mouvants de l’angoisse.

Le samedi suivant, j’ai rejoint ce nouveau chantier à vingt kilomètres de notre appartement, lui aussi en chantier. Le collègue de mon chef m’attendait. Un autre chef, sans cravate, lui. Un polo trop étroit pour son ventre. Une veste matelassée par-dessus. J’ai pensé « il a choisi une veste matelassée pour éviter que les ouvriers ne roupillent. » Le type était désagréable. Il était mécontent de passer les débuts du week-end sur ce chantier à cause du retard accumulé, des emmerdes… Fallait bosser dur sous ses engueulades, comme les égyptiens sous les coups de fouet. L’ambiance n’était pas à la rigolade. Ceux qui travaillaient là, le samedi, étaient contraints pour tout un tas de raisons. On serait payé en liquide à la fin de la journée, alors on baissait la tête et on s’activait.

Dès qu’il nous libérait, je fonçais la retrouver, Elle, me jeter dans ses bras fiévreux. Ma femme avide d’envisager le nouvel achat pouponnier avec l’argent de mes poches. Elle ne voyait plus celles qui creusaient mon visage ravi de la rassurer. Je me douchais, il fallait vite partir avant que les magasins ne ferment. Je savais que pendant ma douche, Elle recompterait les billets sur la table.

Le dimanche, sa vessie la réveillait. Ensuite, c’était son angoisse qui la faisait pleurer en constatant que la chambre du bébé n’avait pas avancé. Elle m’intimait de faire une sieste. Elle s’entraînait à froncer les sourcils, sauf que moi, j’étais consentant. Si je lui en quémandais une, crapuleuse, c’était irrévocable. Non. Je devais me reposer. Et elle aussi. Elle pleurait alors de son refus. Elle pleurait de me voir si fatigué et se mettait au travail toute seule lorsque je m’assoupissais sur le canapé.

Puis je m’éveillais et je grimpais sur l’escabeau afin de reprendre le haut des murs… et le bas aussi. Elle mettait de la musique durant nos travaux afin d’égayer mes efforts et sécher ses larmes. Des guitares folks résonnaient dans l’appartement. Elle trémoussait sa silhouette improbable, me faisait du café, des cookies. Les odeurs de la peinture mauve et des noisettes se mêlaient. Alors là, seulement, je retrouvais sa joie. Je savais que ce n’était pas que pour moi ses cookies, qu’elle s’entraînait à être la meilleure mère possible. Je savais aussi qu’elle n’avait pas besoin de quelques biscuits brûlés sur le bord pour le devenir. Elle était déjà la mère que tout enfant aurait voulu venir retrouver après ce si long voyage à bord de sa compagnie intime. Une compagnie quasi maritime de larmes et de vagues à l’âme. Une compagnie de senteurs et de mélodies américaines à la guitare. Un voyage dont elle était le capitaine. Moi, je n’étais que le machiniste, celui qui se planque dans la soute, celui qui enfourne le charbon dans la chaudière, celui qui transpire et sue sa peur d’avoir à diriger le périple, choisir un cap, éviter les écueils.

5

Le navire a pris l’eau en plein milieu de la nuit.

Elle m’a murmuré que je devais me réveiller. J’ai mis du temps à ouvrir les yeux et à régler l’objectif. Il était quatre heures du matin. La nuit n’était éclairée que par la lumière du couloir et je distinguais sa silhouette en ombre chinoise. Ce ventre qui se découpait dans la nuit. Et puis, contre son souffle rapproché, je comprenais son visage inquiet.

—Je n’ai pas voulu te réveiller, j’ai pris une douche mais ça ne passait pas vraiment. Et là, j’ai perdu les eaux…

Ça se voyait qu’elle avait perdu les eaux car ses yeux étaient désormais secs. Plus une larme. Elle était redevenue la ninja, la guerrière qui décidait de quitter le campement pour partir accoucher seule. Seule avec moi.

Je lui ai demandé si je devais me raser pour accueillir notre enfant. Elle a ri. Un vrai rire, depuis longtemps.

—Je crois que l’on n’a plus le temps que tu te fasses une beauté.

—Ce n’est pas bien fair-play : toi, tu es belle comme le...