ELIZABETH BUCHAN

le musée des
promesses
brisées

Traduit de l’anglais (Royaume-Uni)
par Typhaine Ducellier

Créé et dirigé par Laury-Anne Frut et Romain Naudin

Tour de Babel américaine, nichée au cœur de La Nouvelle-
Orléans, Faubourg Marigny est un quartier dans lequel toutes les langues se parlent encore. C’est désormais également une maison d’édition qui s’attache à publier des romans français, francophones et étrangers de littérature contemporaine.

À travers une dizaine de titres par an, nous vous invitons à découvrir des plumes singulières, des atmosphères inattendues, d’ici ou d’ailleurs, mais qui vous fascineront toujours.

Titre original :

The Museum of Broken Promises

© Elizabeth Buchan, 2019

© 2022, Éditions Faubourg Marigny pour la traduction française

Éditions Faubourg Marigny

La Geste - 11 rue Norman-Borlaug

79620 La Crèche

E.mail : contact@gesteditions.com

Tél. 05 49 05 37 22

Retrouvez-nous sur www.faubourg-marigny.fr,

ainsi que sur Facebook, Instagram et Pinterest.

ISBN : 9782490746996

Dépôt légal : janvier 2022

Chères lectrices, chers lecteurs,

Et vous, quel objet donneriez-vous à Laure afin qu’elle

l’expose dans son Musée des promesses brisées ? Comme l’écrit l’autrice, « Qui, parmi vous, n’a jamais fait l’expérience d’une promesse brisée ? Qu’il s’agisse d’une promesse que nous avons été incapables de tenir, ou de la promesse non tenue de la part d’un proche ? (…) Il existe aussi une autre possibilité : croire que quelqu’un n’a pas tenu sa promesse, alors qu’en réalité, il l’a respectée. Mais il faut parfois beaucoup de temps pour s’en rendre compte. Qui sait ? »

Le destin de Laure, de Paris à Berlin en passant par la grise Prague des années 1980, nous entraîne dans une très belle histoire de résilience. Alors à la manière d’une marionnette, laissez-vous guider dans ce roman qui ne ressemble

à nul autre.

Très belle lecture,

L’équipe éditoriale de Faubourg Marigny

À Annie et Duncan

« J’ai progressivement compris qu’il existait deux types de liberté, la liberté interne et la liberté externe. »

Ivan Klíma, Mon siècle fou

Autriche, 1986

Une jeune fille de vingt ans à la main bandée attend sur un quai de gare autrichien avec, à ses pieds, une valise qui ne contient rien d’autre qu’un sac à dos, car ce n’est qu’un faux-semblant.

Le quai gris est si mal entretenu que la végétation sort de l’asphalte craquelé. Il en va de même pour la voie ferrée, où les mauvaises herbes poussent vigoureusement entre les voitures-lits.

Elle regarde à droite, puis à gauche, épiant la présence d’un guetteur. Un de ces êtres certes sordides, mais parfois désespérés, qui se maintient à flot en rapportant sur les autres. Elle est devenue spécialiste de ces gens-là.

Elle plisse les yeux pour voir aussi loin que possible. Petite et isolée, la gare est entourée de forêts. Des frênes, des pins et de magnifiques bouleaux argentés. À travers les arbres, elle aperçoit un regroupement de toits rouges au milieu desquels se dresse le dôme d’une église baroque, avec sa forme d’oignon si typique de l’Europe centrale. Typique de l’Europe libre. À cette pensée, sa respiration s’emballe.

Un couple arrive sur le quai. La femme porte un petit sac de voyage et l’homme une plus grande valise, qu’il pose à terre. Elle est mince, vêtue d’un manteau marron clair. Plus costaud, il a la tête ornée d’un chapeau tyrolien avec une plume coincée dans le ruban. Ils sont prospères et pédants et elle les déteste au premier regard. Eux peuvent se vautrer dans leurs sièges et profiter du voyage jusqu’à Vienne en toute tranquillité.

Elle se détourne brusquement pour regarder dans la direction d’où le train doit arriver, depuis la frontière entre la Tchécoslovaquie communiste et l’Autriche, où elle attend en ce moment. Bien que l’axe ferroviaire ait été tracé pendant l’apogée de la monarchie des Habsbourg et qu’il soit correctement cartographié, il ne s’agit pas d’un voyage ordinaire. Ça ne l’a jamais été.

Si les horaires sont respectés (une chose sur laquelle on n’a pas pour habitude de compter en Tchécoslovaquie), alors le train crasseux aux allures de tank du bloc soviétique orné d’une étoile rouge devrait être sur le point d’arriver en gare de Gmünd. C’est là que l’on procède au changement de locomotive, à la frontière entre la Tchécoslovaquie et l’Autriche. Pour avoir effectué ce même trajet entre Prague et Vienne la semaine précédente, elle sait qu’il y a un quai spécial clôturé par un mur et des fils barbelés, où attendent les agents des douanes et de contrôle des passeports.

Elle n’est pas tchèque. Personne n’a remis en question sa capacité à voyager. Néanmoins, pendant ce trajet, elle s’est rendu compte que le pathogène de la répression l’avait infectée. Mains moites. Envie constante d’uriner. Observation méthodique de ses voisins. La paranoïa n’est pas regardante. Elle se nourrit de n’importe quelle philosophie.

À České Velenice, à la lisière entre les deux pays, les tyrans tchécoslovaques de la frontière traversèrent les wagons, comme ils le font en ce moment. Elle resta assise dans un silence de mort, comme tous les autres voyageurs. Sur le quai, des policiers accompagnés de chiens longeaient le train en quête de passagers clandestins cachés sous le châssis.

Quand le coup de sifflet résonna, la locomotive tchèque fut séparée du reste de la machine. Un choc se fit ressentir lorsqu’une locomotive occidentale rutilante la remplaça.

Elle se rappelle avoir agrippé son passeport britannique de sa main blessée et tenté de ne pas penser aux passagers clandestins. À la place, elle se força à se concentrer sur lui. Sur leur première rencontre et la façon dont ils étaient devenus ce qu’ils étaient désormais.

Alors, comme elle le fait en ce moment, elle pense à l’amour, à cette chose extraordinaire et incendiaire qui la consume. Elle pense à la manière dont cela a transformé sa vie.

Si elle ferme les yeux, elle peut l’invoquer. Sa peau, son odeur, son corps.

Près du hall d’attente, le seul banc du quai est libre. Elle va s’y asseoir. Il est en piteux état, rempli d’échardes. La garantie de filer ses collants.

Elle allume une cigarette.

Milos a dû passer le plan en revue mille fois avec Tomas. Ce sont les détails qui comptent. Elle se souvient de Milos lui expliquant les projets d’évasion. Apprends-les. Le bon siège, la bonne gare, les bons vêtements… Tu dois les convaincre que tu effectues un voyage tout ce qu’il y a de plus banal et que tu as reçu l’autorisation de l’effectuer.

Une caisse de champagne a été envoyée à la tour de guet.

Ça marche presque à tous les coups, a dit Milos. Il faut les saouler.

Pas à pas. L’architecture d’une évasion est affreusement hasardeuse à construire, car elle implique d’avoir confiance.

Son cœur bat plus vite. Ne pas penser à l’échec.

C’est de la folie d’essayer de prendre la poudre d’escampette depuis le point de croisement de České Velenice. Suicidaire. Tout le monde sait ça. C’est pour cette raison qu’elle est ici, dans cette petite gare quelconque de l’autre côté de la frontière.

On arrive, a-t-il assuré dans son français à l’accent exécrable. Je te le promets. 

Le vent d’automne fouette le haut des arbres. Sa cigarette se consume. Puis s’éteint. Elle écrase le mégot du talon de sa botte et frémit.

Les guetteurs.

Qui sont-ils ? Réponse : n’importe qui, y compris votre grand-mère. Une fois que l’on a compris qu’une vieille dame avec un cabas plein de légumes est aussi dangereuse que le loubard en veste en cuir, il devient évident que tout le monde peut manipuler tout le monde. Elle sait également que, bien souvent, les guetteurs sont aussi effrayés que les personnes qu’ils espionnent.

L’attente.

L’attente est un art. Ceux qui vivent en Europe de l’Est connaissent ses secrets. Les lèvres sèches. Le cœur qui bat la chamade.

Elle fourre ses mains froides dans ses poches. Dans la gauche, elle tient le billet de train qu’elle a utilisé pour sa propre fuite. Prague, Tábor, Gmünd… Elle refuse de le jeter.

La Volkswagen hors d’âge qu’elle a achetée dans un garage est stationnée devant la gare. Dieu sait dans quel état se trouve la voiture, mais tant qu’elle parvient à les emmener en Angleterre, ça n’a aucune importance. Il y a du pain, des saucisses, des pommes et de la bière sur la banquette arrière.

— Il faudra que tu m’épouses si tu veux rester en Angleterre.

— Ah oui ?

Son estomac se contracte douloureusement et elle se met à trembler.

Elle sait ce qu’elle a fait.

Elle le sait.

Elle regarde sa montre. Dans le monde qu’elle vient de fuir, il existe de nombreuses blagues sur les horaires de train. Elle n’a pas envie de rire.

Elle consulte à nouveau sa montre.

Si tout va bien, la nouvelle locomotive est rattachée au reste du convoi, qui doit être en train de se diriger vers la frontière, où les autorités sont sur le point d’ouvrir les barrières en béton pour le laisser filer jusqu’à Vienne.

Si tout va bien.

Elle savait que les instructions seraient précises. Il doit se couper les cheveux très courts et porter un costume, ce qui n’est pas du tout son style. Il doit toujours avoir son faux passeport à portée de main.

— J’espère que tu ne t’appelleras pas Wilhelm, mentionna-t- elle alors qu’ils se disaient au revoir. Je refuse d’aimer un Wilhelm. Tu devrais t’appeler Viktor, pour victoire.

Assise sur le banc de la gare, elle prie pour qu’il occupe un siège côté couloir. Les sièges côté couloir sont bien mieux placés pour se sauver. Sa mallette doit contenir un programme inventé de toutes pièces de rendez-vous professionnels au cours de son séjour de quatre jours à Vienne, ainsi qu’une fausse fiche de renseignements pour l’hôtel.

Elle plisse les yeux. Au loin, un train se détache sur le fond vert boisé. Il grandit à mesure qu’il s’approche de la gare. Les roues grincent sur les rails lorsqu’il freine. Une forte odeur d’anthracite et de charbon bon marché enveloppe le quai.

Était-ce l’amour ? Était-ce son amour ? Profond, infini, dévorant, tendre… tous ces mots.

Coupable ?

Elle serre les poings.

Les passagers commencent à descendre les marchepieds escarpés. Une mère amadoue son enfant apeuré. Un vieil homme s’accroche à la rambarde et rassemble son courage.

Plus loin, le couple prospère et pompeux attend de monter à bord.

Le vent tourne et elle sent les larmes monter. Un homme en costume rayé chaussé de brogues noires descend du troisième wagon. Son chapeau dissimule son visage, mais il a les cheveux très courts et un mouchoir rouge dépasse de sa poche de poitrine.

Elle a les yeux si pleins de larmes qu’elle a du mal à voir quoi que ce soit.

Le soulagement l’envahit.

Puis…

La silhouette s’arrête devant elle.

— Laure.

Sa vision s’éclaircit. Mon Dieu.

Ses entrailles se tordent, ses genoux fléchissent. Dans une seconde, peut-être deux, elle va s’effondrer sur le quai gris.

Petr lui tend la main. Elle ne l’imite pas.

— Où est Tomas ? Dites-moi où il est.

— Je ne peux pas te le dire.

— Est-ce qu’il est vivant ?

— Je ne peux pas te le dire.

Il la regarde avec un mélange de pitié et de satisfaction. Dans un éclair de clarté, elle comprend que les sentiments que Petr lui porte ne vont pas jusqu’à garantir son bonheur. Il a sa vie. Il a sa famille. Il a ses convictions.

Elle recule d’un pas, chancelante.

— Mon Dieu… Vous l’avez trahi.

Il l’attrape par son bras blessé et elle retient un cri.

— C’est moi qui l’ai trahi ? Tu en es sûre ?

Chapitre 1

Paris, aujourd’hui

Sa vie n’était pas vraiment en ordre. Elle ne le serait peut-être jamais. Mais elle avait procédé à des ajustements. Elle avait le musée. Ça n’allait pas si mal.

À 9 heures, Laure ouvrit les volets de la salle 2 et observa Paris qui se dévoilait dans la lumière du matin. Quelques pigeons se pavanaient sur le toit voisin, dans un vacarme typique de ramiers.

En été, le soleil éclaircissait la couleur des ardoises des toitures. En automne, elles étaient luisantes de pluie. En hiver, le givre s’accumulait parfois sur leurs rebords, leur conférant des airs de création Fabergé.

Autrement, peu de choses changeaient au cours de l’année, et c’était exactement ce que Laure cherchait. Elle voulait observer la même vue, ouvrir les mêmes volets et inspecter les mêmes vitrines où étaient précieusement conservés les troubles de ceux en quête de résolution.

Les objets pouvaient être perturbants. Ou poignants. Ou amusants. Presque toujours impactants. Il n’était pas rare qu’un visiteur affirme avoir une impression de déjà-vu en les examinant. Certains confessaient avoir le sentiment qu’il y avait quelqu’un d’autre dans la pièce avec eux. D’autres disaient que les objets semblaient avoir une âme aussi vague que mystérieuse. Elle s’arrêta pour essuyer une petite trace sur la vitrine la plus proche de la porte, puis elle se rendit dans la pièce suivante. La journée avait commencé.

Juste avant le déjeuner, un cri étouffé retentit dans le bâtiment.

Dans le bureau, à l’étage, Laure et son assistant, Nic Arnold, relevèrent la tête. Et c’est reparti. C’était toujours un moment délicat lorsqu’un barrage cédait chez un visiteur et qu’il libérait… beaucoup de choses, disons.

Elle fit un geste en direction de la porte.

— Toi ou moi ?

Un autre cri leur parvint, qui poussa Laure à décider :

— Nous deux, je crois.

En ce début d’automne, le nombre de visiteurs diminuait, comme toujours après l’été. Techniquement, c’était un jour normal. Néanmoins, les jours normaux pouvaient être trompeurs. Il pouvait en jaillir du trouble, voire même une espèce de violence. Ou des émotions violentes, en tout cas. Le contenu du musée simple et sans prétention de Laure possédait le pouvoir de les déclencher, particulièrement chez les personnes proches du point de rupture.

Elle s’empara du kit de premiers secours, Nic du porte-bloc, puis ils sortirent du bureau au pas de course. Si la procédure était respectée, Chantal avait déjà quitté son kiosque pour se précipiter à l’étage supérieur, prête à éloigner les visiteurs de la pièce où l’incident se déroulait.

Dans la salle 3, un homme et une femme se battaient. Ou plutôt, l’homme esquivait les attaques de la femme tandis qu’elle tentait de le frapper au visage avec un catalogue du musée. Laure et Nic échangèrent un regard. Nic posa le porte-bloc, s’avança et, avec toute la politesse que lui permettaient les circonstances, éloigna la femme de sa victime.

À bout de souffle, l’homme recula. La déception et la rage se lisaient sur ses traits. Il se toucha la joue, là où le catalogue avait laissé une marque rouge.

— Qu’est-ce qui te prend, Odile ?

— Je voudrais te tuer.

Le détachement qu’elle afficha en disant ça rendait ses propos encore plus glaçants. Elle agrippait sa ceinture, dont l’imposante boucle en métal attira l’attention de Laure.

— Peut-être que je le ferais un de ces jours.

Ils étaient français. Rien de surprenant étant donné qu’ils se trouvaient à Paris, mais on ne pouvait jamais prévoir la nationalité des visiteurs.

Les jambes de la femme se dérobèrent sous elle, ce qui obligea Nic à resserrer son étreinte. Laure approcha la chaise qu’ils gardaient calée près du mur précisément pour ce genre d’urgences, et ils l’aidèrent à s’asseoir.

Laura sortit un gobelet et une bouteille d’eau du kit de premiers secours.

— Est-ce qu’un peu d’eau vous ferait du bien ? demanda-t-elle d’une voix calme et mesurée. Je ne suis pas autorisée à donner des médicaments, mais je peux contacter un médecin ou les urgences, si besoin est.

Nic reprit le bloc-notes et annota le jour et l’heure dans les cases prévues à cet effet sur son formulaire intitulé « Incidents ».

Laure porta le gobelet aux lèvres de la femme, qui but une gorgée avant de repousser le bras de Laure.

— Merci.

Laure se redressa et se tourna vers l’homme.

— Êtes-vous la personne à contacter en cas d’urgence ?

Grand. Jean et veste en velours côtelé. Probablement la quarantaine.

— Si vous me demandez si je suis son mari, alors la réponse est oui. Yves Brun.

Acerbe, aussi.

Nic inscrivit son nom.

Puis « Salle 3. Incident conjugal. »

— Votre femme est-elle souffrante, ou a-t-elle été contrariée par quelque chose qu’elle aurait vu au musée ?

Un voile passa sur le visage de l’homme.

— Je pense qu’elle a vu quelque chose ici.

Même pour un observateur non averti (et Laure et Nic étaient habitués aux différentes tactiques de tromperie pratiquées par le public), Yves ne disait pas la vérité, c’était évident.

Odile frissonna.

— Il sait ce qui ne va pas.

Nic écrivit cela également. La réglementation en vigueur était très claire : un procès-verbal précis était essentiel. Il demanda à Yves leurs numéros de téléphone.

— Odile, tu ne peux pas faire ça en public. Ça devient problématique.

Elle leva les yeux vers lui et, sans prévenir, cracha à ses pieds.

— Et ça, c’est problématique ?

— Putain ! s’exclama-t-il en reculant.

Nouvel échange de regard entre Nic et Laure. La situation était vraisemblablement plus complexe qu’elle n’y paraissait au premier abord.

— Les chaussures…

Odile s’essuya la bouche.

— Elles appartenaient à ma fille.

Laure savait à quoi Odile faisait référence. Sur le devant de la vitrine se trouvait une boîte rectangulaire qui contenait de la layette de bébé méticuleusement pliée. On y trouvait une petite couverture, deux petits gilets, une paire de chaussettes et des chaussons vert et blanc. L’étiquette disait en français, en anglais et en italien : « Mon bébé n’est jamais venu au monde pour cause de négligence. »

Laure se déplaça afin d’empêcher Odile de voir la vitrine et ces objets.

— Souhaitez-vous de l’aide ?

Le mari grimaça.

— Non.

— Nous avons tous besoin d’aide, intervint Odile. Le monde entier a besoin d’aide. Et il a pris les affaires de ma fille et les a mises ici sans ma permission.

— C’est à cause des médicaments.

La colère avait laissé place à une tristesse dont Laure, experte en la matière, savait qu’elle n’était pas feinte.

— Elle s’embrouille.

— Dieu merci, répliqua Odile. Qui aimerait avoir les idées claires dans cette vie ?

Elle pivota sur sa chaise pour regarder Laure.

— Vous aimeriez ça, vous ? Vous n’avez pas l’air de déborder d’enthousiasme.

— Odile… Puis-je vous appeler Odile ? demanda Laure. Ces vêtements de bébé nous ont été envoyés par quelqu’un qui vit en Italie. J’ai les documents qui en attestent.

Elle attendit qu’Odile assimile ces informations et ajouta gentiment :

— Les objets présents ici peuvent affecter les gens et parfois leur embrouiller les idées.

— Épargnez-moi votre condescendance.

Ignorant son mari, elle ouvrit son sac à main, en sortit un flacon de pilules et en fit tomber deux dans sa paume. Yves poussa une exclamation furieuse et lui tourna le dos.

— Fous-moi la paix, lui assena-t-elle.

— Tu as promis quand tu es sortie de l’hôpital.

— Oh oui, j’ai promis.

Elle s’étrangla avec les cachets, mais parvint à les avaler.

— Mon bébé… Notre bébé… est venu au monde, mais elle n’y est restée que quelques heures. Je lui avais acheté des vêtements.

Elle montra la vitrine du doigt.

— Exactement les mêmes. Je n’ai jamais vu ma fille les porter.

Gérer. Enregistrer. Résoudre. Nic et elle connaissaient les procédures sur le bout des doigts.

Dans la salle 4 voisine, Chantal avait rassemblé les autres visiteurs, sans doute fascinés par ses cheveux violets et ses nombreux piercings, et leur avait demandé de bien vouloir patienter là quelques minutes. Laure et Nic aidèrent une Odile tremblante à descendre l’escalier, avec Yves sur les talons. Puis, avec l’aide de Laure, il prit à contrecœur sa femme par le bras pour l’escorter dehors.

— Est-ce que ça va aller ? s’enquit-elle.

Il haussa les épaules.

— Je suis désolée, ajouta-t-elle.

— À quoi bon ? éructa Odile en se dégageant de l’étreinte de son mari et en s’éloignant. Vous pouvez bien dire que vous êtes désolée jusqu’à ne plus avoir de salive, ça ne change rien. Ça ne ramène pas les morts.

Yves lança un regard contrit à Laure et suivit sa femme.

Laure tourna les talons pour retourner à l’intérieur.

— Vous êtes bien Laure Carlyle, la conservatrice ?

La personne qui venait de l’accoster était une fille de haute taille d’une pâleur nordique, mais dont l’accent suggérait qu’elle était américaine, d’un État du Sud. Tennessee ? Géorgie ?

En temps normal, le personnel du musée la protégeait des pétitionnaires les plus fous et les plus excessifs. Mais la fille semblait normale. Débordante d’énergie. Elle avait aussi l’air de quelqu’un qui ne connaissait pas la peur.

De toute évidence, c’était naturel pour elle d’aborder des inconnus, car elle continua :

— Je suis journaliste en free-lance de passage à Paris et je travaille sur plusieurs articles. J’ai entendu parler de votre musée et j’adorerais m’entretenir avec vous à ce sujet.

Elle fouilla dans un sac à dos en néoprène noir et tendit une carte à Laure.

— Je viens de visiter. C’est un endroit vraiment spécial. Je tiens absolument à écrire sur ce musée. Je tiens absolument à écrire sur vous, ajouta-t-elle. C’est moi qui fais tout le boulot, vous n’avez pas à vous inquiéter de quoi que ce soit. Tout ce que vous devez faire, c’est parler.

Ce n’était pas inhabituel. L’évocation du musée dans des guides ainsi que dans la presse avait fait augmenter sa fréquentation. Le concept et l’emplacement intriguaient les journalistes (Oh, c’est à Paris !). Cela avait fait un peu de bruit sur les réseaux sociaux. Même Newsweek l’avait contactée par e-mail : « Nous allons vous rendre célèbre ».

Laure empocha la carte de visite sans y jeter un regard.

— J’accorde rarement des entretiens.

— Je vous ai googlée, persévéra la fille.

Laure se hérissa. Comme à chaque fois.

— Vous avez donné une interview à un magazine italien il y a quelques mois. Le moment est peut-être venu de donner la suivante ?

— Non.

— J’ai un contact important à Vanity Fair. Ça leur plairait.

Carotte. Agitée au bout du bâton.

Cette fille avait les dents qui rayaient le plancher. Elle construisait sa carrière. Elle était prête à prendre des risques, à mentir un petit peu. Ou à déformer la vérité. Laure s’était souvent heurtée à ce type de profil.

— Je ne veux pas être désagréable, mais c’est non.

— Je ne vous trouve pas désagréable. Soucieuse de vous protéger, peut-être ?

Loin d’accepter ce refus, la fille persistait, tout en restant polie et charmante.

— Cet endroit gagne à être connu. Il aide les gens.

C’était la vérité.

— En effet.

— Si je créais un endroit pareil, ce serait parce que j’ai quelque chose à exorciser. Qu’en pensez-vous ?

La question était maladroitement formulée, l’ambition transparente, mais c’était intelligent.

— Je pense que vous avez tort, rétorqua Laure en dissimulant son désarroi. Je dois retourner travailler.

Elle se dirigea vers la porte. Arrivée à l’entrée, elle regarda par-dessus son épaule.

Chantal avait regagné la réception. Elle leva les yeux vers Laure.

— Quelle scène.

Elle arborait cette expression mi-fascinée, mi-horrifiée que Laure lui avait déjà vue.

— Nic pense qu’elle était un peu folle.

— Peut-être. Tout est rentré dans l’ordre là-haut ?

— Ils voulaient tous savoir qui était en train d’assassiner qui et pourquoi.

Le sourire de Chantal révéla des dents parfaitement alignées.

— Ça a sacrément pimenté leur visite. À tous les coups, ils vont en parler à tous les gens qu’ils connaissent et nous aurons deux fois plus de monde demain.

Elle fit un geste en direction du présentoir de cartes postales.

— On ne sait jamais vraiment ce qui se passe, en fin de compte.

— Non. Mais c’est le but, répondit Laure.

— Dommage, déplora Chantal. Tout va bien ?

Elle observait Laure, la tête penchée sur le côté, dans l’espoir que Laure admette que non, car cela lui aurait permis d’être aux petits soins pour sa patronne.

Ses cheveux et ses piercings dissimulaient à la perfection sa nature de mère poule.

— Tu es un amour, Chantal, mais je vais bien.

— Les gens, franchement… Ils croient qu’ils peuvent vider leur sac n’importe où.

— Non. Ils croient qu’ils peuvent vider leur sac ici. Et c’est très bien ainsi. C’est parfait.

Laure se rendit à l’étage pour inspecter les pièces. Les salles 3 et 4 étaient bondées de visiteurs, ce qui générait toujours une certaine excitation.

Un grand groupe de touristes japonais avec des casquettes orange sur la tête se faisait escorter vers les salles 6 et 7. Laure s’écarta pour les laisser passer.

La salle 5 était vide. Les deux écrans disposés chacun à un bout de la pièce diffusaient des vidéos en boucle. L’une d’elles montrait un jardin muré. Les premières images le représentaient sous la neige, avec une galerie gelée d’arbres et de buissons qui flanquaient la pelouse centrale. Les prises suivantes avaient été effectuées au printemps et le dépouillement avait laissé place à des feuilles et des fleurs en éclosion. L’été apportait ensuite son lot de pivoines et de dahlias dans d’audacieux tons orange et carmin. L’automne se caractérisait par des images de baies et de pommiers chargés de fruits dans le fond du jardin.

La dernière prise de vue montrait un jardin qui n’en était plus un. Au lieu de parterres de fleurs aux teintes automnales et de pommes tombées à terre au service de guêpes enivrées par tant de sucre, quatre maisons se dressaient entre les murs. Des constructions dénuées de toute imagination, avec des fenêtres bon marché tant prisées par les promoteurs immobiliers en quête de profits rapides. Ces maisons n’avaient pas été bâties dans un objectif de beauté ou de plaisir, mais dans le but de rapporter de l’argent. La légende sous la vidéo disait : « Mon grand frère a promis à mes parents de ne jamais vendre le jardin. Six mois après leur mort, il l’a vendu pour une grosse somme d’argent. Je ne lui pardonnerai jamais d’avoir détruit ce coin de paradis. »

Deux ans plus tôt, Laure avait donné une conférence à des conservateurs stagiaires. Au cours de sa présentation, elle avait décrit le contenu de la seconde vidéo de la salle 5.

— La vidéo en noir et blanc montre une petite pièce meublée d’une table et de deux chaises qui se font face. On ne voit pas de fenêtre. Un téléphone noir en bakélite, un vieux modèle avec un cadran rotatif et un cordon en spirale, occupe le centre de la table. Les chaises, en plastique bon marché, présentent des brûlures de cigarette et le sol est en plancher grossier. Aucun élément n’est susceptible d’indiquer où se trouve cette pièce. Dans cette mise en scène, la caméra filme de façon statique. Le seul bruit qui brise le silence est le déclic de l’appareil photo.

« Tout à coup, le téléphone sonne bruyamment.

« C’est une œuvre forte et dérangeante, et l’image du téléphone qui sonne semble puiser dans un malaise collectif que beaucoup d’entre nous ressentent. Je l’ai visionnée à de nombreuses reprises et, comme la plupart des spectateurs, je continue à sursauter. Il arrive même que certains visiteurs crient. L’une des questions du formulaire qu’ils remplissent après la visite porte sur l’objet qui a eu l’effet le plus marquant sur eux. Une grande majorité évoque constamment cette vidéo.

« Nous avons reçu des courriers nous demandant s’il s’agit d’un film d’horreur, à visée politique, ou si c’est simplement une installation artistique.

À ce stade, elle avait diffusé la vidéo.

— Selon moi, cette œuvre associe tous les éléments qui symbolisent une exposition à succès. J’ajouterais que cette pièce tout à fait particulière nous a été envoyée peu de temps après que le musée a vu le jour par un expéditeur anonyme. Vous allez comprendre pourquoi lorsque je vais vous lire la légende, qui est en français, en anglais et en tchèque : « De 1948 à 1989, dans une Tchécoslovaquie communiste, on nous a promis des emplois, une politique pacifique, un niveau de vie décent et pas de corruption. Voilà tout ce que nous avons obtenu. »

Au milieu de l’après-midi, Laure était confortablement installée dans la salle de réunion. Une boîte à biscuits en provenance de la salle 1 était posée sur la table qui la séparait de la femme souriante assise en face d’elle.

— Je suis ravie de vous revoir, Myrna.

— C’est un sacré voyage depuis St. Louis, mais il fallait absolument que je vous voie. Et que je récupère ceci.

Le changement qui s’était opéré en elle était surprenant. Trois ans plus tôt, une Myrna d’âge mûr, épuisée et fraîchement divorcée, était assise dans cette pièce, sanglotant si fort que Laure avait dû aller chercher une seconde boîte de mouchoirs. Aujourd’hui, elle était toujours aussi peu discrète, mais une transformation radicale s’était produite : elle semblait plus forte, pleine d’humour, sûre d’elle et de la personne qu’elle était. Cela la rendait très séduisante.

À l’époque, ç’avait été une autre histoire. Au milieu de ses pleurs intarissables, elle avait fini par donner une explication.

— Mon mari était incapable de comprendre que je vivais une autre vie dans ma tête. Lorsque nous nous sommes mariés, il a promis qu’il ferait en sorte que je puisse peindre, mais il ne l’a pas fait, avait-elle confié en regardant par-dessus l’épaule de Laure. Il s’est quasiment mis en quatre afin de s’assurer que ça n’arriverait pas. Puis je me suis rendu compte qu’il ne voulait pas que je peigne car ça détournait mon attention de lui. Il ne veut pas que je peigne parce qu’il m’aime.

C’était toujours tentant de prononcer un jugement.

— Jamais vous n’émettez un jugement. Jamais, avait ordonné Laure à son équipe.

— Ce n’était pas comme si j’étais d’une ambition extrême, avait confessé Myrna entre deux mouchoirs. J’ai juste besoin de tranquillité pour peindre.

Elle avait du mal à garder une contenance.

— J’ai quitté mon mari. Les peintures sur cette boîte vous diront pourquoi.

La boîte à biscuits était décorée d’une série de cartouches représentant des scènes de vie domestique. La première montrait une femme qui cuisinait. Au-dessus d’elle planait la même femme avec une permanente et une blouse à volants, peignant un ciel de bleu lapis-lazuli.

Chaque cartouche représentait Myrna s’acquittant de ses tâches de femme au foyer, tandis que son alter ego flottait au-dessus d’elle au sein d’une scène transcendante ou magique.

Détournant le regard de la boîte en question, elle avait ajouté :

— Il y a un biscuit en forme d’ange à l’intérieur. Rose et blanc, couvert de glaçage. J’espère que vous aimerez.

Elle s’était levée.

— Je l’aime. Mais ça ne suffit pas.

Ouvre cette boîte, se rappela avoir pensé Laure, et tu y trouveras des désirs brisés au milieu des biscuits que Myrna a confectionnés avec ses larmes.

— Je suis venue récupérer la boîte, disait-elle à présent. Il m’a supplié de le pardonner. Il m’assure qu’il comprend, à présent. Nous recommençons à zéro.

Peut-être que le mari de Myrna avait effectivement compris, car la belle boîte brillante exposée au musée avait valu à sa femme une petite renommée et de nombreuses commandes. (Presque entièrement) dénuée de cynisme, Laure était enchantée d’assister à cette fusion entre l’amour, le pardon et… l’argent.

— Je suis très heureuse pour vous, répondit-elle sincèrement à Myrna.

— Est-ce que vous aimeriez le rencontrer ? Il se cache de l’autre côté de la rue.

Myrna adressa à Laure un regard de conspiratrice.

— Il n’avait pas les couilles, si vous voyez ce que je veux dire.

C’était une journée dans la vie du Musée des Promesses brisées.

Chapitre 2

Laure ne prenait jamais le petit déjeuner chez elle, mais elle aimait préparer du café noir bien fort si elle en avait le temps.

Situé au premier étage d’un ancien entrepôt, son appartement moderne était typiquement parisien : petit (certains auraient dit exigu), avec des fenêtres en verre plat et des portes en médium. La cuisine ne pouvait accueillir qu’un four et un réfrigérateur de modestes dimensions, et si la table amovible était baissée, c’était compliqué d’accéder à l’évier.

À l’exception des piles de boîtes étiquetées dans le second petit placard qui occupait tout l’espace libre dans la chambre, les meubles et la décoration se limitaient au strict minimum. Parfois, il y avait un vase plein de fleurs, un manteau posé sur une chaise, un roman français avec une couverture jaune pâle, mais en général, l’effet recherché était le minimalisme le plus strict.

C’était un cauchemar de trouver un logement à Paris et un appartement, aussi petit soit-il, restait un appartement. Certes, le lieu était un peu triste, mais son anonymat plaisait à Laure, sans parler du fait qu’il n’était qu’à une courte distance à pied de son travail.

Dans la cour au rez-de-chaussée, Madame Poirier, la concierge, tenait une de ses discussions ponctuées de syllabes explosives.

— C’est contre le règlement, monsieur !

À quelle partie du règlement se référait-elle, cette fois ? (Le règlement de Madame Poirier fluctuait.) Quel locataire avait-elle décidé de torturer ce matin ? Elle était insupportable, mais à l’instar des portes et des fenêtres sans charme, elle faisait partie du décor dans lequel Laure s’était insérée. La quasi-
persécution, le respect des règles, les agacements étaient ses points d’ancrage. Les ingrédients de la vie qu’elle avait choisie.

Après avoir nettoyé la cafetière, elle la posa sur un torchon étalé sur l’égouttoir pour la faire sécher et s’assura que son couteau de cuisine était bien rangé dans le tiroir. Insatisfaite, elle rouvrit le tiroir et planta la pointe du couteau dans un bouchon en liège, pour être sûre. Les couteaux coupants la mettaient mal à l’aise.

Elle cuisinait et recevait rarement et possédait uniquement quatre meubles de qualité, canapé compris. Mais presque personne ne s’y était jamais affalé pour un verre en fin de soirée ou pour lire le journal du dimanche. Parfois, ses amis anglais (dont Jane, elle aussi originaire de Brympton, sa ville natale) disaient que l’appartement donnait le sentiment que personne n’y vivait.

...