Du même auteur

Quand on parle du diable, roman, Julliard, 2019

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

© Éditions Julliard, Paris, 2022

Conception graphique : © jlc/warmgrey
Couverture : © Bridgeman Images

EAN : 978-2-260-05506-8

Éditions Julliard – 31, rue Étienne Marcel 75001 Paris

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

À Marc Deneux

« Il était écrit que je devrais être fidèle au cauchemar de mon choix. »

Charles Marlow dans Au cœur des ténèbres, de Joseph Conrad

Je m’appelle Jan Kurtz. Je suis né une nuit d’octobre 1858 à Anvers, d’une femme à demi anglaise qui, vu l’état nerveux pitoyable dans lequel elle a passé sa vie, aurait mieux fait de rester vieille fille que d’épouser un clerc de notaire à demi français, bigot, cruel et sans qualités, qui avant ma naissance lui avait donné deux enfants morts en bas âge et, tout comme moi, entièrement belges.

Pour ceux qui devraient malgré tout douter de mon identité, outre les registres de baptême de l’église Saint-André, devraient faire figurer mon nom les archives de l’institut Saint-Denys de Charleroi, celles de l’asile d’aliénés de Sainte-Anne à Paris ainsi que les dossiers du Palais de justice et de la prison de la Santé – j’allais écrire de la « sainteté ».

J’ajouterai que mes futurs biographes, en fouillant bien, devraient pouvoir dénicher quelques toiles de moi signées Jean Lebref – pseudonyme nécessaire en France étant donné mon patronyme germanique, et plutôt cocasse vu que je mesure deux mètres –, accrochées au mur de quelque salon petit-bourgeois parisien ou dans des gargotes au patron bienveillant. Ces bonnes âmes qui voudront m’extraire de l’oubli pourront encore lire ce même nom à la fin de poèmes et de lettres semés au hasard de mes amours passagères. Autant de traces laissées par un homme que je ne suis plus – plusieurs hommes, pourrait-on dire, ayant chacun tâché d’enterrer celui qu’il avait précédemment été.

Enfin, bien sûr, mon nom figure aussi au bas d’un contrat de trois ans avec la Compagnie anonyme belge pour le commerce du Haut-Congo que ma tante, sœur de mon père et deuxième épouse du directeur, n’eut pas de difficulté à m’obtenir, surtout après que je me fus fendu d’articles en faveur du projet congolais de notre bon roi Léopold.

Ma tante Ophélie : une femme cultivée, amante des arts, dont j’étais amoureux pendant mon enfance et qui, à mon retour de Paris, infléchit mon destin de bon à rien en m’hébergeant, me vêtant et m’introduisant dans le milieu des jeunes impérialistes aux dents longues qui tenaient le devant de la scène politique à Bruxelles, avec pour seule consigne d’y briller, « fût-ce au prix de me boucher le nez ».

Ayant suivi ce conseil avec tout le zèle et l’opportunisme dont j’étais capable, je me retrouvai bientôt en partance pour l’Afrique avec une double mission : relever un certain Hans Werner dans un poste perdu au cœur du continent pour superviser la collecte de l’ivoire à la source, et rédiger un mémoire sur la dimension « philanthropique » de la colonisation et la nécessité de « l’abolition des coutumes barbares chez les Africains ».

Je m’embarquai à Liverpool le 17 février 1888 sur le Daughter of Albion, un trois-mâts à vapeur battant pavillon britannique qui appareilla deux jours plus tard à destination du Cap.

Après une escale à Cadix, puis à Madère, le vaisseau longea la côte africaine, passant au large de la Guinée, de la Sierra Leone, du Dahomey, du Nigeria, du Cameroun, croisant souvent d’autres navires et faisant escale dans de nombreux ports français, allemands ou britanniques de plus en plus florissants – anciens relais de négriers demeurés points de passage obligés pour drainer les richesses du continent – afin de se ravitailler, ainsi que de charger ou décharger des marchandises, du courrier ou des passagers, chacun d’entre eux avec son lot d’anecdotes à raconter.

Mais je ne profitai ni du voyage, pourtant propice aux plus exotiques rêveries, ni de la société des voyageurs. N’ayant jamais traversé que la Manche, ces quarante-sept jours de navigation me mirent à la torture. Je les passai en grande partie alité dans une cabine aussi étroite qu’un sarcophage, en proie au mal de mer et aux tourments amoureux les plus déchirants. Si l’antiémétique que le médecin de bord m’administrait me soulageait quelque peu de ma nausée, il ne put rien contre la détresse sans fond qui me rongeait de plus en plus à mesure que le navire m’éloignait de Virginia, la fiancée que j’avais laissée derrière moi, ni contre mes terreurs nocturnes, qui m’attirèrent d’emblée la défiance de l’équipage et des autres passagers – fonctionnaires, entrepreneurs et aventuriers de divers acabits auxquels je n’avais de toute façon aucune envie de me mêler.

Pendant toute la traversée, je n’eus de conversations qu’avec un compatriote, lettré et bon joueur d’échecs, qui avait obtenu une concession pour exploiter un bout de forêt dans le Moyen-Congo, et un jeune Hollandais, géologue et aspirant explorateur, qui espérait tomber sur une mine d’or ou de diamants en poussant vers l’intérieur du continent. Et encore ces bavardages ne furent-ils qu’occasionnels, presque fortuits, et ne débouchèrent-ils sur aucune forme de réelle camaraderie.

J’étais une âme en peine ballottée au croisement de trois infinis – l’océan au couchant, le continent noir au levant, le ciel au-dessus de moi – et le vertige que j’en concevais n’avait rien d’esthétique.

Au bout d’un mois et demi, nous arrivâmes en vue de Banana, mince langue de terre sablonneuse plantée de comptoirs, d’entrepôts et de cocotiers gardant une vaste rade à l’embouchure du fleuve Congo, où deux autres navires étaient amarrés.

Je débarquai avec une dizaine d’autres voyageurs sur une jetée fourmillant de dockers et de porteurs noirs qui se chamaillaient pour offrir leurs services, sous les regards blasés de quelques soldats haoussas. Une poignée de colons criait des ordres et s’agitait dans tous les sens, veillant à la correcte manutention de précieuses marchandises. Malgré la chaleur accablante, le raffut et les odeurs qui me rudoyaient, j’avais du mal à admettre la réalité de ce nouveau décor que je n’avais vu qu’en gravure ou en photographie.

Si le mal de mer et la nausée s’évanouirent dès que je foulai le quai, ils cédèrent rapidement le pas à une autre variété de malaise. Étant resté longtemps en mer, je houlais comme un enfant à ses premiers pas, mais mon manque d’équilibre se doublait d’un trouble profond, surgi d’un recoin de moi-même plus intime que mes propres viscères. Tant que je naviguais, l’Afrique n’était qu’un embryon de rêve, un fantasme pétri de peurs et d’espoirs – cependant, maintenant qu’elle prenait corps autour de moi, je comprenais que la traversée avait été une petite mort, ou mieux une affreuse gestation, et que désormais c’était cette terre farouche qui allait tisser et tirer les fils de mon destin.

De Banana, un vapeur aux allures d’épave mal retapée m’amena à Boma, petite agglomération de maisons et de comptoirs récemment élue capitale administrative du pays, puis à Vivi : deux jours de navigation épouvantable qui me firent regretter l’inconfort de la cabine de mon trois-mâts. S’écoulant entre des berges souvent calcinées (les autochtones ayant pour habitude d’allumer des incendies pour éliminer les graminées de leur territoire), cette portion terminale du Congo est une immense coulée d’eau boueuse infestée de crocodiles et animée de courants et de remous impétueux, semée d’îlots et d’écueils parfois balisés par des bateaux échoués, chargée de débris auxquels j’ajoutai mes vomissures de bave et de bile – car je rendis jusqu’à ma moelle sur ce steamer de malheur, et je me souviens de ces deux jours comme d’une seule et longue convulsion.

Quand enfin la station de Vivi apparut à un détour du fleuve, juchée au sommet d’un éperon rocheux sur un étroit plateau, avec ses maisons blanches et son drapeau bleu à une étoile, j’étais dans un état si pitoyable et désespérais tant de retrouver la terre ferme que je crus avoir une vision de la Jérusalem céleste.

Fondée par le célèbre explorateur Henry Morton Stanley sur la berge opposée au village de Matadi, la station des Européens domine le fleuve d’une centaine de mètres. Ayant débarqué au fond d’une crique où les comptoirs britannique et hollandais ont leurs quais, j’y accédai par un sentier escarpé de terre rouge et de pierraille, bordé de ronces et ponctué par de petits groupes de cases indigènes entourées de détritus.

La vue qui se révèle progressivement pendant l’ascension est saisissante. Vivi est entourée de hautes collines couleur de chair à vif, tour à tour battues par la pluie ou mordues par le soleil, où d’occasionnelles touffes de palmiers signalent la présence de villages autochtones. En contrebas, le Congo, qui cesse d’être navigable en amont, forme un plan d’eau reflétant les humeurs du ciel, bordé par une végétation luxuriante qui s’épanouit dans les plis du paysage. Au levant, l’horizon épouse le profil sinueux de la chaîne des monts de Cristal qui, ayant interdit pendant des siècles l’intérieur du continent aux explorateurs les plus audacieux, s’étendent du nord au sud sur plusieurs milliers de kilomètres.

La station proprement dite se compose de quelques maisons basses et chaulées, disposées de part et d’autre d’une large rue centrale menant au « pavillon de Stanley », ombilic de la présence européenne au Congo. Cette bâtisse en bois d’un étage, construite sur un terre-plein et dotée d’une véranda à claire-voie, hébergeait les membres éminents du Comité d’études du Haut-Congo, de l’Association internationale africaine, des différentes délégations consulaires et autres hôtes de marque, catégories insignes auxquelles je n’appartenais pas.

Bien plus modestement, je logeais au poste de la Compagnie – trois grandes baraques disposées autour d’une cour sale, encombrée d’un fatras de caisses, d’outils et de matériaux divers – où m’accueillit un obséquieux petit comptable au costume immaculé, encadré par une poignée d’agents et quelques domestiques noirs. J’y dormais (disons plutôt que j’y cherchais le sommeil, un sommeil mauvais qui ne venait que quand j’avais renoncé à le chercher) dans une pièce de trois mètres sur trois, équipée d’un tabouret, d’un pot de chambre et d’un lit à moustiquaire dont mes pieds dépassaient. Comme à mon habitude, je ne me couchais jamais sans avoir bloqué ma porte ni sans m’être bâillonné en espérant ne pas me libérer la bouche en cas de crise. Mais si cet incident avait plusieurs fois eu lieu pendant la traversée, il ne se reproduisit pas à Vivi.

Même si je ne résidais pas au pavillon de Stanley, j’y fus invité un soir à dîner – une obligation à laquelle je ne pouvais déroger – et m’y retrouvai mêlé à une société des plus déprimantes : une quinzaine de personnes en tout, en grande partie des officiels, des militaires ou des savants belges ou britanniques qui tous, sans exception, n’étaient là que pour s’enrichir et bénéficier d’une ascension rapide dans leur carrière.

Hélas, c’était également mon cas, et la conscience de n’être pas différent d’eux me rongeait les entrailles. Je ne m’étais moi-même expatrié que pour accroître ma fortune, au moins suffisamment pour épouser Virginia, et si j’étais convaincu de la nécessité d’« abolir les coutumes barbares » (auxquelles je n’avais alors jamais été confronté), je doutais fort qu’il faille le faire en blanchissant les Noirs, c’est-à-dire en tâchant que les plus aptes d’entre les autochtones finissent par ressembler aux pâles individus que je côtoyai ce soir-là.

On eût en vain cherché dans cette société la moindre bribe des idéaux que je professais à l’époque – et auxquels je ne croyais pas vraiment moi-même ! Si dix ans plus tôt, alors que je frayais avec les anars parisiens, on m’avait dit que j’aurais un jour usé de toute ma rhétorique pour faire l’apologie de l’ordre, de la justice, du travail et de la foi, j’en aurais pleuré toutes les larmes de mon corps – de rire !

Mais voilà, jeunesse se passe, les utopies ternissent, s’étiolent, et l’indigence finit par peser. Aussi, quand ma tante m’écrivit de Belgique pour m’offrir une situation et qu’à mon retour au pays je rencontrai Virginia – comprenant que l’amour était la seule révolution possible, et n’ayant dès lors plus qu’une seule chose en tête –, je me pourvus des armes nécessaires pour conquérir le monde auquel elle appartenait – la ruse, l’opportunisme, l’hypocrisie, la superbe, la duperie – et devins expert dans leur maniement.

La fin justifiant les moyens, j’imitai le bourgeois et me coulai habilement dans le moule concave de sa bêtise. J’adoptai ses poses, fis miens ses goûts et brillai dans ses conversations de veau cultivé, assumant tout ce que cela comportait d’aveuglement volontaire et d’avachissement de l’âme. Je feignis un engagement réel et profond, si bien qu’en peu de temps, sublime imposteur, je finis moi-même par croire en ma bonne foi et en la véracité de mes positions impérialistes et « philanthropiques ».

Au Congo, plus que jamais, je devais croire en mon rôle et en ma mission pour me donner la force de passer des années loin de Virginia, nourrir l’espoir de l’épouser un jour et conjurer l’idée que je ne la reverrais peut-être pas. Mais loin d’elle plus rien de tout cela n’avait de sens et, la mélancolie aidant, la ferveur dont j’avais investi ma prétendue « philanthropie » se retourna contre ce que j’étais devenu.

Face à l’inanité de mes semblables, mon aversion pour toutes les valeurs que je voulais représenter revint au galop et, à Vivi, je n’hésitais pas à clamer ce que l’ « abolition des coutumes barbares » nécessitait de réformes sévères chez les « civilisés ». Peut-être faut-il savoir détester les hommes, tous les hommes, avant de prétendre à la philanthropie, et voilà que je revenais aux fondamentaux.

Dans mon dos, le comptable, les agents et les employés de la Compagnie m’appelaient « le fanatique », « le paladin de la vertu », envoyé par la maison mère pour rédiger un mystérieux rapport. Ma lettre de recommandation portant la signature du grand chef, j’étais intouchable. Bref, on me craignait tel un inquisiteur – moi qui du matin au soir étais rongé par le ver de l’angoisse, moi qui sanglotais le plus clair de mes nuits ! – et on avait hâte de me voir disparaître au cœur de la grande forêt, où j’avais d’excellentes chances de mourir de la fièvre, trucidé par les sauvages ou dévoré par les fauves.

Mais ma réputation s’étendit au-delà du seul cercle de la Compagnie, en particulier après cette fameuse soirée au pavillon de Stanley, à laquelle je viens enfin.

Les résidents, qui étaient quatre ou cinq, y recevaient une dizaine d’invités, dont le comptable de la Compagnie et moi-même, le commerce de l’ivoire étant bien placé dans les livres de comptes africains de Léopold deuxième du nom.

Cette soirée congolaise ne fut pas bien différente des bruxelloises. Nos hôtes nous accueillirent dans leur meilleure tenue et on se répandit en civilités. Tandis que les ténèbres africaines s’épaississaient au dehors, nous dînâmes dans la véranda autour d’une table parée de tout un luxe importé de porcelaine, de cristal et d’argent. Le menu se mariait à merveille avec la rusticité exotique du contexte : brochettes de perroquets, filets d’hippopotame sauce madère et anneaux de python en daube… Autant de plats cuisinés avec soin par un gourmet franco-belge, géographe de son état, qui promit de s’illustrer prochainement par son fameux « civet de négresse », plaisanterie en rapport avec les mœurs cannibales de certains indigènes qui fit beaucoup rire l’assemblée.

Pendant près de deux heures, on se remplit la panse (pour ma part, je goûtai à tout par politesse, mais prétextai une indisposition pour justifier mon peu d’appétit) et on conversa avec entrain. Hormis les inévitables évocations de la vie mondaine en Europe et les causeries sur la politique internationale, fondées sur des lettres et des journaux datant de plusieurs semaines, deux sujets en particulier tinrent le haut du pavé : la construction prochaine d’une ligne de chemin de fer entre Vivi et Léopoldville (qui, selon un ingénieur présent parmi nous, devait employer des centaines de tonnes de dynamite et des milliers d’autochtones provenant des territoires achetés par la couronne belge), et le sort de l’expédition de Stanley pour secourir Emin Pacha, passée par Vivi un an plus tôt. En effet, cela faisait des mois qu’on n’avait plus de nouvelles des centaines de soldats et des milliers de porteurs partis secourir le gouverneur de la province égyptienne d’Équatoria – près du lac Albert, tout à fait à l’est du Congo – qui s’était retrouvé assiégé dans une place forte par certains rebelles arabes ayant secoué l’autorité coloniale des Anglais. Si on se demandait pourquoi Stanley n’avait pas fait débarquer sa petite armée sur la côte orientale de l’Afrique, au lieu de se lancer dans un voyage infernal de plusieurs mois à travers le continent qui, sans parler des délais, aurait décimé ses troupes avant qu’elles n’eussent tiré le premier coup de feu, les raisons de cette équipée ne faisaient pas mystère : retranché derrière ses murs, Emin Pacha était assis sur de fabuleuses réserves d’ivoire.

Ce n’est qu’une fois passé au salon-bibliothèque pour fumer et profiter d’un choix de digestifs qu’on me sollicita au sujet de l’or blanc, car c’était moi l’ « expert ». À part bredouiller quelques platitudes je n’avais pipé mot de la soirée, mais j’avais écouté, et beaucoup bu, ce qui explique en partie la longue tirade qui jaillit de mes tripes comme des aboiements du fond d’un chien.

Sans doute dus-je prononcer trop de fois, et avec trop d’arrogance, les mots de « sacrifice » et de « conscience », tout en raillant la notion vulgaire de « progrès », qui pour moi s’accordait encore trop à celle de « barbarie » – un sermon enflammé par l’alcool que je conclus en déclarant que je coucherais bientôt tout cela par écrit et brillerais tel un Stanley en accumulant plus d’ivoire que tous les pachas, mais à ma façon ! – sans avoir la moindre idée de ce que j’entendais par là.

Maintenant que j’y songe, peut-être ajoutai-je quelque chose au sujet des mets qu’on nous avait servis, qui m’avaient autant affriolé qu’une « macédoine d’excréments réchauffée »… Enfin, inutile de dire que mes propos et mon comportement suscitèrent un embarras à couper au couteau – teinté d’appréhension, cependant, car je savais appuyer mes arguments en jouant de ma haute taille, de ma tête chauve, de ma maigreur d’ascète et de ma voix de baryton.

Après ce dîner, je limitai encore plus mes contacts avec la société de Vivi et m’intéressai de plus près aux autochtones, ce qui accentua mon écœurement envers les expatriés.

Les indigènes circulent à moitié nus ou affublés de vêtements de chez nous, hautement prisés, qu’ils portent jusqu’à ce qu’ils tombent en loques. Certains (les plus vêtus), employés comme domestiques, lavandiers, aides-charpentiers, aides-maçons ou même cuisiniers, fournissent une main-d’œuvre bien plus docile et meilleur marché qu’en Europe, n’ayant pas plus de notions de socialisme que les phacochères.

Quant à l’écrasante majorité des autres, lorsqu’ils ne se crèvent pas aux tâches de bagnards que le progrès leur impose, en particulier l’aménagement de routes le long du fleuve, ils sont souvent la proie de l’apathie ou de l’ivrognerie – un vice largement partagé par les Blancs, qui importent alcools et liqueurs en quantités fantastiques aussi bien pour leur propre consommation que comme denrées de troc.

Entre toutes, le portage demeure l’activité où la demande en indigènes croît le plus. En amont de Vivi, le Congo est une suite de rapides furieux jalonnés de cataractes et cesse d’être navigable jusqu’au Stanley Pool, un grand évasement situé à plus de trois cents kilomètres au nord-est. Aussi toutes les marchandises à destination ou en provenance de l’intérieur du continent doivent-elles être acheminées à dos d’homme, au moyen de caravanes composées de dizaines, parfois de centaines de porteurs.

Vivi ne manquant jamais d’agents, d’entrepreneurs ou d’explorateurs avides de bétail humain pour transporter leur chargement, la station tout entière vit au rythme de ces convois.

Entre deux trajets, les porteurs, qui pour la plupart arrivent de régions lointaines, logent dans des baraquements insalubres qui tranchent avec les villages des environs, groupes de paillotes flanquées de potagers et ombragées de palmiers, résonnant tout le jour des chants des femmes et des cris joyeux des enfants qui y pullulent autant que les moucherons. Mais qu’on ne s’y trompe pas, la morale civilisatrice du progrès est à l’œuvre et légalement encadrée : ces hommes qui meurent à la pelle et subissent le fouet et le bâton, considérés comme des baudets dotés de mains, sont dûment engagés sous contrat et rémunérés.