Passion de Gauguin

Alain Buisine

Brigitte Buisine (éd.)

DOI : 10.4000/books.septentrion.80758

Éditeur : Presses universitaires du Septentrion

Lieu d'édition : Villeneuve d'Ascq

Année d'édition : 2012

Date de mise en ligne : 1 avril 2021

Collection : Objet

ISBN électronique : 9782757427378

http://books.openedition.org

Édition imprimée

ISBN : 9782757403655

Nombre de pages : 264

Référence électronique

BUISINE, Alain. Passion de Gauguin. Nouvelle édition [en ligne]. Villeneuve d'Ascq : Presses universitaires du Septentrion, 2012 (généré le 23 avril 2021). Disponible sur Internet : <http://books.openedition.org/septentrion/80758>. ISBN : 9782757427378. DOI : https://doi.org/10.4000/books.septentrion.80758.

Ce document a été généré automatiquement le 23 avril 2021.

© Presses universitaires du Septentrion, 2012

Conditions d’utilisation :
http://www.openedition.org/6540

Passion de Gauguin : le titre sous lequel le livre que voici s’offre à la curiosité du lecteur n’est pas de son auteur. Un livre inachevé, et qu’Alain Buisine n’eut pas le loisir d’élever au degré de perfection qui l’eût entièrement satisfait, ni le temps d’amener tout à fait au point où il eut rejoint le titre magnifique de Gauguin écrivain qu’il avait rêvé de lui donner.
Passion de Gauguin : le titre n’est pas d’Alain Buisine mais reste fidèle, dans son infidélité même, à l’esprit de cette moderne Légende dorée qu’en moins de trente ans il aura patiemment élaborée.
Ses livres sont des Passions. Passion de Proust, Passion de Sartre, Passion de Verlaine, Passion de Loti, Passion de Huysmans, Passion de Maupassant, Passion d’Alain-Fournier, Passion d’Hervé Guibert… Alain Buisine est le Voragine de la critique littéraire.
Mais, si la passion, comme on l’a dit, est sa chose, la chose qui le domine et qui sans doute si peu que ce soit l’écrase, la souffrance, elle, est sa lucidité. C’est parce qu’Alain Buisine souffre avec l’autre qu’Alain Buisine trouve. « Sartre me fait mal », écrit-il. Comme Verlaine de lui-même disait « Pauvre Lélian », Buisine de Sartre dit « Pauvre Sartre », de Loti « Pauvre Loti », de Proust « Pauvre Proust », de Gauguin « Pauvre Gauguin ».

Alain Buisine

Professeur de littérature à l’Université Charles-de-Gaulle Lille 3 et auteur de nombreuses monographies, Alain Buisine est décédé en 2009.

Note de l’éditeur

Précédé de Passion de Buisine par Philippe Bonnefis

Sommaire

Passion de Buisine

Phillipe Bonnefis

Dédicace

Liminaires

Épigraphe

Le sexe de l’européen

Réparation et vengeance

Le désir de l’écriture

Comme les rêves

L’épistolier

Correspondance polynésienne

Le journaliste

Le polémiste

Contre le littéraire en peinture

Traité de la peinture

Le critique d’art

Contre le livre

En famille

Primitivisme

Autoportraits

La photographie de l’européen

Reprises

Citations

Noa Noa

Socialité

Tentation

Ève

La sale vérité

Post mortem

L’homme qui voulut être dieu

Émile Tai, dit Gauguin

Bibliographie

Index des œuvres et de leur localisation

Index

Passion de Buisine

Phillipe Bonnefis

Passion de Gauguin : le titre sous lequel le livre que voici s’offre à la curiosité du lecteur n’est pas de son auteur. Un livre inachevé, et qu’Alain Buisine n’eut pas le loisir d’élever au degré de perfection qui l’eût entièrement satisfait, ni le temps d’amener tout à fait au point où il eût rejoint le titre magnifique de Gauguin écrivain qu’il avait rêvé de lui donner.

Passion de Gauguin : le titre n’est pas d’Alain Buisine mais reste fidèle, dans son infidélité même, à l’esprit de cette moderne Légende dorée qu’en moins de trente ans il aura patiemment élaborée.

Ses livres sont des Passions. Passion de Proust, Passion de Sartre, Passion de Verlaine, Passion de Loti, Passion de Huysmans, Passion de Maupassant, Passion d’Alain-Fournier, Passion d’Hervé Guibert… Alain Buisine est le Voragine de la critique littéraire.

La passion est sa chose. La Passion est son genre (ce fut longtemps, en effet, un genre littéraire). Elle est sa façon aussi ; sa manière, si l’on préfère.

Mais, si la passion, comme on l’a dit, est sa chose, la chose qui le domine et qui sans doute un tant soit peu l’écrase, la souffrance, elle, est sa lucidité. C’est parce qu’Alain Buisine souffre avec l’autre qu’Alain Buisine trouve. « Sartre me fait mal », écrit-il. Comme Verlaine de lui-même disait « Pauvre Lélian », Buisine de Sartre dit « Pauvre Sartre », de Loti « Pauvre Loti », de Proust « Pauvre Proust », de Gauguin « Pauvre Gauguin ».

Aussi longtemps que l’objet de son étude n’est pas enfin devenu pour lui un objet de pitié, rien de fait. Qui ne comprend pas cela, ne comprend rien aux offenses qu’il fait subir à ses frères en misères. Rien au fait que, peintres ou écrivains, ce soient autant de Christs-aux-outrages. Sartre pourissant comme une autre Lydwine, et Loti l’imbécile qu’il nous encourage à conspuer tous en chœur, car si c’est Buisine qui lui jette la première pierre, c’est Buisine ensuite qui orchestre les quolibets. Et pif ! et paf ! Est-elle envoyée, celle-là ? L’a-t-il sentie, celle-ci ?…

Et puis silence. C’est assez. Il suffit.

Ecce homo.

Voici l’homme. Votre homme. Triste loque, enfin digne de votre compassion.

Les corps diminués, les corps défigurés, les corps martyrisés, voilà bien, sa vie durant, ce que fut l’unique préoccupation d’Alain Buisine.

Non du tout les hommes, mais on m’entendait de reste. Et moins encore leurs œuvres.

Le mot « œuvre », d’ailleurs, est rare chez lui, qu’y remplace systématiquement le mot « corpus ». Au mot « œuvre » préféré à cause de sa proximité avec le mot « corps ».

En sorte que les livres d’Alain Buisine constituent le plus étonnant traité des corps que je connaisse. Traité des corps souffrants, qui fait de l’exhibitionisme de Loti ou du masochisme de Sartre s’offrant aux flashes des photographes comme un nouveau Sébastien aux flèches de ses bourreaux ; qui fait du sacramentel « Hoc est corpus meum » que de lettre en lettre le jeune Marcel adresse à sa mère ; qui, pour tout dire, fait de la monstration, du désir de montrer, de ce désir compulsif qui semble les animer tous à un degré ou à un autre, plus qu’une simple entrée en matière, un véritable introït.

Et, certes, il en est de ce traité comme il en est de beaucoup d’autres, c’est une pensée sans concept, un système en attente de sa théorie. Mais un système du moins où se laisse deviner une espèce de scénario, qu’il est peut-être d’autant plus utile de reconstituer à l’orée du présent livre que l’inachèvement de ce dernier en a brouillé les lignes.

Au commencement, sans surprise, il y a le paradis, et qui n’est paradis que de faire l’économie du rapport à la mère. Laquelle, en effet, n’est pas encore une personne, laquelle n’est toujours qu’un milieu. Laquelle n’est toujours qu’un climat, qu’une atmosphère. Qu’une aura serait-on même tenté de dire, s’il nous était permis, faisant ainsi d’une pierre deux coups, de tabler en même temps sur la double détermination du mot : sa détermination pneumatique (l’aura, c’est le souffle), sa détermination optique (l’aura, c’est le halo).

Il faut là-dessus insister d’autant plus vigoureusement qu’Alain Buisine assimile la satisfaction paradisiaque à un état tout à fait paradoxal. Où le sens de la vue est comblé, certes, mais sans que l’organe de la vue ait été un seul instant impliqué.

Sous le regard maternel, l’enfant coïncide avec son image, et la coïncidence est immédiate (elle est sans médiation). Ce regard n’émane d’aucune source repérable. Ce n’est pas un rayon qui darde, c’est une lumière qui baigne. Ce n’est pas une visée, c’est une imprégnation.

Tel est du moins le beau mensonge dont il importe de se bien pénétrer, à faute autrement de ne jamais entrer dans l’intelligence des mauvaises raisons qui poussent les auteurs dont les livres d’Alain Buisine recherchent de préférence la compagnie à attendre du Ciel que se renouvelle en leur faveur le miracle de je ne sais quelle épiphanie photographique.

Et c’est Sartre, une fois de plus, Sartre qui dans un délire d’absolue transparence va prodiguant des images de lui-même, comme si c’était là sa seule chance de passer inaperçu. C’est Sartre, et c’est Loti qui, à l’égal de Sartre, compte lui aussi sur la photographie pour s’alléger du poids insupportable de la présence. Loti qu’au surplus Alain Buisine nous montre soucieux toujours, alors même qu’il se prend en photo et qu’il se met en scène, de se fondre dans le paysage, de disparaître dans le tableau, d’être vu, écrit-il, comme s’il n’était pas vu. Loti alors réduit à son tour aux douloureux pensums, aux fastidieux subterfuges des « comme si ».

Après cela, il n’est paradis d’où l’on ne tombe, et c’est le deuxième acte. Alain Buisine récrit La Genèse, la suivant même finalement d’assez près. La mère détourne son regard (fin de l’optique), et la créature découvre qu’elle est nue (chute dans les corps).

Avec la fin de l’optique, nous entrons dans l’ère des laideurs et l’ère des ridicules. Non, mais regardez-moi ce petit laideron de Sartre ! Fils d’une grande et belle femme, à ce qu’il paraît, et c’est tout dire.

Tout dire précisément d’une impossible ressemblance, et qui n’est impossible qu’à cause que la fin du temps de l’optique lui a été comme solennellement prononcée. Impossible, pour avoir quitté (contraint et forcé, mais il n’empêche) le royaume enchanté de l’image.

Qui dit incarnation dit altération, « défigurement bizarre et triste ».

À preuve Proust. Le Proust de Buisine, à tout le moins. L’homme qui combat, à force d’essoufflements, l’inexorable éloignement qu’entre sa mère et lui un exercice plus normal de la respiration n’aurait pas laissé d’accentuer au contraire. « Le halètement, écrit génialement Buisine, comme allaitement perpétuel ».

Qui ne voit cependant que l’asthme n’est qu’un burlesque succédané. Oui, une manière de singer la proximité perdue. Grossière contrefaçon, comme sont grossières toutes les approximations de cet ordre. Je dis « toutes », car, impitoyable, Alain Buisine les dénonce toutes, y mettant même une sorte de hargne. Ne nous épargnant, par exemple, aucun des témoignages qui attestent que Loti usait du maquillage. Tant il y a que, au lieu d’un visage rehaussé d’un soupçon de fard, ce qui apparaît bientôt, aux yeux effarés du lecteur, c’est la figure en fond de culotte, la trogne enluminée d’un auguste de cirque.

Ce n’est pas faute qu’Alain Buisine ne se soit donné à lui-même des conseils de modération. Ne rien exagérer, s’exhorte-t-il. Il n’est point question ici d’instruire. Ni de condamner, à plus forte raison. Pas de caricature, surtout. Oublier Caliban. Faire léger, léger…

Mais Alain Buisine a beau dire. Il a beau se sermonner, se morigéner, se gourmander, il fait lourd. Sauf que, s’il fait lourd en effet, c’est par devoir. S’il fait lourd, c’est qu’il fait corps. C’est parce qu’en un mot il ne se désolidarise pas. C’est parce qu’il partage l’humaine condition, et qu’il la partage, d’une certaine façon, jusque dans le corps physique de ses pages. De là, basse obligée, le pesant martèlement de l’adverbe en -ment (l’écriture d’Alain Buisine est adverbiale, si l’écriture de Proust est adjective et si celle de Quignard est une écriture substantive). De là, encore, ces massifs de citations, qu’on prendrait de loin pour quelque grande muraille. De là ces étalages : du savoir, en veux-tu, en voilà, des digressions. Une expansion volumineuse, un débordement… Pour n’évoquer que ces quelques figures de la pantomime, de la danse pathétique dont, page après page, il accompagne le mystère de l’incarnation.

Farcissure nécessaire.

Le salut est dans l’excès. La guérison dans la maladie, laquelle n’est jamais au corps que comme sa forme superlative. Un paroxysme, et qui, parce qu’il en est un, aurait cette vertu inexpliquée d’aider tout un chacun à franchir la passe étroite des corps. C’est que, en fin de compte, et pour peu qu’on y réfléchisse, Proust n’est pas tant malade, qu’il ne cherche à se montrer tel. Par la répétition de ce geste ostentatoire, ayant appris à faire de son corps ce qu’Alain Buisine appelle merveilleusement « un usage externe ».

Ce corps si spectaculairement décomposé, ce corps peinturluré, ce corps disgracieux, c’est le corps que je destine à autrui. Le corps, au fond, dont j’ai choisi de faire commerce avec mes semblables, et qu’à tout bout de champ je ne leur mettrai pour ainsi dire sous le nez que pour m’en mieux retirer ce faisant.

Nous touchons, avec ce point, au moment le plus féerique du scénario.

D’ordinaire, c’est la pensée que l’on échange et que l’on fait circuler. Ce n’est pas le cas pourtant chez Buisine, où ne s’échangent que des corps. Savoir l’inéchangeable même, devenu par une sorte de retournement, qui est l’ultime ressort de son théâtre, la seule chose en ce bas monde qui soit encore susceptible d’être échangée. Si se peut encore dire « échange », évidemment, l’acte qui consiste à faire disparaître, comme par un tour de magie, ce dont on feignait de vouloir seulement faire le commerce. Si se peut encore dire « échange » un pur et simple escamotage.

Livres à double fond, à cet égard, que les livres de Buisine, comme ces malles d’illusionnistes qui ont fait les délices de notre enfance. Alain Buisine est le plus étonnant escamoteur qu’il m’ait été donné de rencontrer. Et je songe, en le disant, à la dépouille mortelle de Sartre qu’Alain Buisine étale à plaisir sur le marbre (comme il aime cette expression !). Et je songe au cadavre de Sartre, à ce cadavre qu’on pourrait croire ainsi exposé au vu de tous, si cette exposition n’était en fait, exquisément, la ruse d’une dénégation ; si, loin de ne former que les pauvres résidus, la matière en quelque sorte résiduelle, de toute une existence, les restes de Sartre ne dussent secrètement servir à la sublimation de son œuvre.

J’écris le mot « sublimation » à dessein. Car, s’il est vrai qu’Alain Buisine a toujours fait profession de ne jamais sublimer, il n’est pas exclu de penser que ce n’en était pas moins avec la ferme intention de recourir à cet expédient le jour où il estimerait en avoir besoin pour ses apothéoses.

Apothéose de Loti (elle vaut pour toutes : pour les apothéoses respectives de Proust, de Sartre, de Huysmans et de Verlaine, pour l’apothéose du Tintoret, pour l’apothéose de Gauguin que n’eût pas manqué de célébrer le livre que l’on s’apprête à lire, s’il avait été mené à terme).

Avec un art consommé, Alain Buisine nous fait lanterner pendant plus de quatre cent pages, nous donnant à croire que, durant tout ce temps-là, Loti, lui, balance à décider à laquelle des deux pulsions qui se disputent le privilège de diriger son activité d’écrivain il convient à terme qu’il obéisse, c’est-à-dire s’il vaut mieux dans son propre intérêt qu’il cède au désir qu’il a parfois que la tombe soit habitée ou au désir contraire, que pour autant il ne peut s’empêcher d’éprouver au même moment, qu’elle ne le soit surtout pas ; armé de cette question, Buisine donc nous promène pendant plus de quatre cent pages, pour finir par nous avouer qu’en l’espèce la question ne résiste pas vraiment à l’examen et qu’il importe en définitive assez peu à Loti de savoir si la dernière demeure de l’homme est un cénotaphe ou si elle est un sarcophage, attendu que dans les deux cas elle sonne également creux, attendu que dans les deux cas un même vide semble y régner en maître incontesté.

Exploit après lequel il ne restait plus à Alain Buisine qu’à aller visiter le Saint-Sépulcre. Ce qu’il fait scrupuleusement, je dois à la vérité de le dire, à la pénultième page de son Loti, admirant au passage, et nous invitant à admirer de conserve, que le saint lieu offre le rare exemple d’une vacuité qui ne s’accompagnerait d’aucun sentiment de perte.

De manière en effet que, le corps nous manquant, rien pourtant ne nous manque.

*

Lisant cette préface, un ami bien intentionné me fait observer que j’y aurai tout du long assimilé une démarche critique à une démarche christique. Et quand cela serait ? Il y a pire comparaison.

À mon tour d’attirer son attention sur le fait que c’est peut-être là au surplus, très exactement là, que gît ce qu’a d’unique, et, hélas pour nous, ce qu’avait d’irremplaçable, le travail d’Alain Buisine.

En cela, une grande voix s’est tue à tout jamais.

Il faut remercier les Presses Universitaires du Septentrion d’en prolonger malgré tout les effets, et, à notre oreille, si peu que ce soit, d’en faire durer encore un peu l’écho.

Dédicace

Pour Sixtine

Liminaires

Texte établi par Brigitte Buisine

Épigraphe

Cette genèse est écrite pour ceux qui veulent toujours savoir les pourquoi des parce que.
Paul Gauguin, Cahier pour Aline.

Le sexe de l’européen

En Océanie une femme dit « Je ne peux pas savoir si je l’aime puisque je n’ai pas encore couché avec lui. » La possession vaut titre. En Europe la femme dit « Je l’aimais : depuis que j’ai couché avec lui je ne l’aime plus. »
Paul Gauguin, Avant et après.

Toute l’île venait à moi comme une femme. Et j’avais précisément, de la femme, là-bas, des dons que les pays complets ne donnent plus. Outre la classique épouse maorie, dont la peau est douce et fraîche, les cheveux lisses, la bouche musclée, j’ai connu des caresses et des rendez-vous, et des libertés qui ne demandaient pas autre chose que la voix, les yeux, la bouche et de jolis mots d’enfants. Il est grand temps que je le réaffirme avant la maturité : la jeune fille, la vierge, est pour moi la véritable amoureuse, – et si peu complice, ou bien si habilement et exquisement hypocrite !
Victor Segalen,
lettre à Henry Manceron du 23 septembre 1911.

« Soyez amoureuses et vous serez heureuses », l’aimable et enjôleuse exhortation s’inscrit en grandes lettres sur le soubassement droit du magnifique chambranle sculpté qui encadre l’une des portes extérieures de la case que Paul Gauguin a fait construire par les deux meilleurs charpentiers du village, Tioka et Kekela. En septembre 1901, dès son arrivée à Atuona, dans l’île d’Hiva-Oa aux Marquises, toute dernière escale de son long périple polynésien, il a souhaité acquérir à cette fin une parcelle « empli[e] de cailloux et de brousse » qui demeurait inoccupée au centre du village. Comme de nombreuses autres propriétés de l’île, elle appartenait à la Mission catholique : pour disposer l’évêque du lieu en sa faveur, Gauguin, avec une hypocrisie calculée, se rendit à la messe tous les matins et il ne fallut que onze jours à l’habile comédien pour obtenir au prix de 650 francs le petit terrain convoité. Dès qu’il eut obtenu la terre, comme il l’avoue à son ami Daniel de Monfreid, il ne remit plus les pieds à l’église ! « L’hypocrisie a du bon1 », conclut lapidairement Gauguin.

Sur le soubassement du chambranle de gauche est inscrite l’autre devise qui garantira, si les femmes s’y conforment, les plus parfaites félicités physiques aux corps qui font l’amour : « Soyez mystérieuses2 ». Les deux plinthes présentent aussi un inextricable foisonnement de têtes, de torses et d’animaux, dont les divers mouvements et contorsions mettent en place tout un prodigieux lacis de formes enchevêtrées. Semblables ondulantes et langoureuses volutes transforment ces bas-reliefs en d’étranges scènes imaginaires de séduction, qui charment et captivent leur spectateur qui ne demande qu’à succomber à leurs enveloppants attraits. Autant d’enlacements graphiques qui sont déjà une pressante invitation aux plus sensuelles et brûlantes étreintes.

De chaque côté de la porte, sur les montants verticaux, Paul Gauguin a sculpté deux femmes nues, debout. Chacune d’elles lève un bras, comme si tout à la fois elles soutenaient le linteau, telles de puissantes cariatides, et adressaient un geste de bienvenue aux visiteurs, mieux vaudrait dire dans le cas présent aux séduisantes visiteuses, les très jeunes vahinés locales auxquelles Gauguin propose de partager sa couche, pour une nuit ou plus si affinité sexuelle.

Autour de tous ces personnages s’enroule une exubérante flore tropicale stylisée, larges feuillages, lianes et plantes grimpantes, jungle paradisiaque, florissante et envahissante, qui annonce déjà les exotiques forêts vierges du Douanier Rousseau3. Il est certes « tout à fait légitime de rapprocher Gauguin, le peintre ‘décoratif ’ de l’exotique, et Rousseau, le peintre des jungles ‘décoratives’4 ». Cependant les figurations de Gauguin, même si elles mêlent une grande variété d’images, peuvent « se donner ou être reçues comme des représentations cohérentes de peuples et de lieux, et avant tout d’une mythologie perdue5 ». Pas la moindre recherche en revanche de cohérence et d’authenticité chez le Douanier Rousseau : « Les Jungles de Rousseau ne figurent jamais, à la différence des tableaux de Gauguin qui le font si souvent, des peuples autochtones identifiables et n’évoquent jamais des lieux ni des époques spécifiques. »6.

Au-dessus, sur la pièce de bois qui fait linteau, Gauguin a sculpté par deux fois le profil de Taaroa, l’antique dieu polynésien qui reprend la figure divine dessinée dans Te Atua (Le Dieu, 1898-1899, Gravure sur bois, Chicago, The Art Institute). Mais surtout la mince planche de séquoia, du même type que les éléments des chambranles, indique le nom du lieu : « Maison du Jouir »7. On ne saurait imaginer affichage plus explicite des désirs de Gauguin. Déjà à Paris, entre ses deux séjours tahitiens, quand il avait aménagé un atelier au numéro 6 de la rue Vercingétorix, dans le quartier de Montparnasse, il avait écrit sur l’un des vitraux qu’il avait peints sur les vitres : Te faruru (Ici on fait l’amour).

« La Maison du Jouir ». Une appellation pour le moins provocante, qui ne pouvait que scandaliser les autorités bien-pensantes de l’île : « clouez visiblement une indécence sur votre porte, écrira un peu plus tard le peintre : vous serez désormais débarrassé des honnêtes gens, les personnes les plus insupportables que Dieu ait créées »8. Pour tout aggraver, Gauguin avait placé, au pied de l’escalier de sa maison, les deux grandes statues en bois du Père Paillard9, les mains jointes pour prier et la tête ornée de deux cornes de diable, et de Thérèse, les seins nus et le sexe et les hanches à peine couverts d’un minuscule linge10. Il entendait ainsi dénoncer l’insupportable hypocrisie de l’évêque d’Atuona, monseigneur Martin, qui, à en croire la rumeur publique, aurait eu pour maîtresse sa gouvernante, une jeune femme très chrétiennement prénommée Thérèse. Il l’aurait mise enceinte, puis contrainte à épouser de façon pour le moins précipitée un catéchiste indigène pour étouffer le scandale.

Couper deux superbes morceaux de bois de rose et les sculpter genre Marquisien ne fut qu’un jeu pour moi. L’un représentait un diable cornu (le père Paillard). L’autre, une charmante femme, fleurs dans les cheveux. Il suffit de l’avoir appelée Thérèse pour que tous sans exception même les enfants de l’école y vissent une allusion à ces amours si célèbres.
Si c’est une légende ce n’est toujours pas moi qui l’ai créée.11

N’empêche qu’il la reprend à son compte, cette légende ! Gauguin désirait se venger, le plus méchamment possible, de l’évêque qui avait interdit à ses ouailles, surtout de sexe féminin, de fréquenter le peintre en raison de ses impardonnables mœurs dissolues. Pour couronner le tout et aggraver l’affront, Gauguin ajouta une troisième statue encore plus provocante, qui figurait un homme hideux serrant son sexe entre les mains. Une inscription en grosses lettres sur sa poitrine l’identifiait comme Saint Orang (nom qu’on est naturellement tenté de compléter par Outang !). Il s’agit de la caricature d’un dénommé Orens Saint-Cricq, un prêtre qui n’était autre que le bras droit de l’évêque. L’imprudent monseigneur Martin dut amèrement regretter d’avoir osé fustiger en public la conduite de l’artiste !

Bâtie sur des pilotis de 2m 40 de haut, faite de bois et de lattes de bambous pour les parois, couverte d’une toiture en feuilles de cocotier tressées, la grande case de Gauguin comprenait deux étages. De larges baies, trouant les murs, l’ouvraient sur l’extérieur : alcoolique impénitent, Gauguin se servait d’une canne à pêche pour accéder au puits depuis l’intérieur et y descendre ses bouteilles afin de les faire rafraîchir. Le rez-de-chaussée ne comprenait que deux pièces, séparées par un espace vide servant de salle à manger, ouvert des deux côtés de la demeure et donc bien aéré : d’une part la cuisine, d’autre part un petit atelier de sculpture et une remise pour la carriole qu’il voulut acheter pour se déplacer, car ses jambes ulcérées le faisaient atrocement souffrir. À l’étage, auquel on accédait, semble-t-il, par une échelle extérieure, deux autres pièces avaient été aménagées. D’abord une petite chambre, le sanctuaire du lit, bien sûr décoré d’une sculpture érotique. Sur les murs étaient accrochées quarante-cinq photographies pornographiques montrant des couples dans les postures les plus variées et les plus obscènes. Ensuite l’atelier, vaste, éclairé de six grandes fenêtres. Pour accéder à ce saint des saints, à l’atelier lui-même, il fallait traverser la première pièce, domaine réservé des rites érotiques, comme si l’étreinte sexuelle constituait l’indispensable propédeutique à la création. « J’ai tout ce qu’un artiste modeste peut rêver »12, confie à Monfreid le peintre pleinement satisfait de sa décision de venir aux Marquises et de son installation à Atuona. « Je suis de plus en plus heureux de ma détermination et je vous assure qu’au point de vue de la peinture c’est Admirable. Des modèles !!! Une merveille. »13

Faire l’amour et peindre, c’est en vérité la même chose pour le Gauguin des Tropiques, exactement comme pour Picasso répondant à Jean Leymarie qui lui demande quelle différence il y a entre l’art et l’érotisme : « Il n’y a pas de différence. »14. Telle est bien l’idée que célèbre l’encadrement de la porte d’entrée, orné, suivant le modèle traditionnel de certaines maisons maories, par ce splendide décor sculpté, en somme initiatique. Victor Segalen le connaît mieux que personne, puisque c’est lui qui l’a acheté lors de la vente judiciaire des biens de Gauguin après sa mort, pour...