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    Présentation

    "Voici de nouveau le maudit problème du masochisme !" Ce cri du coeur échappe à Ferenczi en 1931, quand la psychanalyse, arrivée à maturité, a pris la mesure de l'adversaire. Le masochisme bouscule les certitudes. Il pousse la théorie psychanalytique à parler en même temps de plaisir et déplaisir, il menace la pratique dans la mesure où la souffrance psychique devient le but secrètement recherché de la cure et non plus le moteur de son progrès.
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 Introduction
 Le masochisme immanent
 

   Jacques  André  
 





« Voici de nouveau le maudit problème du masochisme ! » Ce cri du cœur échappe à Ferenczi en un
temps, 1931, où la psychanalyse arrivée à maturité avait
eu tout le loisir de prendre la mesure de l'adversaire
Masochisme... il y a de quoi bousculer la théorie et
pousser la langue, qui peut tout dire, à dire n'importe
quoi : plaisir du déplaisir, par exemple. La menace sur la
pratique n'est pas moindre, le piège risque d'être imparable si la souffrance (psychique), de moteur du progrès
de la cure devient son but recherché.



De l'énigme posée par la sphinge, Œdipe trouve le
mot. Si le masochisme est énigme, pour Freud comme
pour nous, c'est au sens plus radical d'un ombilic pour la
théorie comme pour la pratique. Les deux dimensions
sont indissociables, tant il est vrai qu'il n'est plus possible
d'isoler le masochisme, d'un côté, comme un objet que la
théorie aurait à comprendre et, de l'autre, un obstacle
que la pratique aurait à franchir. Toute une part de
l'énigme, peut-être la plus active, la plus insoluble, résulte
de l'expérience analytique elle-même, sous l'appellation
de « réaction thérapeutique négative ». Que veut celui
qui ne veut pas guérir, ne pas changer, celui qui tient à sa
névrose comme le chien à son maître ? Souffrir de plaisir ? Quel étrange attelage !



Il faut pourtant nuancer le propos : tout du masochisme
ne se situe pas en ce point aussi obscur qu'énigmatique.
Comme composante de l'érotisme, le masochisme ne
recèle ni plus ni moins de mystère que les autres « ismes »
de la vie sexuelle : sadisme, voyeurisme, etc. Parmi les
sources de notre « savoir » sur le sujet, l'article de Freud
écrit en 1919, « Un enfant est battu », occupe une position
privilégiée. Ce texte, évoquant dans son sous-titre la
« genèse des perversions sexuelles », est un peu sur le versant féminin de la perversion ce que l'article de 1927 sur le
fétichisme est à la sexualité masculine. Le mouvement en
est suffisamment connu, qui conduit à construire le fantasme féminin : être battu(e) /être coïté(e) par le père,
pour qu'il ne soit pas nécessaire d'y insister longuement.
Rappelons simplement la richesse des ingrédients que
concentre la formule construite : la réinterprétation génitale de l'érotisme anal, qui font des nates, comme le dit
joliment Freud en latin, le point exquis de l'application du
masochisme sur le corps ; la sexualisation de la culpabilité
et de la morale qui transforme la sanction en la plus
réjouissante des satisfactions ; et, en toile de fond, la scène
primitive, et sur celle-ci la genèse de la féminité dans
l'identification à la femme du père, que l'agent du fantasme soit un homme ou une femme.



Cette richesse, il faut le dire, ne se retrouve guère dans
la description étroite de ce que Freud nomme « masochisme féminin » dans l'article princeps sur le masochisme
de 1924. Ligoté, bâillonné, fouetté et ainsi de suite,
l'efflorescence fantasmatique et instrumentale y est
associée aux seuls hommes et à la pensée de la castration.
Comment comprendre ce décalage d'un texte à l'autre,
s'agit-il d'une approche restrictive ou convient-il de créditer Freud d'un minimum de cohérence et penser qu'il
parle tout simplement d'autre chose ? Entre 1919
et 1924, le primat du phallus a pris dans la théorie une
place qui jusque-là n'était pas la sienne. À vrai dire, la
description de 1924 du « masochisme féminin » évoque
plutôt les composantes masochistes d'une problématique
d'abord fétichiste et à ce titre effectivement masculine [1] .
S'il s'agit de retrouver en 1924 les mots de 1919, ceux-là
mêmes qui conjuguent notamment féminité et passivité
(« entrer dans une relation passive, féminine avec le
père »), c'est dans le développement sur le masochisme
moral, ce frère de la réaction thérapeutique négative, qu'il
faut aller les chercher. La sexualisation de la morale est
aussi une féminisation de celle-ci.



À rester du point de vue de la vie sexuelle, celle des
hommes et femmes adultes, notre représentation de
l'érotique masochiste s'est singulièrement modifiée depuis
Freud. Impossible de s'en tenir aujourd'hui à l'image de la
« petite fessée » quand on sait que le scénario pervers peut
pousser la violence physique jusqu'à l'insoutenable – sauf
pour celui qui la subit ! Sur cette voie, l'article de Michel
de M'Uzan publié en 1972, « Un cas de masochisme pervers », sur lequel il revient dans le présent volume, constitue une étape historique. Par leur démesure, violence et
douleur rendent à nouveau les choses obscures, tant il
semble qu'Éros ne puisse être le seul dieu honoré par ces
« esclaves de la quantité ». Dans un article dont la lecture
fait à elle seule frémir, Robert Stoller donne la parole
à quelques représentants de la communauté SM de
Los Angeles. Passons sur les scénarios « maître-esclave » où
l'humiliation, plus que la douleur, est le but recherché.
Sans aller au plus horrible, on peut lire au gré des confessions des choses comme celles-ci : « J'ai lu qu'une femme
avait cloué à une planche le bout du pénis d'un homme. Je
me suis dit : “Aucun problème.” Je me suis attaché dans
mon appartement. Et je l'ai fait. C'est la fois où j'ai raté
mon coup. J'ai tapé sur le clou une fois et il s'est enfoncé.
Mais je voulais vraiment sentir qu'il était bien enfoncé
dans le bois. Alors j'ai voulu taper dessus de nouveau, j'ai
raté le clou et j'ai tapé sur le bout du pénis à toute force.
En gonflant c'est devenu un gros nœud noir et j'ai eu une
peur terrible. J'ai arraché le clou de la planche, il était
encore enfoncé dans mon pénis, et là je savais que ça allait
saigner beaucoup, alors je me suis mis dans la baignoire et
j'ai retiré le clou. Il y avait du sang partout. » [1]  On se permettra d'abréger un récit qui se poursuit sur le même ton.
Faut-il crier à l'« insensé » ? Non, et c'est là qu'Éros intervient. Tous les interlocuteurs de Stoller, aussi « fous de
douleur » soient-ils, le disent : personne n'aime la douleur,
eux pas plus que les autres. Ce qu'ils aiment – il serait plus
juste de dire : ce qu'il leur faut – c'est cette douleur, celle-là, exquise, que met en acte un scénario dont ils sont les
auteurs. Le fantasme est au principe de l'expérience, et il
faut d'ailleurs noter que l'orgasme surgit le plus souvent
après coup, à l'évocation de la scène de torture et non au
cours de celle-ci. La présence du fantasme signe à elle
seule l'infantilisme de ces modalités perverses de la vie
sexuelle. Quelle peut bien être la source d'une mise en
scène aussi violente ?




À cette question il n'y a probablement pas de réponse
univoque, mais Stoller note cependant le caractère récurrent d'une circonstance de l'enfance pour les quatre
grands masochistes rencontrés, les plus orientés vers la
douleur corporelle : « Ils ont souffert au cours de leur
enfance de graves maladies provoquant de graves souffrances, impossibles à soulager au début et nécessitant de
terrifiantes interventions médicales. Ce sont des gens qui,
de ce fait, ont dû rester confinés pendant de longues
périodes sans avoir jamais aucune chance de décharger
ouvertement et de façon appropriée leur frustration, leur
désespoir et leur rage. » Telle femme a souffert d'une
maladie vertébrale si grave que la douleur l'empêchait de
s'asseoir pendant des jours ; aller à l'école était un supplice. Tel homme atteint dans son enfance d'une fibrose
kystique a subi quantité d'actes médicaux de pénétration
(piqûres, incisions, saignées), nécessitant de longues
semaines d'hospitalisation.



De l'acharnement médical à la barbarie masochiste, on
peut tout à la fois soutenir que le chemin est le plus
simple des raccourcis ou le plus complexe des détours. Ce
n'est pas une mince transformation que d'interpréter
comme une terrifiante scène de séduction la violence
médicale dont, enfant, on fut l'objet. Il faut à Éros du
génie pour dégager de tant de douleur et de haine une
marge de coexcitation libidinale que le sens puisse déplacer et investir, que le fantasme puisse réécrire à sa
manière. Il reste, cependant, qu'entre la scène d'enfance
et le scénario pervers, le déplacement se limite à un
simple pas de côté. Cette élaboration a minima évoque les
formes rudimentaires de la répétition telles qu'on les rencontre dans la psychose mais, parce que ces personnes ne
sont pas psychotiques, tout dans leur vie en témoigne, on
pense à autre chose. Tout se passe chez eux comme si la
perversion avait triomphé du risque d'une névrose traumatique, comme si elle était l'érotisation de cette névrose
même, voire sa guérison. L'atteinte corporelle « actuelle »
est répétée, le rythme contraint et monocorde de ladite
névrose est conservé, mais la scénarisation et la sexualisation de la douleur signent la distance prise.



L'originalité de l'article de Stoller tient d'abord aux
récits des pratiques extrêmes, à l'aspect documentaire plus
qu'à l'argumentation, elle-même très fidèle au modèle de
l'élaboration traumatique tel que Freud (et Ferenczi à sa
suite) le reprend à partir de 1920. Dans les pages célèbres
du « jeu à la bobine », on trouve d'ailleurs cette brève
remarque qui pourrait tenir lieu d'exergue « innocente »
à l'article de Stoller : « Si le docteur a regardé la gorge de
l'enfant ou y a pratiqué une petite opération, cette
effrayante expérience vécue deviendra en toute certitude
le contenu du prochain jeu. » [1] 



On sait les conclusions que Freud tire de l'observation
de la variante du jeu du fortsein, « être parti », auquel se
livre son petit-fils. À la question : « Comment s'accorde
avec le principe de plaisir le fait que l'enfant répète
comme jeu [lancer la bobine, la ramener en tirant sur le
fil] une expérience vécue [la mère partie, absente] qui lui
est pénible ? », Freud répond en suivant deux pistes distinctes. L'une le conduit, via la contrainte de répétition,
au-delà du principe de plaisir, hors du champ sexuel.
L'autre, que l'on suivra pour l'instant, ne quitte pas la
référence à la sexualité et part en quête du « gain de plaisir ». Un plaisir fort complexe, puisant à des sources distinctes : le plaisir des retrouvailles réjouies (da !) avec la
bobine maternelle, celui, sadique, qui jette (ou qui
crache, qui hait, et « objecte » en même temps qu'il
détruit), enfin celui, masochiste et donc moins évident
parce qu'à l'envers du bon sens, qui revêt la forme attristée
et douloureuse d'un départ répété.



Un mot en passant sur cette combinaison des effets
sadique et masochiste. Elle n'est probablement jamais
absente, y compris dans l'exemple « californien » cité plus
haut : les yeux fixés sur le pénis auquel on rive son clou
font oublier la main qui assène le coup de marteau.



L'abréaction du traumatisme, la transformation de la
passivité en activité, ce sont là les opérations mêmes de
l'élaboration psychique, constitutives de la psychosexualité, que Freud met en valeur dans le jeu du fort-da. Pour
compliquer encore un peu les choses, il y ajoute la référence à la pulsion d'emprise (l'enfant maître de la
bobine), notion elle-même équivoque où se mêlent
confusément le vital et le sexuel. Si l'emprise nous intéresse, c'est que la question du pouvoir est au centre de la
problématique masochiste, et des questions qu'elle pose.
Ledit pouvoir, toujours paradoxal, prend des formes aussi
variées que le masochisme lui-même, depuis la torture à
laquelle le pervers soumet celui qui le fait souffrir, jusqu'à
celle de la mère sur ses enfants, pour lesquels elle n'en
finit pas de « se sacrifier ». Le pouvoir, jusqu'à l'emprise,
que le masochisme peut exercer sur le déroulement de la
cure analytique mériterait lui-même des descriptions différenciées, tant l'obstacle varie, en taille et peut-être en
nature. Mais avant d'en venir là, et afin de tenter de saisir
à la source ce qui conjugue masochisme et pouvoir, il
faut ne pas s'éloigner trop tôt de l'enfant à la bobine.



Par son jeu, l'enfant exprime en quelques gestes et peu
de mots la nature du tragique propre à l'expérience
humaine, et dont Freud avait proposé une première formulation en 1905 : « Trouver l'objet n'est jamais que le
retrouver. » La rencontre avec l'objet (d'amour) masque,
efface un moment proprement constitutif de l'objet en
tant que tel, celui de sa perte. L'objet est perdu, non par
malheur ou par hasard, mais par essence.



À partir de ce moment, à propos duquel on a déjà tant
glosé, on peut, en faisant très simple, distinguer deux
grandes « solutions ». L'une se confond en toute modestie
avec l'œuvre humaine, c'est l'ouvrage de la symbolisation, non seulement celle qui met en scène le tragique de
Racine (D'un inutile amour trop constante victime...
l'amour de l'objet est un amour perdu) ou la recherche
proustienne du temps perdu, mais plus radicalement celle
qui « invente » le langage lui-même, tout entier tendu
entre les deux pôles du fort-da, du parti-retouvé : non
seulement le mot n'est pas la chose mais il en signe
l'absence. Une mère de perdue, dix bobines de retrouvées, ainsi va la vie quand elle ne va pas trop mal, même
s'il faut bien se résoudre à penser que la surabondance
symbolique (ou substitutive) marque plus l'échec répété
de la quête que sa réussite.



Et puis il y a une autre « solution », à la fois plus sournoise et plus terrible, faut-il dire plus géniale que celle de
la réparation symbolique, en tout cas qui prend la perte à
son propre piège. Solution participant dans le fond de ce
même génie de l'extrême qui fait à l'enfant martyrisé par
la médecine retourner la douleur en son contraire.
L'amour ne tient qu'à un fil, quelque chose au sein même
de la pulsion s'oppose à sa pleine satisfaction, l'expérience
de la perte est constitutive de l'objet... soit ! Soignons le
mal par le mal, taquinons du bout de la langue la dent
douloureuse, cultivons à plaisir la perte si c'est ce
qu'amour veut dire. Sous cette forme radicale, que l'on
peut dire primaire ou immanente, le masochisme épouse
la forme générique de la mélancolie. Le sexuel se venge,
qui investit au cœur même de ce qui lui donne naissance
sa propre limite. L'impossible de la satisfaction, le différé
de l'accomplissement de désir, voire l'amour déçu, cessent de contrevenir au but recherché pour devenir ce but
même. Le (dé) plaisir préliminaire est devenu le plaisir
définitif, et le masochisme un « maudit problème » pour
l'analyse.



Entre le masochisme et la cure analytique, les relations
sont aussi intimes qu'équivoques. Le patient allongé sur le
divan s'en tient depuis le début de la séance à un silence
aussi prolongé qu'inhabituel. Finissant par concéder quelques mots, il dit : « Je n'ai rien à dire aujourd'hui, les seules choses que j'ai en tête me font plaisir. » La cause est
entendue, il n'est d'analyse à proprement parler que celle
qui est mue par la souffrance psychique, quand bien
même celle-ci serait plus latente que vive. Sur quelle
autre énergie compter quand il s'agit d'exhumer l'inacceptable à l'intérieur de soi et de déplacer les digues
contre lui construites ? Certainement pas au seul désir de
comprendre.



Parler plusieurs fois par semaine, pendant plusieurs
années de ce qui est déplaisant, douloureux, inconciliable ; se soumettre, sinon à la personne de l'analyste
– une telle variante du transfert suppose déjà un privilège
de l'érotique masochiste et de son fantasme – mais à un
processus dont on ignore où il conduit, à une parole dont
on ne sait ce qu'elle dit... comment se prêter à un tel
exercice, comment pareille entreprise pourrait-elle simplement être amorcée sans une contribution masochiste
minimale ? On pense moins ici aux particularités du
masochisme chez tout un chacun qu'à l'immanence d'un
masochisme général – en cela frère de la culpabilité – à la
constitution du monde interne et de la vie psychique.
Gardien du secret, comme le désignait Karl Abraham, le
masochisme participe à ce titre à la mise en forme du
dedans, de l'intériorité, du retour sur soi, balisant ce territoire qui deviendra éventuellement celui de l'analyse.
Avant de devenir pour l'analyse l'un de ses plus rudes
adversaires, le masochisme est pour elle un indispensable
auxiliaire.



Mais il faut donc que les choses se gâtent. Quand elles
se gâtent vraiment, quand le lien avec la sexualité infantile et son fantasme se relâche jusqu'à se dissoudre, on
parlera avec Freud de « réaction thérapeutique négative ».
Mais le masochisme peut compliquer le mouvement de
l'analyse sans la mener jusqu'à de telles impasses. La clinique freudienne en présente une figure exemplaire avec
l'homme aux rats – où le mot « masochisme » est aussi
absent que la chose est présente.



« Paul », c'est ainsi que Freud le prénomme, raconte.
« Raconte », c'est beaucoup dire, il lâche quelques bribes : le pot, le rat, le derrière du condamné... Pour en
savoir plus sur la nature du supplice, mieux vaut se reporter à la version originale, le récit d'Octave Mirbeau : prenez un homme nu fermement ligoté, un rat d'autant plus
féroce qu'on l'a affamé, réunissez l'un et l'autre en enfermant le rat dans un pot appliqué sur les fesses de l'homme
attaché. Faites dans le pot un petit trou, juste de quoi laisser passer une tige de fer rougie au feu afin d'exciter un
peu plus l'animal. Quelle solution, quelle seule issue pour
le rongeur en furie ? « L'anus. » C'est Freud, l'analyste
lui-même, qui prononce le mot que « Paul » retient sur
les lèvres ! Parce que le patient, mot ici terriblement juste,
n'y arrive pas, ou, beaucoup plus secrètement pour les
deux hommes, parce dire le mot c'est faire la chose ? Si
l'on voulait donner à entendre au profane ce que transfert
veut dire, c'est à cette scène « historique » qu'il conviendrait de se référer. Le (récit du) supplice à peine commencé, « Paul » n'en peut plus ; il se lève du divan,
arpente la pièce. Le supplice a lieu, événement réel
venant bouleverser les positions rituelles de chacun, et pas
seulement celle de l'analysé. Ce n'est pas « comme si »,
nulle distance ne sépare ici le mot dit de la chose faite.
« Raconter les détails » c'est les accomplir ; l'inconscient
est là, en acte. Momento de la veridad, comme l'on dit à la
corrida, avant que l'élaboration ne s'en saisisse, le déplace
et le re-présente.



L'épisode est exemplaire de la façon dont le fantasme
masochiste peut s'installer sur la scène analytique comme
chez lui. L'un est allongé, condamné à parler. L'autre est
là, derrière et en surplomb, silencieux et exigent. Assailli
par l'horreur d'une jouissance à lui-même ignorée,
l'homme aux rats n'y tient plus, se redresse et prie son
bourreau de mettre fin au supplice : « Ne me contraignez
pas à tout dire. » Cessez de manier la tige rougie de la
règle fondamentale ! Nulle cruauté en moi, se défend
Freud, je ne suis pas le capitaine. Mais quant à « tout
dire », je n'y peux rien, c'est la règle.



Il y aurait d'autres façons, moins spectaculaires, d'illustrer à partir de cette cure la complicité des contraintes
analytique et masochiste. L'injonction du « tout dire » est
corrélative d'une théorie du refoulement. Il suffit au
patient, soumis à cette exigence, de retenir la pensée coupable, exactement comme l'enfant retient sa selle, pour
s'offrir en passant un plaisir masochiste ni vu ni connu.
Quand Freud formule le montant de ses honoraires, Paul
traduit instantanément la somme d'argent dans le dialecte
du fantasme : « Tant de florins, tant de rats. » Cette
pensée autotorturante, il va la tourner et la retourner
avant d'accepter de s'en séparer... six mois plus tard.



Il est convenu de faire de la culpabilité l'opérateur qui
transforme, par retour sur la personne propre, le sadisme
en masochisme. Ce disant, on manque un aspect plus radical qui fait du masochisme l'inventeur de la culpabilité, dans
le secret de son plus grand plaisir. On n'imagine quelle
relecture des grands monothéismes, notamment de la
variante chrétienne, ouvre un tel renversement de perspective. On ose à peine le dire, retenu par ce qui nous
reste d'un fond de blasphème, mais Jésus cloué sur sa croix
comme l'autre sur sa planche est une figure dont le succès
millénaire ne peut guère être étranger à une communion
aussi intime que méconnue de la douleur et du plaisir, et
dont la mater dolorosa propose une symbolisation complice.



Retour à l'analyse, à l'homme aux rats ou à ses frères.
On comprend que tel ou tel psychanalyste, suivant en
cela l'exemple actif de Freud (avec l'homme aux loups,
cette fois), puisse être tenté de fixer un terme au traitement dans le cas de ces cures « obsessionnelles ». Un
terme au supplice, c'est-à-dire à la satisfaction (pour le
patient tout au moins). Mais un terme qui est aussi l'aveu
d'un échec à pouvoir interpréter, délier ce qui s'est ainsi
glissé subrepticement dans le moule.



Il n'est pas un élément du dispositif analytique, censé
favoriser la dynamique de la cure, qui ne soit susceptible
d'être retourné à son profit par l'adversaire – pas seulement masochiste. On a évoqué la règle, on pourrait dire
la même chose de la position de « refusement » de
l'analyste. Les Minutes de Vienne contiennent dans leur
compte rendu du 9 mars 1910 un moment d'humour
parfaitement involontaire. Freud soutient, à propos du
contre-transfert – qui vient tout juste d'être découvert –,
qu'il doit être complètement surmonté car cela seul rend
maître de la situation psychanalytique. Il ajoute qu'une
telle maîtrise fait de l'analyste « l'objet parfaitement froid
que l'autre personne doit courtiser avec amour ». Voilà
une mise en scène que Sacher Masoch lui-même aurait
pu contresigner sans la moindre hésitation.




Quelle que soit l'habileté particulièrement retorse de
l'homme aux rats et de ses semblables à détourner la
situation analytique au profit de l'accomplissement du
fantasme, il reste que le plus dur de la difficulté associée
aujourd'hui à l'idée de masochisme ne se situe pas là, tout
simplement parce que de tels patients, s'ils rendent
l'entreprise délicate, maintiennent cependant l'enjeu sur
un terrain, la sexualité infantile, qui est celui-là même de
la psychanalyse et de sa compétence. Mais que se relâchent les liens à ce que nous reconnaissons comme
sexuel, ce sont les mots de Freud dans l'article de 1924, et
la difficulté prend un tour accablant, jusqu'à paraître
insurmontable...
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