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    L’esprit libre


    

  


  
    L’âme et l’Urine


    


    Comme agencée pour être la plus anxiogène possible, la condition humaine semble une plaisanterie de mauvais goût. Que cela soit dû à un dieu amateur de farces cruelles ou à l’évolution aveugle, tout semble agencé pour que les hommes ne puissent jamais savoir à quel saint se vouer.


    Les cercles vicieux abondent. Ainsi les récits inventés pour sublimer l’effroi face à la mort sont merveilleux, mais on s’entretue en leur nom. Le nœud d’angoisse qui constitue les hommes engendre autant la cruauté que la compassion ou la créativité. Mauvais goût encore: les hommes célèbrent la vie, mais les organes qui la donnent les attirent (amour) et les répugnent (excrétion). Comme l’urine, l’âme surgit par le sexe. Humiliante bizarrerie.
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    Chapitre 1:

    Qui offre une collection de cercles vicieux


    affectant la politique, la métaphysique, l’histoire…


    

    

    Le vrai, allié du faux


     


     


     


     


    Le programme d’éducation civique devrait se réduire à une leçon et une seule : « Ne t’occupe pas de la vie de la cité ». En effet, m’intéresser à la cité me force à en passer par des informations dont j’ignore dans quelle mesure elles sont manipulées. Tout peut recéler un traquenard, même l’idéalisme. Il y a des lobbys du pétrole, de l’automobile, de l’armement, il y en a de l’écologie et du pacifisme. Quelque discours sur la société que j’adopte, je ne sais jamais de quelle propagande je me fais le vecteur inconscient. Dire vrai ne protège de rien : les lobbys instrumentalisent à leur profit la vérité aussi bien que le mensonge. Voilà pourquoi un homme responsable de ses propos doit s’abstenir de prendre parti dans les débats publics.


    Imaginons que personne ne s’intéresse à la gestion de la cité. Dès que viendrait à un hurluberlu l’idée de monter sur une estrade pour expliquer comment s’y prendre, les autres hausseraient les épaules. « Je m’occupe de mes affaires, occupe-toi des tiennes ». Impossible, dans ces conditions, de pratiquer la démagogie. Impossible d’abrutir les foules par de la propagande. Impossible de les soulever au rythme d’hymnes guerriers.


    À soutenir ce point de vue, on m’accusera de me laisser aller au plaisir facile du paradoxe. Admettons. Mais n’est-ce pas un paradoxe pire – et réel, lui – que de voir le monde aller si mal alors qu’il est peuplé de tant de bons citoyens se faisant un devoir d’intervenir dans les questions publiques ?


     


    L’information est une désinformation


     


     


     


     


    La presse organise l’amnésie. Ne jurant que par l’urgence, elle laisse tomber ce dont elle parlait hier pour se précipiter sur ce qui, estime-t-elle, intéresse aujourd’hui. Elle confond abondance d’informations et objectivité, et prend pour une confirmation de son objectivité le fait que, de gauche ou de droite, presque tous les organes – mus en vérité par le mimétisme – abordent les mêmes sujets.


    L’informé manque du savoir nécessaire pour mettre en perspective les dires de la presse. Il ignore les relations de celle-ci avec les milieux qu’elle décrit ; il a peu de moyens pour déceler la part de propagande dans les propos des protagonistes et la part de subjectivité du journaliste qui les rapporte ; étranger au contexte dans lequel les faits qu’on lui expose prennent un sens, il est rarement en situation de se forger un avis étayé. L’attitude honorable serait de revendiquer l’absence d’opinion qui découle de ce constat. Seulement, notre société assimile l’abstention à une démission blâmable. L’individu se sent mieux accepté si, renonçant à son esprit critique, il adopte une des opinions dont la presse propose un éventail : celle du parti pour lequel il vote, celle soutenue par l’organe qui a sa faveur, celle qui déplaît aux gens qu’il déteste, celle qu’on lui a le plus serinée… Un organe de presse ne perdure que s’il va dans le sens attendu par son public ; l’individu croit manifester un jugement éclairé en se rangeant à une opinion trouvée dans son média favori : jeu de miroirs parallèles, dans lequel plus personne n’est responsable de quoi que ce soit. Savoir dégradé, l’information n’incite pas à penser, mais à répéter.


    La manipulation est inhérente à l’information parce que l’information porte sur des sujets que l’informé ne maîtrise pas. L’interprétation qu’il donne des faits est tributaire de biais qu’il n’a pas les moyens de déjouer. L’information provenant de la base n’est pas plus sûre que celle des médias – internet le démontre. On n’a pas une bonne appréhension du monde quand on ne s’informe pas ? C’est entendu. Mais on n’a pas non plus une bonne appréhension du monde quand on s’informe.


     


    S’informer rend indifférent


     


     


     


     


    « Nous avons tous assez de force pour supporter les maux d’autrui », écrivait La Rochefoucauld (Maxime 19). Aujourd’hui, où les maux d’autrui sont une matière première pour l’industrie de l’information, nous sommes obligés d’avoir un cœur encore plus dur qu’au temps de La Rochefoucauld, où le journalisme naissait à peine. Celui qui est au courant de mille atrocités ou catastrophes ne peut pas venir en aide à toutes les victimes. Il peut, au mieux, choisir quelques causes, agir en leur faveur, et délaisser les autres. Or ressentir de la compassion et ne pas aider est culpabilisant. L’attitude instinctive est de ne pas laisser à la compassion la place de naître. Si bien que, quand les reportages dramatiques s’accumulent, ils incitent à rester de glace devant presque tous. Plus un homme est informé, plus tend à augmenter son indifférence à l’égard de ses semblables.


    Vitupérer l’indifférence ne servirait qu’à se donner bonne conscience. La vie ne se conçoit pas sans indifférence. Se nourrir et songer à la mort du bœuf qui a fourni le bifteck ou à l’exploitation des ouvriers agricoles ; s’habiller et se figurer les conditions de travail des employés du textile dans un atelier clandestin ; se loger et s’inquiéter du salaire des maçons qui ont construit la maison ; lire un livre et se remémorer la puanteur des usines de pâte à papier – il n’y a pas moyen ! On peut penser parfois à ces problèmes, tenter d’y remédier, mais refuser de participer à quoi que ce soit qui fasse souffrir quelqu’un rendrait la vie impossible.


    Quand un homme politique reproche à un adversaire ses indignations sélectives, il se livre à une manœuvre. Il cherche à passer pour quelqu’un qui, lui, ne sélectionne pas ses indignations. Comme si c’était faisable !


    Après s’être recueilli à Verdun, le visiteur peut acheter un obus. Un obus qui éclate mais qui, étant en chocolat, ne fait que des heureux autour de lui. Voilà un objet de mauvais goût : il tourne en dérision le sort des soldats de 1914-1918. Mais en quoi ce sort s’améliorerait-il si les visiteurs renonçaient à se détendre après les cimetières et si les confiseurs faisaient faillite ? Il n’y a aucun sens à s’interdire tout plaisir parce qu’on sait que les misères accablent le monde. L’obus en chocolat est choquant en tant que manifestation de l’indifférence inévitable qui permet de vivre. Comme sont choquants, et inévitables, nos désirs et nos efforts pour les réaliser alors que nous sommes informés que des enfants, ailleurs, meurent de faim.


     


    Digression cynique


     


     


     


     


    Deux voies standard s’offrent au penseur désireux de se hausser du col dans les médias. Elles sont antagonistes, mais d’efficacité équivalente.


    Première voie. Déplorer la décadence des mœurs, afficher de l’affliction devant la nullité des débats actuels, etc. Qu’importe si, en faisant passer pour un constat nouveau ce qui n’est qu’un ressassement, notre homme contribue à la médiocrité ambiante ! Les médias, friands de catastrophes et de lamentations, font mousser les individus qui, vu qu’ils dénoncent les autres, leur apparaissent comme supérieurs à leur temps.


    Seconde voie. Se féliciter de ce que ne soient plus de mise les errements du passé, l’adoration des fausses idoles, la surestimation d’auteurs sans talent mais habiles. Aujourd’hui, nos valeurs sont vraies et nos grands auteurs sont effectivement grands. Succès également garanti dans les médias, qui jouissent de se sentir supérieurs à leurs collègues de jadis.


    Qu’il emprunte une voie ou l’autre, le penseur sera bien inspiré de dissimuler des propos banals sous un langage semi-ésotérique, ajusté de façon que l’auditeur peine à comprendre, y parvienne quand même, tombe sur des idées qu’il a déjà, puisqu’elles sont banales, éprouve de la sorte l’impression d’être très intelligent, donc fasse fête à celui qui lui offre ce bonheur.


    Ne jamais hésiter à s’en prendre aux médias. Cela donne l’air indépendant, sans faire courir le risque de se fâcher avec eux. Les médias aiment être au centre des préoccupations, fût-ce pour être vilipendés. Le fait que la critique passe par leur canal la rend inoffensive. Elle s’annihile aussitôt. Mieux, même (dans l’optique des médias), elle semble montrer leur largeur d’esprit, donc contribue à leur prestige.


    Adopter un ton péremptoire ne peut pas nuire. Par peur du vertige devant un monde insaisissable, les gens préfèrent écouter un individu assénant la vérité définitive sur la marche des choses plutôt qu’affronter l’idée que nombre d’événements se produisent auxquels nul ne comprend rien, pas même celui qui est en train de leur expliquer tout.


    Les atouts pour réussir sont les mêmes qu’en politique : ruses, réseaux, flatteries, grossièreté (couper la parole aux autres, les déstabiliser, les pousser à la faute), amalgames, surdité aux objections, jeu de coudes pour se placer… Comme les partis, les écoles intellectuelles sont des bandes qui luttent pour dominer les autres tout en étant la proie de rivalités internes. Le mouvement des idées est une suite de batailles où la victoire, brute là comme partout, n’a que faire de justice et s’offre au plus fort.


     


    Le pas de danse des générations


     


     


     


     


    Sur n’importe quel sujet, les conclusions ont la fugacité de l’air ambiant où elles sont nées. L’esprit critique et l’imagination étant inextinguibles, le « bon » point de vue ne cesse de varier. Toute compréhension contient sa part obligée d’illusion, toute réponse est destinée tôt ou tard à paraître naïve et empreinte des préjugés de son temps. La pensée, instable, est une errance sans but, sans terme, sans raison…


    La création continue d’idées nouvelles a donc de quoi décourager. Pourtant, elle est un bonheur. Si vieux soit-il, le monde reste neuf. Quoique l’humanité ait expérimenté une variété époustouflante de possibilités et ait inventé à profusion des mœurs, des types de société, des formes artistiques, des démarches intellectuelles, le gisement est toujours aussi vaste. Les idées sont une matière première qu’on peut gaspiller sans crainte, le stock est inépuisable. Phénomène merveilleux. En ce monde, qui pourrait sembler saturé, de l’insolite jaillit constamment et nous réveille.


    Chaque génération cherche, autant que la vérité, les interstices grâce auxquels elle peut prendre le contrepied de la précédente et s’affirmer en s’opposant. Elle fait bien, car les anciens ont toujours eu des insuffisances et connu des échecs. Elle fait mal, car ils n’étaient ni plus bêtes ni plus méchants, et avaient leurs raisons, même si on ne les perçoit plus. Prix douloureux imposé à l’humanité pour sa créativité permanente, les heurts entre générations conduisent chacune à se crisper sur ses certitudes. Les personnalités les plus tonitruantes mènent le bal, si bien que, époque après époque, les retours du balancier vont trop loin.


     


    Contes pour adultes


     


     


     


     


    Ces énormes quantités de travail, ces trésors d’ingéniosité déployés par les scolastiques engagés dans des débats qui paraissent aujourd’hui ineptes ! Notre travail, notre ingéniosité laisseront-ils plus de traces ? Nous savons la réponse, mais ne voulons pas la savoir, car elle nous déprime. Ni assez lucides pour renoncer à l’espoir de durer, ni assez aveugles pour jouir de l’exaltation qui accompagne d’ordinaire les illusions. Subtil supplice…


    Chaque chercheur s’imagine au cœur des choses. On le comprend. Avant de se lancer dans une spécialité, il faut être convaincu qu’elle mérite des années d’efforts. Ensuite, après tant de labeur, il n’est plus possible de la réévaluer sereinement. Si infime soit-elle, se persuader qu’elle est centrale est facile. L’importance gît partout, on peut la débusquer là où on a envie qu’elle soit. Tout homme est assez malin pour créer des illusions auxquelles il croit – presque… Manifester un brin de condescendance envers les autres spécialités conforte chacun dans l’idée que la sienne est la plus considérable. Les perpétuelles guéguerres entre les spécialistes les aident tous à se croire investis d’une mission supérieure.


    Si le succès était vécu pour ce qu’il est, c’est-à-dire un divertissement, il n’y aurait pas grand mal à faire carrière. Mais beaucoup, idolâtrant le domaine où ils réussissent, voudraient qu’il occupe le devant de la scène – et eux avec. Les histoires que chacun se raconte pour se convaincre qu’il est important sont utiles, puisqu’elles lui rendent la vie plus douce. Elles sont nuisibles, puisque, engendrant rivalités d’egos et frustrations, elles rendent la vie plus dure.


     


    
      

    

  


  
    du même auteur


    


    


    


    


    


    Essais


    


    Les mathématiques pures n’existent pas !, illustrations de Michel Mendès France, Actes Sud, Arles, 1981 ; nouvelle édition revue et augmentée, 1993.


    Intelligence, passion honteuse, Le Félin, Paris, 1990.


    L’intellectuel et sa croyance, L’Harmattan, Paris, 1990.


    L’homme à lui-même (correspondance avec Jacques Ellul), Le Félin, Paris, 1992.


    Deux et deux font-ils quatre ? Sur la fragilité des mathématiques, Belin, Paris, 1999.


    À bas le savoir !, illustrations de Quentin Faucompré, L’Atalante, Nantes, 2005.


    Le Supplice du plan, Bernard Pascuito, Paris, 2009.


    


    Recueils de chroniques parues dans Pour la Science


    


    Des cailloux dans les choses sûres, Belin, Paris, 1997.


    Vous reprendrez bien un peu de vérité ?, Belin, Paris, 2007.


    À contre-idées, Belin, Paris, 2011.


    Scientaisies, Belin, Paris, 2014.


    


    


    Fictions


    


    Peu plausible mais vrai, nouvelles, illustrations de Charb, Le Choix, Argenteuil, 1992.


    La droite amoureuse du cercle, nouvelles, Autrement, Paris, 1997 ; rééd., Hermann, 2011.


    Au cirque, nouvelles, illustrations de Matyo, L’improviste, Paris, 2001.


    Les obstinations d’un mathématicien, roman, Belin, Paris, 2003.


    Le ZYXaire des sciences, (recueil de dessins de Matyo légendés par Didier Nordon), Belin, Paris, 2003.


    La rigueur même, et autres nouvelles mathématiques, Hermann, Paris, 2010.


    


    Pour enfants


    


    Les épinards, ça rouille ; Le chocolat, ça craque ; Les œufs, ça brouille ; La soupe, ça chatouille, illustrations de Lys Flowerday, Autrement Jeunesse, Paris, 1997 (épuisés).


    

  


  
    Table


     


    Chapitre 1. Qui offre une collection de cercles vicieux…


     


    Chapitre 2. Qui explicite le point commun…


     


    Chapitre 3. Sainte Nitouche


     


    Chapitre 4. Fabriques ambulantes d’excréments


     


    Chapitre 5. Métaphysique triviale


     


     

  

OEBPS/Images/191.png
DIDIER NORDON
L'AME ET L'URINE

VARIATIONS SUR LE MAUVAIS GOUT
DE LA CONDITION HUMAINE






OEBPS/Images/LogoRAA_fmt.jpeg





OEBPS/Images/Couv1_fmt.jpeg
DIDIER NORDON
L'AME ET L'URINE

VARIATIONS SUR LE MAUVAIS GOUT
DE LA CONDITION HUMAINE






