Beaux habitants de l'univers

Couverture :

© Louise Heugel, peinture sous verre

© Éditions Passiflore – 2020

93, avenue Saint-Vincent-de-Paul – 40100 Dax

www.editions-passiflore.com

Du même auteur

• Histoires à lire au crépuscule, Éditions Passiflore, 2019

• Gens des arbres, Éditions Passiflore, 2018

• Le Sentiment de l’estuaire, Éditions Le Festin, 2017

• La Vie plus un chat, Éditions Passiflore, 2015

• Voyage dans le bleu – Rêver dans les îles grecques, Éditions Fédérop, 2015

• Les Larmes du Tibet, Éditions Fédérop, 2008

• L’Imposition, Éditions Pleine Page, 2007

• En ce jardin où je m’avance, Éditions Pleine Page, 2006

• La Fiancée du Mascaret, Éditions In8, 2006

• Riches Heures, Éditions Fédérop, 2005

• Saisons de sable, Éditions Fédérop, 2003

• Dans la main de l’Inde, Éditions Fédérop, 2000

Écrits en dialogue

• Nof, maîtresse de l’hirsute ou l’harmonie du saugrenu, Éditions L’Atelier des Brisants, 2020

• Visages de l’estuaire dans l'objectif de Jean Bernaleau, Éditions Le Festin, 2020

• Sables, sur des photographies de Michel Barrière, Éditions Passiflore, 2016

• Ce monde d’où on disparaît, sur des photographies de Jean Bernaleau, Éditions Pleine Page, 2009

• Une racine entre deux pierres, le Népal, en dialogue avec Philippe Vercaemer, Éditions Fédérop, 2008

Ouvrage consacré à l’auteur

• Rencontre avec Chantal Detcherry, Le proche le lointain : l'art de déchiffrer le monde, Éditions Passiflore, 2020

Chantal Detcherry

Beaux habitants de l'univers

récits d'une vie

« Le souffle vital circule, il va de-ci de-là et il prend possession à son gré des créatures les plus différentes ; des corps des bêtes il passe dans celui des hommes, du nôtre dans celui des bêtes. […] Gardez-vous d’expulser de leur demeure, par d’horribles assassinats, des âmes parentes des vôtres, ne nourrissez pas de sang votre sang. »

Ovide citant Pythagore

« L’homme a besoin d’apprendre que s’il est respectable, ça n’est peut-être pas en tant qu’il est humain, mais d’abord en tant qu’il est un être vivant et qu’il doit comprendre tous les êtres vivants dans le même respect. »

Claude Lévi-Strauss

« Percevoir tout être sensible et conscient comme un psychisme, ne jamais consentir à désigner les animaux comme des êtres “seulement vivants”, reconnaître aux plus évolués d’entre eux le droit à une prise en compte de leur histoire évolutive et même de leur biographie me semblaient réparer l’injustice qui d’âge en âge les offense, les asservit et les tue. »

Élisabeth de Fontenay

« C’est notre manière d’habiter qui est en crise. Et notamment, par son aveuglement constitutif au fait qu’habiter, c’est toujours cohabiter, parmi d’autres formes de vie, parce que l’habitat d’un vivant n’est que le tissage des autres vivants. »

Baptiste Morizot

1

Avec l’évocation du jardin d’Éden et de l’Arche de Noé, notre culture nous a offert très tôt la possibilité de rêver à un monde plus beau, à un monde plus doux surtout, où nous sommes réunis avec les autres habitants naturels de la planète. Ils sont regroupés autour de nous, nous les caressons et les nommons, ils offrent à nos regards leur infinie diversité, leurs mufles et leurs fourrures, leurs cornes, leurs ailes, leurs trompes, leurs crocs, leurs sabots et leurs griffes, leurs écailles, leurs becs, leurs yeux de toutes formes ouverts sur le monde et sur nous. Et nous voyons que cela est bon. Ce rêve édénique, nous le transmettons à nos enfants par les contes et les livres, par les films aussi qui leur sont dédiés. Ils s’intéressent en effet spontanément aux animaux. Toute nouvelle créature, dans la diversité étonnante de ses contours, les attire et leur donne le désir d’établir un lien. Nous nous plaisons à leur offrir ces fictions : les animaux abondent dans tous les albums pour la jeunesse où ils sont présentés comme nos amis, voire même parfois nos guides. Les enfants sont de plain-pied dans cet univers : au détour des pages, il est tout naturel pour eux de rencontrer ours, cerfs, renards et hiboux, ils évoluent presque sans étonnement dans un monde qui n’est pourtant plus du tout le leur, puisqu’ils habitent pour la plupart d’entre eux dans des villes et des banlieues. Puis vient un temps où se referme la barrière entre les animaux et les jeunes humains. Généralement à l’adolescence, sauf pour ceux – peu nombreux mais ils existent cependant – qui décident de poursuivre cette passion et chercheront une activité en rapport avec le monde animal : vétérinaires, naturalistes, guides de montagne, gardes forestiers. Ce ne sont pas les professions les plus communes.

Qui donc, enfant, n’a rêvé à ce monde parfait où les animaux nous parlent, nous aident, ont des sentiments, une histoire et même de l’humour ? Dans mon enfance où les livres n’arrivèrent qu’avec parcimonie, quelques titres resteront à jamais initiatiques. Le goût de la littérature et l’attirance pour les animaux s’y sont trouvés d’emblée réunis : La guerre du feu de Rosny Aîné, dont je dégustais avec éblouissement la prose compliquée, me faisait pénétrer dans l’extrême lointain du temps. Le livre de la jungle de Kipling qu’une institutrice intelligente nous lisait tous les samedis après-midi d’école. Ces deux livres d’enfance mettaient en scène, l’un dans les temps préhistoriques, l’autre dans une Inde dont je commençais déjà à rêver, une entente avec les animaux. Naoh, le héros du premier, « fait alliance » avec les mammouths, qui désormais protégeront sa tribu. Le second montre un enfant adopté par une louve, éduqué par une panthère et un ours. Dans les deux cas, un pacte est conclu, un langage commun est trouvé, la barrière est restée entrouverte. D’autres livres relaieront ces deux initiaux. Ceux que je préférais, enfant, étaient toujours ceux qui avaient pour thème l’amitié des bêtes ou du moins leur côtoiement. Ceux que j’aime encore, adulte, continuent cette même rêverie : ce sont les ouvrages aussi variés que ceux de Giono, de Colette, Bouvier, Thoreau, Trassard, Hudson, Haushofer, Tesson… Tous les auteurs dans les pages desquels la sphère humaine est indissociable de l’univers vivant, animal et végétal.

La lycéenne que je fus s’émerveilla des mythologies qu’elle découvrait, et particulièrement de la lecture des Métamorphoses d’Ovide. Il y avait là une vision fluide du tissu du vivant. On pouvait passer d’un « règne » à l’autre avec aisance, pour fuir le danger, trouver un refuge, parfois en récompense d’un service rendu mais aussi en châtiment ou pénitence. Les héros et les nymphes éprouvent dans leur chair la transformation qui s’y opère, Ovide en raconte minutieusement la progression : Io transformée en génisse, Lycaon en loup, le roi des Ligures en cygne, les filles de Minyas en chauves-souris, Philomèle en rossignol, Arachné en araignée, Daedalion en épervier, Hécube en chienne… La vie dans un autre corps sera plus sereine ou plus terrible, un autre destin se dessine, comme dans les univers de la métempsycose que l’on rencontre dans tant de religions anciennes et aujourd’hui encore en Asie. Et comme dans nos contes traditionnels où la princesse est une biche au bois ou une chatte blanche, le prince un oiseau bleu. Ce que l’on en retient, c’est que le monde n’est pas cloisonné. Il y a contiguïté entre les règnes, porosité même parfois. L’animal n’est pas loin de nous, il est cet Autre que nous rencontrons sur notre chemin. Nous pourrions être lui. Nous le serons peut-être.

Les civilisations appelées premières ont également une autre façon de considérer l’animal. La chasse n’est ni un jeu ni un plaisir, mais un échange nécessaire et tragique, un don concédé par le Maître des Bêtes et reposant aussi sur un pacte. Les hommes sont redevables devant lui et le chamane en discutera les termes, proposera des compensations. Une vie est une vie. Celle des animaux est à respecter comme celle des hommes. Dans la Grèce archaïque, on sait qu’il y eut une déesse des animaux, la Potnia Theron, « maîtresse des fauves ». Son culte remonterait à la préhistoire, elle fut sans doute la plus ancienne des divinités de la terre.

De tous ces mythes, celui d’Orphée est celui qui me séduit le plus, car il conjugue l’amour du vivant et le pouvoir de l’art. Orphée, poète et musicien, met en relation spirituelle tous les éléments du monde sensible. Il produit un chant si beau qu’il séduit inéluctablement tous les humains autour de lui. Mais bien plus que cela : il amène à lui les animaux oubliant dans cet instant à la fois leur peur et leur férocité ; et aussi les arbres accourant en cercle l’écouter ; et encore les pierres qui rouleront vers lui, fascinées ; et finalement la mort même, laquelle se montre prête à lui octroyer le retour d’Eurydice. Le chant d’Orphée est un langage magique qui réconcilie la nature dans sa profondeur. À la fois poésie et musique, c’est un idiome secret s’adressant à chacun et parlant à tous, une miraculeuse voix capable de rassembler les vivants dans l’éclat d’un moment parfait où les barrières sont levées, où les règnes fraternisent, où l’on peut goûter à la pureté d’un état remontant à l’Âge d’Or. Orphée, porteur de musique et de poésie, proférant les paroles et les sons capables d’émouvoir les humains, les bêtes, les plantes et les pierres, apporte alors à tous les vivants le désir de la beauté, l’approche de l’harmonie.

Je le dirai plus loin, j’ai grandi dans la bienveillance envers les animaux, c’est un enseignement qui ne se perd jamais. Même lorsqu’il m’est arrivé de vivre dans les milieux les plus citadins, je ne les ai jamais oubliés. Il fut pourtant une époque où s’intéresser à eux semblait une grave faute envers l’humanité. Aucune parcelle d’esprit ni de cœur ne devait s’égarer hors de la sphère de l’homme, il fallait tout lui consacrer. Je me suis sentie profondément hérétique et j’ai donné tout ce que je pouvais aux bêtes, à leur tragédie muette, à leurs regards de plus en plus angoissés. Aujourd’hui la puissance de l’homme a fait son œuvre de mort : les animaux sont en train de disparaître partout. Nous envahissons leur espace, détruisons leurs habitats, les prétendons nuisibles pour notre commodité, déclarons que ce ne sont que des bêtes. Les pesticides ont vaincu les insectes mais aussi par ricochet, les oiseaux, les petits et les grands prédateurs. La chaîne des animaux vivants est rompue en maints endroits et nous nous préparons un Printemps silencieux comme le prédisait déjà avec tristesse, en 1962, la biologiste Rachel Carson. Des millions d’animaux brûlent en Australie par la pure folie humaine. Nous deviendrons sans doute de moins en moins naturels et absorberons des produits de synthèse qui nous maintiendront en vie alors qu’autour de nous tout aura péri. Nous ne nous souviendrons plus ce qu’est l’émerveillement d’entendre un merle chanter ou de voir un chevreuil détaler derrière les arbres. Nous serons seuls dans nos villes de béton, d’acier et de verre. Avant cela, qui semble hélas inéluctable, je veux rendre hommage aux animaux. Nommer ceux que j’ai rencontrés à divers moments de ma vie et qui ont inscrit quelque chose d’eux en elle. Simples animaux, d’ici ou d’ailleurs, sauvages ou domestiques, familiers ou presque invisibles. Modestes, supposés sans histoire, ayant pour seule richesse leur ardent désir de vie. Contemporains de nos existences. Regardant avec nous le monde, ouvrant comme nous leurs yeux sur les mêmes jours et les mêmes nuits.