Il s’appelle Roméo est élevé par son père, malveillant plein de rancœur et de haine, qui entraîne son fils dans son sillage.
Elle s’appelle Juliette, connaît Roméo son proche voisin depuis toujours. Se sont promis l’un à l’autre comme une évidence, mais les choix de Roméo vont l’éloigner de Juliette. L’amener au bord de l’irréparable.

Glaçant et efficace ce récit est aussi l’histoire d’une rédemption.

Collection animée par Soazig Le Bail,
assistée de Charline Vanderpoorte.

Jean-Paul Nozière a enseigné pendant deux ans l’histoire-géographie aux filles des classes de première du lycée Malika-Gaïd de Sétif (Algérie), ce qu’il n’est pas près d’oublier ! Il a été longtemps documentaliste dans un collège de Côte-d’Or. Il est l’auteur d’une cinquantaine de titres pour adolescents et de quatorze romans policiers pour adultes.

« On ne veut pas de gens qui aiment les nègres et les pédés dans cette ville. »

Un membre du Ku Klux Klan appelant la nuit au téléphone l’écrivaine Carson McCullers, après la sortie de son livre Reflets dans un œil d’or.

« Lorsque la Bêtise se fait trop puissante, lorsqu’elle glapit, piaille et siffle, couche-toi, ferme les yeux et imagine que tu es sur une plage, au bord de l’Océan. »

Romain Gary (La nuit sera calme)

Roméo sans Juliette est un roman, donc une fiction. Pourtant, des mots, des expressions, des situations viennent de la réalité, relatée par la presse ou entendue dans les tribunaux.

L’auteur

Ce jour-là, j’apprends deux bonnes nouvelles. Il y a longtemps que ça n’est pas arrivé. Le directeur du Centre éducatif fermé donne la première. Il m’a convoqué dans son bureau. Je suis au Centre depuis six mois. Une durée qui semble aussi longue qu’une vie quand on a dix-huit ans.

Le dirlo m’attend assis derrière son bureau.

– Bon, Roméo, tu nous quittes aujourd’hui et j’en suis heureux. J’ai toujours détesté te voir chez nous. Ce que je connais de ton histoire me dit que ce n’était pas la meilleure solution… Bon, épiloguer ne sert à rien, ce qui est fait est fait.

Le directeur s’appelle Luc Poidirac. Il m’aime bien. Je l’aime bien aussi, enfin aussi bien qu’il est possible d’aimer une personne qui vous empêche de faire des tas de choses. Un gros type, à l’air épuisé du haut en bas et du matin au soir. Des poches sous les yeux. Quand il s’adresse à un des douze adolescents du Centre, on dirait qu’il retient ses larmes. « Ses pensionnaires », comme il dit. Les autres adultes qui nous surveillent n’emploient pas des mots aussi souples. Directeur d’un Centre éducatif fermé n’est pas un bon boulot pour lui. Ce jour-là, il est habillé comme tous les autres jours. Il porte un jean pourri, qui lui pend un peu aux fesses, et par-dessus son éternel pull, pas en meilleur état que le jean. Il a des lunettes aux verres teintés. Derrière, il y planque des yeux désespérés de voir des adolescents qui marchent au bord d’un gouffre et qu’il essaie d’empêcher de tomber.

– Vous parlez du passé, monsieur Poidirac, et j’ai l’intention de l’oublier, soyez-en sûr. J’aurai dix-neuf ans dans six mois.

Il grimace. Claironner que je deviens adulte ne lui plaît pas tant que ça. Après la grimace, il essaie un sourire. Les lèvres découvrent ses dents de cheval plantées sur des mâchoires de boxeur, assez impressionnantes quand il malaxe du chewing-gum.

– Ouais… ouais, Roméo. Je connais ta musique par cœur. Tu t’engageras dans l’armée, tu te porteras volontaire pour des missions qui t’emporteront à l’autre bout du monde. Peu importe si on y risque sa peau, l’essentiel selon toi étant d’atterrir le plus loin possible de la France. Ouais… ouais…

– Ne racontez pas mon avenir de cette façon, monsieur le directeur. On dirait que je pars vivre sur une île déserte. À partir d’aujourd’hui, je suis heureux. Je suis libre et grâce à vous j’aurai un logement et un travail, en attendant…

– Qu’un salaud de sniper, quelque part, te… Je déteste penser à cet avenir que tu te choisis, mais puisque tu t’entêtes… Revenons au présent. D’accord, tu es libre, pourtant je te rappelle les conditions : à la moindre grosse connerie, tu replonges et cette fois, plus question de te retrouver dans un Centre éducatif fermé. C’est illico la prison pour des mois. Tu as eu beaucoup de chance d’atterrir chez nous. Tu n’avais pas encore tes dix-huit ans et en plus, tu as bénéficié d’une erreur d’aiguillage de ton dossier.

– Il n’y aura pas de grosses conneries, ni même de petites, monsieur le directeur. J’ai compris, j’ai eu ce que je méritais mais en franchissant la grille du centre, je laisserai tout ça derrière moi.

– Ouais… ouais… Je suis content de l’entendre, Roméo. Peut-être qu’en définitive on pourra se vanter d’avoir servi à quelque chose.

Je me lève avant que Poidirac ne s’éponge le coin des yeux. Il le fait toujours quand un de ses « pensionnaires » le quitte, pas seulement parce que la séparation l’attriste, mais parce qu’il redoute aussi une récidive. Je suis pressé d’être au-dehors, loin de la grille et des hauts murs qui ferment le parc. Je me vois déjà marcher sur la route, en direction de la gare, grimper dans mon train, ne plus penser qu’à l’avenir. Le commencement de ma vie.

Mon dossier d’engagement dans l’armée est complet depuis longtemps. Il sera accepté, m’a assuré le colonel Laferrière du centre de recrutement. J’intégrerai le 27e régiment d’infanterie basé à Marseille. La mer Méditerranée et, au-delà, l’Afrique, l’Orient… un monde ouvert. Dans quelques semaines, j’arracherai définitivement les pages qui racontent les dix-huit premières années de ma vie et je commencerai l’écriture d’un nouveau chapitre.

Le téléphone sonne dans le bureau du directeur. Cette sonnerie annonce la seconde bonne nouvelle. Pourtant, elle me ramène en arrière, là où je me suis juré de ne plus mettre les pieds. Poidirac dit « La barbe », puis décroche.

– Un appel pour toi, Roméo. Le docteur Costantini.

Il me tend le téléphone. Je ne veux pas le prendre. Le docteur Costantini s’occupe de mon père et, de temps en temps, il me donne des nouvelles que je ne réclame pas. Le téléphone reste suspendu si longtemps entre Poidirac et moi que le bras du dirlo tremble. J’espère qu’il le reposera sur son socle après avoir marmonné une excuse. Il ne le fait pas. Bien au contraire, il l’agite avec exaspération.

– Bon Dieu, Roméo, c’est ton père ! Et épargne-moi ton couplet habituel sur le mot « père », je ne suis pas d’humeur à l’entendre. Tu comptes étrenner ta liberté en te conduisant de cette façon ?

J’hésite encore durant deux ou trois secondes. Qu’est-ce que le dirlo sait de mon père ? Quelques feuillets dans un dossier : des rapports de flics, des témoignages d’anciens clients de l’épicerie ou d’habitants de Sponge. Il y a aussi ce que je raconte les jours où j’en ai tellement gros sur le cœur que j’ouvre les vannes de façon à tenir debout le temps de récupérer. Au total, Poidirac ne sait pas grand-chose. Pourtant, quand il me dit d’une voix de vaincu : « Bordel, Roméo, il est question de ton père et ça, tu ne peux pas le faire disparaître même si tu ne prends pas ce foutu téléphone », je saisis l’appareil.

Autant en finir.

Mon seul objectif doit être de franchir au plus vite la grille du centre. Pour ça, je dois quitter ce bureau en donnant l’impression que je redeviens le « bon fils » ou presque, et que je me soucie donc du sort de mon « père » comme si rien n’était arrivé.

– Ouais ?

Même moi j’ai honte de la grossièreté de ce « ouais », prononcé d’un ton qui annonce clairement « va te faire foutre ».

– Le docteur Costantini, fiston. Je suis content de te choper avant ton envol du centre, mais…

Costantini, que je n’ai jamais rencontré, s’applique à me tutoyer et à m’appeler fiston chaque fois qu’il téléphone au centre. Cette familiarité hypocrite me donne envie de rigoler. Ce type a dû lire pas mal de bouquins à l’eau de rose, ou alors la Bible, en tout cas des trucs prêchi-prêcha, genre nous sommes tous frères et aimons-nous les uns les autres. Il vit bouclé dans son espèce d’hôpital pour vieux et ne descend pas assez souvent dans la rue.

Un long silence suit le « mais » du toubib. Je me dis que Costantini a peut-être raccroché ou que son téléphone flanche. À tout hasard, je prononce un autre « ouais », plus civilisé que le précédent. Il suffit à remettre le médecin sur les rails.

– Je me doute, Roméo, que ce n’est pas le genre de nouvelle à annoncer le jour où tu redeviens libre. Je n’ai pas le choix. Fiston… heu… Roméo, ton père va mourir.

– J’en ai rien à foutre !

J’ai crié. Poidirac se laisse tomber au fond de son fauteuil de bureau. Ses joues palpitent d’une colère qu’il retient. Le haut-parleur a livré les propos de Costantini et le dirlo a donc compris à qui s’adresse mon cinglant mépris. Costantini fait comme s’il n’avait rien entendu.

– Sauf miracle, fiston, ton père ne tiendra pas plus de trois ou quatre jours. Je crains même de me montrer optimiste. Prépare-toi à la catastrophe, Roméo.

– La catastrophe ? Quelle catastrophe ? Pourquoi une bonne nouvelle se transformerait-elle en catastrophe ?

Luc Poidirac se masse le visage si fort que les joues remontent haut sous ses yeux et les ferment. On dirait qu’il cherche à repousser un cauchemar. Je me rends compte que j’en fais trop, que ma voix ne sonne pas très juste. Elle est aiguë, semblable à celle d’un gosse de dix ans qui veut faire le malin. Le docteur Costantini ne réagit pas davantage que la première fois. Il connaît son travail. Un bon médecin, à force d’en voir de toutes les couleurs, doit rester zen et attendre la fin de l’orage. Sa méthode fonctionne à merveille. Comme il semble capable de se taire jusqu’au lendemain matin, c’est moi qui relance la conversation.

– Vous espérez quoi ? Que j’aille à l’hôpital ? Pour quoi faire ? Ça changera quoi ?

– Roméo, tu la fermes un peu, s’il te plaît ? murmure le directeur du centre, en se frottant à nouveau le visage.

Je l’observe du coin de l’œil, tout en bombardant Costantini de mots confus. Poidirac étend le bras et coupe le haut-parleur qui restitue la conversation. Il se lève, alors que j’attends les réponses de Costantini, et se dirige vers la porte du bureau.

– Je sors, Roméo. Préviens-moi quand tu auras fini ton cirque.

Pour une fois, Costantini perd le match de celui qui demeurera le plus longtemps silencieux. Il s’exprime avant moi. Pendant qu’il parle, qu’il revient sur le passé, je me demande ce qu’il connaît de mon histoire, ce que Poidirac ou d’autres ont pu lui raconter.

– Ça changera quoi, fiston ? Sur le plan médical, rien, sans doute rien. Ton père est chez nous depuis plus de six mois et c’est la fin. Il arrive au terme de sa vie. Mon devoir…

Il y a un blanc dans la conversation. Le médecin paraît s’apercevoir que ses arguments ne mènent nulle part. Il se racle la gorge, à moins que ce ne soit le téléphone qui produise ces bruits. Il poursuit :

– Si tu viens auprès de ton père, fiston, ce que ça changera, tu le comprendras le jour où tu mourras à ton tour. Ou tu auras près de toi quelqu’un qui te tiendra la main, ou tu n’auras personne. Voilà.

Que répondre à ça ? Rien. Alors, je me tais, laissant planer l’impression que ces paroles ne me touchent pas. Costantini ne m’accorde pas le temps de souffler.

– Durant tous ces mois ici, ton père n’a pas prononcé le moindre mot, tu le sais. Je t’ai dit souvent qu’il n’en prononcerait plus un seul, jusqu’à son dernier souffle, puisque l’accident cérébral dont il a été victime a détruit une grande partie de son cerveau.

– Oui, je sais… je sais, vous me l’avez expliqué mille fois.

Je lui coupe la parole pour ne pas en entendre davantage. Le discours médical. Ce qui est arrivé ce jour-là me fait toujours peur.

– Je sais que tu sais, Roméo, mais…

Costantini se racle encore la gorge. Il répète « mais… mais… », toussote, puis :

– Hier, ton père a eu un nouvel arrêt cardiaque. Une fois de plus, nous l’avons tiré de là… ou alors, il s’en est tiré tout seul, on ne sait pas trop dans son cas, si compliqué. Mais… mais ton père pleurait, oui, fiston, de vraies larmes, ce que nous pensions impossible et… et…

– Et ?

Ma voix est minuscule.

– Et ?

– Et ton père a murmuré deux mots, les deux premiers mots depuis six mois. Je sais que c’est impossible, médicalement impossible, médicalement inexplicable, pourtant j’étais près de lui et je les ai entendus.

– Quels mots ?

– Deux mots étranges, inattendus, qui, dans sa situation, sont dépourvus du moindre sens. Comprends-moi bien, fiston : je ne suis pas en train de te dire que la santé de ton père s’améliore. Le cœur lâche, c’est fini.

– Quels mots ?

J’aurais voulu faire le malin, jouer encore au gros dur qui se fout des leçons de morale, ricaner par exemple : « Il a réclamé une dernière cigarette ? » À la place, je dis : « Quels mots ? » La réponse de Costantini me fait lâcher le téléphone :

– Ton père pleurait et il a murmuré : « P’tit pédé. »

Le taxi roule tout doucement. J’observe avec avidité un paysage que je connais pourtant par cœur, ce qui m’empêche de remarquer tout de suite que le chauffeur de taxi me dévisage dans son rétroviseur. Sponge, la ville de mon enfance, la ville où j’ai juré de ne jamais remettre les pieds, quoi qu’il arrive.

Oui, mais l’appel du toubib m’a cueilli quelques minutes trop tôt. Il a déversé sur ma résolution les larmes de mon père et « p’tit pédé ». Costantini m’a eu. Il ne connaîtra jamais les causes de mon changement d’avis. Poidirac m’a dit au revoir en conservant longtemps ma main dans la sienne, comme s’il songeait à me reboucler dans une de ses piaules. Ses yeux larmoyaient.

– C’est bien, Roméo, oui c’est super bien de savoir pardonner, d’accepter de tourner les pages de la rancœur. Je t’offre le taxi. Je me suis renseigné : la maison-hôpital qui accueille ton père se trouve à perpète de la gare.

J’ai pris l’argent sans hésiter, me retenant de lui dire que je ne pardonne rien du tout et que je ne pardonnerai jamais ces dix-huit années perdues. Mais Poidirac est un dirlo formidable et je n’ai pas envie de lui gâcher ses illusions.

Le taxi commandé m’attend sur le parvis de la gare. Une place de goudron noir, quasi déserte. La bagnole est une vieille Mercedes qui a connu des jours meilleurs, mais c’est aussi le cas du chauffeur, un type très grand, au dos voûté. Des cernes violacés se répandent sous ses yeux et lui mangent une partie des joues.

– Avant de me conduire à la Maison des Ursulines, faites un détour par le Petit Clocher. Je vous dirai où vous arrêter. Ça ne durera que deux ou trois minutes.

Le chauffeur me tend la main.

– Philippe Poissard.

Un court rire, semblable à un hennissement de cheval.

– Poissard, je ne l’ai pas volé, vu que la poisse j’en traîne des wagons depuis ma naissance. Heu… les Ursulines, nous à Sponge on dit l’hôpital. Pas de souci de ce côté-là, mais heu… le Petit Clocher, c’est bien un endroit à la sortie de la ville ?

Exact. J’ai habité à la sortie de la ville jusqu’à presque dix-huit ans. Une chapelle existait là autrefois, d’où le nom. Moi, je n’ai connu que la présence de deux maisons, face à face, de chaque côté de la route départementale.

Le taxi sort de Sponge et roule entre des prés peuplés de vaches blanches qui s’ennuient. Je les observe comme si je n’avais jamais vu de vaches brouter et chier. Le lieudit le Petit Clocher se situe à environ quatre kilomètres de la ville. Quatre bornes que j’ai parcourues des centaines de fois à pied, à vélo, mais surtout en scooter.

– Vous ne seriez pas par hasard le fils de Serge Lopez ? Je me demande si je ne vous aurais pas vu au café L’Escale…

Les paroles du chauffeur de taxi me parviennent étouffées, comme s’il s’exprimait en tenant sa main devant sa bouche. Il me faut plusieurs secondes pour que je réalise que Poissard s’adresse à moi, parle de moi et qu’il a raison : être dans son taxi porte la poisse.

– Non… non…

Le taxi ralentit encore. Si je persiste à nier, le chauffeur est capable de s’arrêter au bord de la route pour m’interroger tranquillement.

– Oui, je suis le fils Lopez. J’ai travaillé comme barman à L’Escale.

– Putain, j’en étais sûr ! clame Poissard en martelant son volant de coups de poing.

Le souci est que son autre main bricole le rétroviseur de façon à ce que ses yeux puissent opérer un zoom sur moi. L’accident est inévitable.

– Hé, tenez le volant !

– OK, pas de panique. Je comprends mieux pourquoi vous souhaitez vous rendre au Petit Clocher. Cette destination me turlupinait, vu qu’il n’y pas un chat dans ce coin-là et c’est ce qui m’a mis la puce à l’oreille.

Silence de ma part. De la sienne aussi. Les yeux de Poissard ne sont plus dans le rétroviseur. C’est comme si j’entendais les mécanismes de son cerveau se mettre en branle, afin de remonter le temps et de me délivrer ce qu’ils savent de Serge Lopez et de son fils Roméo. Bingo en moins de trente secondes.

– Ce qui est arrivé à votre père est vraiment moche. Il était apprécié à Sponge, c’est ce que les clients disaient dans mon taxi. On aimait ses idées, sa façon de les afficher franchement… En tout cas, moi je les aimais bien. Ce qu’il défendait, l’éducation qu’il vous a donnée… il y a plein de gens à qui ça ne plaît pas ces idées-là, pourtant il faudrait des armées de Lopez pour empêcher le pays d’aller là où on va. Même à Sponge, même dans la cambrousse on est emmerdés du matin au soir…

Il parle, il parle, me sachant piégé à l’intérieur de sa bagnole, obligé d’écouter son torrent. Je n’ai pas d’autre solution ou alors je crie « Fermez-la » et je descends du taxi. Et après, je m’envoie un paquet de bornes à pied, jusqu’aux Ursulines ? Heureusement, il se met à sonder sa mémoire, marmonne :

– J’ai oublié votre petit nom… il commence par Ro, Ro quelque chose, Roland, non un truc plus original, Romain plutôt, non ? 

J’aperçois enfin, au-delà du dernier virage de la départementale, le toit de la maison qui faisait face à la nôtre.

– Arrêtez-vous là, je continuerai à pied. Attendez-moi.

– Je comprends, dit le chauffeur, des fois on a besoin de solitude pour certaines choses.

Il gare la Mercedes près du fossé qui borde la route, coupe le moteur.

– Alors, c’est Romain, hein ? J’ai tiré encore le bon numéro, même si je m’appelle Poissard ?

– Oui, Romain, c’est ça.

J’ouvre la portière qui couine. Quand je sors du taxi, le chauffeur cogne à nouveau son volant et braille :

– Putain, le Poissard il est bon quand il veut !

Je sais qu’il ne reste rien de la maison de mon enfance, pourtant la nudité du terrain me cause un choc. Le notaire m’avait averti :

– Tout est calciné. Ce qui reste des murs prêts à s’effondrer représente un danger et il faudra raser l’ensemble. La responsabilité de votre père est engagée.

Il avait toussoté. Même au téléphone sa compassion sonnait faux.

– Votre père décédera prochainement, une perspective désolante, mais…

Encore une toux afin de placer correctement la voix :

– Mais lorsque ce malheur se produira, vous hériterez d’un terrain d’une grande valeur compte tenu de la proximité de Dijon.

Je l’avais interrompu :

– Parfait ! Que pas une pierre ne reste de la Petite France est ce qui peut arriver de mieux !

La Petite France. Le nom que mon père donnait à la propriété. Un panneau de bois, aussi grand qu’un emplacement publicitaire, jetait le nom sous les yeux des personnes qui passaient sur la route. Un drapeau bleu blanc rouge était peint maladroitement sous l’inscription.

Un autre panneau remplace celui de la Petite France. Il est en bordure de route. Ils n’ont pas perdu de temps. Même pas attendu le décès. Des croque-morts affamés. Je lis :

Société Soleil d’Or. Prochainement ici, construction de la résidence Magnolia : appartements pour une retraite heureuse. Investissez votre argent dans un projet d’avenir.

L’annonce fait d’un coup sombrer ce qui reste de mon enfance. Je souhaite ce naufrage depuis des mois, que mon passé coule au fond de la mer d’un définitif oubli… et pourtant, je demeure comme assommé au pied de cette pancarte ridicule. Je regarde les chardons qui prolifèrent, les rares coquelicots, les ronces, les tas de gravats. L’envie me prend de pénétrer sur le terrain, de toucher le sol, les quelques pierres oubliées. Peut-être que je trouverai un objet m’ayant accompagné durant ces dix-huit années ?

Rien.

Pas même un arbre. J’en perds le sens de l’orientation. Ma chambre donnait de quel côté ? Où était le jardin ? Et le mât en haut duquel flottait un drapeau ? Là, sur la droite… non, plutôt à gauche, près du tas de déblais ? Je m’entends dire, d’une voix qui vacille un peu :

– J’habitais là.

Mon bras droit se tend.

– Là-bas, c’était la remise aux outils où je me planquais quand j’étais furax.

Je donne l’impression de parler à quelqu’un d’invisible qui visiterait la propriété. Heureusement que personne ne passe sur la route.

Soudain, je comprends que tout a été vendu afin de payer le séjour de mon père aux Ursulines. Le terrain, les rares objets sauvés de l’incendie, le 4 x 4. Ça me convient. Faire table rase. Pourtant, alors que je traverse une nouvelle fois ce qui était la Petite France, un début de colère monte en moi. Table rase a consisté aussi à effacer mon enfance, sans m’en demander l’autorisation.

– Tu deviens con, là. Bouge-toi.

Me bouger. Rompre cet apitoiement sur moi-même. En finir une fois pour toutes, en employant la brutalité s’il le faut. Aller aux Ursulines, rencontrer Costantini, lui annoncer, en le fixant droit dans les yeux, qu’il sera inutile de me prévenir du décès de Serge Lopez, puis m’en aller dès que les questions administratives seront réglées. Ne plus penser qu’au futur soldat Roméo Lopez crapahutant dans un pays africain quelconque. Le colonel Laferrière a déclaré :

– La France est partout en Afrique et notre armée y défend nos intérêts. Vous n’aurez que l’embarras du choix des missions. Certaines d’entre elles sont très dangereuses, ce qui semble vous convenir, si je comprends bien vos motivations.

Je fais quelques pas sur la route, en direction du taxi. Poissard fume une cigarette, le dos appuyé à la Mercedes. De la musique s’échappe de la voiture. Poissard. Le nom me fait ricaner et me donne une idée, le genre d’idée idiote que peut avoir quelqu’un qui s’enfonce et trouve comment couler tout au fond. La maison d’en face. Celle que je découvrais chaque matin, en sortant de chez moi. Mon premier regard se portait sur la fenêtre de la chambre de Juliette, au premier étage. Souvent, en été, quand j’étais petit, je traversais la route, poussais le portail de la maison jaune, grimpais l’escalier et sonnais.

– Bonjour madame Lescuyer. Juliette est là ?

La mère riait. Disait :

– Comme si tu ne le savais pas, petit galopin. Vous faites une belle paire, tous les deux. Parfois, elle ajoutait : Juliette et Roméo ! Un joli clin d’œil de ta mère.

Elle constatait le rapprochement amusant de nos deux prénoms en fronçant les sourcils, comme si elle n’en revenait pas.

Je ne suis pas très loin du taxi quand je fais demi-tour. Mon regard se pose sur la maison jaune, se colle au premier étage. Des rideaux fermés derrière chaque fenêtre. Un silence épais surgit de la maison alors que je monte les trois marches menant au perron. Je ne devrais pas sonner, mais je suis le type qui s’enfonce, qui oublie qu’il n’a plus dix ans et qui espère qu’une baguette magique effacera tout.

Brigitte Lescuyer ouvre la porte. Elle a conservé son port de tête hautain. Sa taille est impressionnante. Le seul changement visible vient des cheveux : les longues mèches rousses qui atteignaient les épaules ont disparu. Des cheveux courts. Une coupe très masculine. Je découvre vite un autre changement, moins perceptible. Le regard n’est plus celui que je connais. Le vert presque flamboyant des yeux a laissé la place à une pellicule trouble, semblable à celle d’une personne atteinte de la cataracte. Elle ne m’accorde pas le temps d’un salut. Une voix râpeuse.

– Qu’est-ce que tu veux, Roméo ? Je commençais à t’oublier et c’était un des bonheurs de ma vie.

Je ne trouve rien à dire. Elle soupire si fort que ses seins tendent le corsage.

– J’étais contente qu’il rase ta maison. Le matin, j’ouvre mes volets avec plus de tranquillité. Le vide est plus agréable que les fantômes. Tu devrais t’en aller, maintenant que tu as constaté que nous habitons toujours le Petit Clocher.

Elle commence à repousser la porte. Je ne lui en veux pas. Elle a ses raisons et ce sont de bonnes raisons. Pourtant, je glisse mon pied dans l’espace encore ouvert, empêchant la fermeture totale de la porte.

– Je viens voir mon père.

Elle soupire à nouveau, avec lassitude.

– Ah bon.

Puis :

– Donc, tu repars ce soir. Tu ne t’installes pas à Sponge et c’est une bonne nouvelle. Plus tu seras loin d’ici, mieux ce sera.

La moutarde commence à me monter au nez. Qu’elle me déteste se comprend, mais elle exagère. Elle croise les bras sur sa poitrine et me dévisage d’un regard de plus en plus hostile, traversé d’éclats de haine, ce qui me donne le courage d’annoncer le motif de ma visite.

– Juliette est ici ? J’aimerais… j’aimerais…

J’aimerais quoi ? Être sur ce perron est stupide.

– Non, elle n’est pas là. Et même si elle était là…

Elle ne termine pas sa phrase, mais son attitude est une réponse. Ses lèvres sont comme deux lames de couteaux posées l’une sur l’autre, qui retiennent : « Sale voyou, laisse ma fille tranquille. »

– Elle est à Dijon ? À la fac ?

– Oui, c’est ça, elle est à la fac.

Un mensonge jeté trop vite. L’université ne fonctionne pas un samedi après-midi, surtout à la fin de décembre, en période de vacances de Noël.

Brigitte Lescuyer repousse sans ménagement mon pied du bout du sien, un peu comme si elle shootait dans ma jambe.

– Va-t’en Roméo. J’ai du travail.

Inutile d’insister. Elle a raison : je n’ai rien à faire chez elle. J’ai déjà ouvert le portail quand je l’entends dire :

– Je te donne des nouvelles de Léopold puisque tu n’en demandes pas. Il se porte aussi bien que l’on peut se porter quand on n’a plus qu’une jambe.

La porte claque.

Le sang se retire de mon visage. Léopold, le frère de Juliette. Lui aussi, j’aurais voulu l’oublier. Comme le reste.

Un soleil et une chaleur incroyables pour un mois de décembre, comme si l’univers perdait la boule. Pourtant, j’ai froid. Je m’avance jusqu’à la Mercedes en frissonnant. D’une pichenette, le chauffeur de taxi envoie valdinguer sa cigarette par-dessus le toit de la voiture.

– Ça fout les boules, hein, de se trouver devant sa maison et de constater qu’il n’y a plus rien. Je vous ai vu frapper chez les voisins. Ce sont les mêmes qu’avant ?

Je me retiens de lui dire de la boucler. J’ouvre la porte du taxi.

– Conduisez-moi à la Maison des Ursulines.

– L’hosto, quoi. On n’en aura pas pour longtemps. Vous comptez vous installer à Sponge ? Vous aurez du mal, il n’y a pas beaucoup de boulot dans le coin, pour ne pas dire pas du tout. En plus, quand un job apparaît, on le refile à un immigré, ceux-là ils passent toujours en premier. Vous savez ça aussi bien que moi et votre père ne se gênait pas pour le dire quand il tenait son épicerie.

Il me parle, assis dans son taxi, en se tournant vers moi. Un large sourire ponctue chaque fin de phrase, comme si Poissard approuvait ses réflexions. La radio diffuse de la musique. J’écoute vaguement l’un et l’autre. Je pense à Juliette, à Léopold, à tout ce gâchis. Mon père, Serge Lopez, élevant seul un garçon et en face, Brigitte Lescuyer élevant seule une fille du même âge. Pourquoi tout était-il parti en vrille, sans que personne n’ait pu l’empêcher ?

– Si on roulait ? Je suis pressé. Je compte reprendre un train dans la nuit.

– Je comprends, oui, je comprends, opine Poissard.

Il pose enfin les mains sur le volant et dit :

– Je ne rencontre dans mon bahut que des gens pressés et je me demande pourquoi, vu qu’au final, hein… ?

Il m’exaspère.

– Vous vous décidez ou je descends ? Ce qui serait formidable aussi, ce serait de vous taire jusqu’à la Maison des Ursulines.

Je me suis penché vers l’avant, si vivement que deux boutons de ma chemise se défont. Le bâillement du tissu découvre le haut de ma poitrine et le chauffeur de taxi voit la tête de l’aigle tatoué. D’habitude, je porte des T-shirts ou des pulls à col rond, mais il m’a semblé, en dépit de la chaleur, que mettre une chemise et un blouson de toile serait préférable pour une visite au docteur Costantini. Non seulement Poissard voit l’aigle, mais il voit aussi mon visage fermé et sans doute se rend-il compte alors que je mesure un bon mètre quatre-vingts. En tout cas, il tourne la clé de contact et marmonne :

– Bon, bon, comme vous voudrez.

Le taxi roule plus vite qu’à l’aller. Les rues de Sponge ne m’intéressent pas. Je les connais par cœur. Je n’ai pas envie que quelqu’un m’aperçoive. On m’a probablement oublié, mais on ne sait jamais. La musique que diffuse la radio me sort peu à peu de mon état d’hibernation. Je l’entends d’abord sans vraiment réagir, me concentrant sur les paroles. J’entends aussi la réflexion de Poissard :

– Stromae a beau être un métèque, je reconnais qu’il chante bien cet enfoiré.

J’ai l’impression que les paroles me sont destinées, un peu comme si le chanteur me connaissait et s’adressait à moi. Peu à peu, les mots se transforment en épine.

– Plus fort, mettez la radio plus fort.

– Bon, bon, OK, pas de lézard, le client est roi chez Poissard.

« Où t’es papa où t’es

Où t’es papa où t’es

Un jour ou l’autre on sera tous papa

Serons-nous détestables ?

Serons-nous admirables ?

Des géniteurs ou des génies

Dites-nous qui donne naissance aux irresponsables

Hein ? Dites-nous qui, tiens

Tout le monde sait comment on fait des bébés

Mais personne sait comment on fait des papas. »

J’éclate de rire.

– Vous n’aimez pas Stromae ? demande le chauffeur de taxi.

Le docteur Costantini ressemble à un chardon monté en graine. Son corps est la tige, si longue et mince qu’on se demande comment elle soutient la tête posée dessus. Au sommet de la tête, aussi ovale qu’un beau pruneau, les tifs en broussaille partent dans toutes les directions. Les yeux châtaigne brillent avec intensité. Ils me scrutent de haut en bas, sans aucune gêne, alors que les miens se défilent en inspectant le bureau du toubib. Une pièce ordinaire, meublée à l’économie : deux chaises, une table de bois brun qui supporte l’ordinateur et le téléphone, et une armoire métallique. Costantini se tient assis derrière le bureau. Ses paupières clignotent à toute allure, comme si les yeux avaient du mal à faire le point.

– Je me demande si t’appeler « fiston » au téléphone était une bonne idée, constate le médecin. Tu m’as l’air bien vieux et surtout bien trop costaud pour ça. Tu permets que je continue le tutoiement ?

Il n’attend même pas que je réponde « bien sûr » et poursuit, tout en triturant ses lunettes posées près de l’ordinateur.

– Je m’attendais à un gringalet. Franchement, des fois j’ai des idées bizarres.

Il sourit, hésite, puis :

– Peut-être pas si bizarres… Je m’attendais à ce que tu ressembles à ton père, alors que là, on est loin du compte.

Ses sourcils se haussent, marquant une admiration ironique. Je me dis qu’il est temps que je sorte du silence.

– À douze ans, on m’en donnait quinze.

Costantini change illico de sujet, soulignant ainsi le peu d’intérêt de ma remarque.

– Bien. Nous ne sommes pas ici pour bavarder, d’autant que je suis de service toute la nuit. Nous devons parler de ton père… Serge Lopez… oui, oui, Serge Lopez.

Il répète le nom en regardant un dossier, comme s’il doutait de l’identité de son patient.

– J’aimerais le voir rapidement, régler rapidement aussi ce qui doit l’être… euh… je compte reprendre un train cette nuit.

Les paupières de Costantini s’immobilisent. Il lève la tête. Tout son visage semble soudain coulé dans la cire. Il me fixe pendant plusieurs secondes. Une éternité. Je ne sais plus où me mettre ni comment réagir. Le toubib attend quoi, de moi ? Que je pleure ? Il reprend enfin la parole. Une voix neutre :

– J’ai longuement parlé avec Luc Poidirac, le directeur du Centre éducatif fermé qui t’a suivi durant tant de mois. Pendant cette période, il a beaucoup appris sur toi, y compris probablement des choses que tu ignores. Je connais donc en gros ton opinion sur ton père et la hargne avec laquelle tu la montres.

Seules les lèvres bougent. Le reste du visage demeure sans vie.

– Mon opinion sur mon père ne vous regarde pas. Je suis aux Ursulines parce que vous m’avez annoncé une mort très proche. Je me fous de mon père. De sa mort aussi.

Costantini hoche lentement plusieurs fois la tête. Il semble soupeser chacun de mes mots. Son visage reprend vie. Il chausse ses lunettes puis se lève et appuie ses deux poings sur la table. Ses bras sont comme des câbles soutenant son corps trop long. Ce qu’il dit me stupéfie à tel point que je ne remarque pas que le « vous » remplace le « tu ».

– J’en ai marre de vous, Roméo Lopez ! Marre de votre conduite de gosse buté, marre des individus qui érigent leur bêtise en digue contre des dangers qu’ils s’inventent ! Si pour une fois vous vous montriez adulte ?

Derrière ses carreaux de myope, les yeux brûlent comme des feux de forêt.

– Hé, vous n’avez pas le droit de me parler ainsi.

– Exact, mais je le prends ! rétorque Costantini. Je vous ai supporté dix fois au téléphone, vous me supporterez bien une fois de plus en face à face. Vous allez m’écouter durant quelques minutes et après vous prendrez une décision.

– Je veux voir mon… mon père, c’est tout.

« Mon père » passe toujours aussi mal.

– Vous le verrez d’ici dix minutes. Rien ne presse. Il y a déjà quelqu’un auprès de lui, une personne qui vient régulièrement.

– Ma grand-mère Costancia ?

– Non. Vous avez attendu plus de six mois avant de venir aux Ursulines, dix minutes supplémentaires ne seront qu’une goutte d’eau tombant dans l’océan de… de votre…

Il ne termine pas sa phrase, décroche ses mains du bureau puis croise les bras.

– Au téléphone, je vous ai dit que si monsieur Lopez est victime d’une nouvelle alerte cardiaque, cette fois nous ne pourrons plus rien. Mais mon appel au Centre éducatif avait aussi une autre raison.

Costantini se gratte le crâne à travers le fouillis de ses cheveux. Je me contente de l’imiter : je croise les bras. J’attends qu’il vide son sac de toubib exécutant le travail pour lequel on le paie. Après, je m’enfermerai quelques minutes dans une chambre de malade et quand je la quitterai, j’entamerai ma première heure de vraie liberté.

– Serge Lopez a eu une réaction inattendue et médicalement inexplicable : pleurer et prononcer deux mots. À la suite de l’accident vasculaire cérébral qu’il a subi, aggravé par l’inhalation des fumées lors de l’incendie de sa maison, son cerveau a été détruit. Médicalement, il ne pouvait pas réagir ainsi.

Je suis plus attentif. Cette information médicale conduit où ? À « p’tit pédé » ? Mon père a dit « p’tit pédé », mais si Costantini espère que je lui explique l’origine de ces deux mots, il peut toujours courir. Une fois de plus, je fais le malin.

– On est en présence d’un miracle ? Dieu est intervenu ?

Mon cynisme pesant ne provoque pas la réaction prévue. Au contraire. Le toubib étire ses lèvres jusqu’aux oreilles. On dirait le sourire du type qui renverse à chaque fois toutes les quilles au bowling.

– On peut dire ça. En tant que médecin, ce miracle m’intrigue et m’intéresse. Si vous m’aidez, vous contribuerez peut-être à faire progresser la médecine, mais on verra ça tout à l’heure.

Il décroise les bras et contourne son bureau.

– Venez. Allons dans la chambre de Serge Lopez. Les couloirs sont longs, il y a deux étages que nous monterons à pied, ce qui m’accordera le temps de vous expliquer où je veux en venir.

Je me lève avec la rapidité d’un enfant qui échappe à une punition et s’éclipse avant que le prof ne change d’avis. En franchissant la porte du bureau, je me rends compte que Costantini remplace « votre père » par « Serge Lopez ». Ça me convient.

Les couloirs n’en finissent pas. Ils empestent le médicament et l’urine. Costantini remarque le plissement de mes lèvres et prend les devants avant que je ne fasse une remarque désobligeante.

– Ce que vous sentez est l’odeur du désespoir, pas autre chose.

Je m’aperçois que je traîne les pieds et avance le plus lentement possible. J’ai peur d’entrer dans la chambre d’un mourant ? De mon père ?

– Je vais vous demander votre aide, Roméo, et j’espère que vous me l’accorderez. Vous l’accorderez aussi à Serge Lopez…

Il hésite, bute sur la suite, cherchant comment s’expliquer. Il parle en fixant le sol composé de plaques de plastique gris. Le silence qui emplit les couloirs est aussi embarrassant que l’odeur.

– La réaction de monsieur Lopez…

Costantini cesse de marcher durant deux ou trois secondes. Il hausse les épaules, marmonne « Oh, puis merde », puis il reprend sa marche en poursuivant ses explications.

– La réaction de ton père, ces larmes et ces mots, est tout simplement stupéfiante. Voici en quoi consiste ma demande. Je voudrais que tu lui parles, presque sans t’arrêter, pendant plusieurs heures de suite. Au moins deux ou trois heures.

– J’ai un train…

Il poursuit, sans tenir compte de mon interruption :

– Ce récit que tu ferais ne conduira probablement nulle part. Pourtant, je suis confronté à ce miracle médical des larmes et des mots. Si pendant que tu parles, il se reproduisait…

Costantini salue une infirmière, sans s’arrêter, puis :

– Je ne parviens pas à m’ôter de l’esprit cet espoir que ce… ce miracle se reproduise. Si cela arrivait, ce serait une information médicale de première importance pour traiter des malades comme ton père : un cerveau détruit pourrait donc réagir dans certaines conditions ? Disons, Roméo, que je te demande un service ou plutôt, que la médecine te demande un service.

Je fais une concession. Je dis « Ouais », puis ajoute « Pourquoi pas ». Je regrette aussitôt ma promesse et exprime mes doutes.

– Qu’est-ce que vous voulez que je raconte pendant des heures à une personne dans le coma ?

– Pas « une personne », Roméo. Tu parleras à ton père. Et, puisque nous sommes dans le miraculeux, pourquoi ne pas imaginer qu’en entendant ta voix après tous ces mois de silence, ton père ouvre les yeux, par exemple, ou manifeste quelque chose ? Tu aiderais non seulement la médecine, Roméo, tu aiderais aussi ton père à mourir.

– Mais…

Il pose une main sur mon épaule et serre à me faire mal.

– Ne me dis pas, Roméo, que tu ne veux pas aider ton père. Tu le regretterais jusqu’à la fin de tes jours. Ne pas tenir la main d’un mourant, quand on en a la possibilité, est un des pires châtiments qu’un être humain peut s’infliger.

– Mais parler pendant des heures est impossible.

– Tu raconteras la vie de Roméo Lopez, depuis tes premiers souvenirs jusqu’au jour de l’accident… de l’incendie de la maison de ton père. Dix-huit ans de vie suffiront à remplir le temps que tu passeras auprès de lui. Essaie de raconter comme si tu lisais un roman, une histoire écrite par quelqu’un d’autre.

Costantini soupire.

– Après, tu pourras prendre ton train. Des trains, il y en a tous les jours, alors celui-ci ou un autre, quelle importance ? Si tu fais ce que je te propose, tu verras à quel point tu te sentiras soulagé.

Soudain, il m’énerve. Il me demande ce que le psychologue du Centre éducatif me demandait sans arrêt. Vider ma mémoire. Ni plus ni moins qu’une confession.

Je ricane et dis :

– Comme si j’étais chez un psychiatre ?

Costantini s’arrête. Il me retient par le bras.

– Si on veut.

Son regard se pose sur une porte blanche. Le numéro 112.

– C’est là.

Sa main exerce une pression insistante sur mon bras, m’obligeant ainsi à me tourner vers lui. Il me fixe.

– Il y a quelqu’un que tu connais dans la chambre. Cette jeune fille vient voir ton père depuis longtemps. Elle a accepté ma proposition, la même que je t’ai faite. Elle commencera son récit quand tu seras près d’elle. Tu te doutes qu’il s’agit de ton ancienne voisine du Petit Clocher. Maintenant, fiston, à toi de décider.