« un endroit où aller »

CONGO

Éric Vuillard poursuit avec Congo son entreprise de relecture de l’Histoire, qu’il tutoie au plus près, à hauteur d’homme, mettant en scène les balbutiements de l’époque coloniale pour dénoncer les travers de notre modernité.

Extrait du texte

Regarde ! Ce sont les puissances d’Europe telles que Dieu les a faites et telles que moi j’ai épousseté leurs os et tendu leur peau toute blanche. Elles faisaient bien ce qu’elles voulaient de leurs domestiques et de leurs nègres, eh bien moi, je dispose de leurs grandes carcasses héroïques ; j’en fais ce qui me plaît. Je les ressuscite et je les montre, là, comme des singes de cirque, grands singes vainqueurs dans un océan de misère.

É. V.

Éric Vuillard

Éric Vuillard, né en 1968 à Lyon, est écrivain et cinéaste. Il est l’auteur de quatre livres : Le chasseur (Michalon, 1999) et, aux éditions Léo Scheer, Bois vert (2002), Tohu (2005) et Conquistadors (2009). Il publie en 2012 deux récits chez Actes Sud, La bataille d’Occident et Congo.

DU MÊME AUTEUR

Le chasseur, Michalon, 1999.

Bois vert, Léo Scheer, 2002.

Tohu, Léo Scheer, 2005.

Conquistadors, Léo Scheer, 2009.

La bataille d’occident, Actes Sud, 2012 ; Babel no 1235.

Congo, Actes Sud, 2012 ; Babel no 1262.

© ACTES SUD, 2012

ISBN 978-2-330-03638-6

Où trouver nos livres en version numérique ?

Éric Vuillard

Congo

récit

Devine où je te dévore.

Le Sphinx

Regarde ! Ce sont les puissances d’Europe telles que Dieu les a faites et telles que moi j’ai épousseté leurs os et tendu leur peau toute blanche. Elles faisaient bien ce qu’elles voulaient de leurs domestiques et de leurs nègres, eh bien moi, je dispose de leurs grandes carcasses héroïques ; j’en fais ce qui me plaît. Je les ressuscite et je les montre, là, comme des singes de cirque, grands singes vainqueurs dans un océan de misère.

Et à quoi cela sert ? A nous rassasier de chagrin et de fureur. Nous sommes à la conférence de Berlin, en 1884, on se partage l’Afrique et les diplomates nous prêtent pour quelques heures leurs beaux costumes et les inflexions de leurs voix.

Car on est venu au monde à la fois prince et nègre, à la fois riche et pauvre, oui, riche à millions ; personne n’est venu au monde autrement que de deux manières. On est venu au monde à la fois prince et nègre, et on le sait bien tout au fond de soi.

Regarde ! Si tu as soif, les rivières viennent à toi ! Si tu es affamé, voici le pain amer des hommes ! Et si on t’a fermé la bouche, ta plaie parle toute seule !

LA COMÉDIE

LES FRANÇAIS s’emmerdaient, les Anglais s’emmerdaient, les Belges, les Allemands, les Portugais et bien d’autres gouvernements d’Europe s’emmerdaient ferme, et puisque le divertissement, à ce qu’on dit, est une nécessité humaine et qu’on avait développé une addiction de plus en plus féroce à ce besoin de se divertir, on organisa, pour le divertissement de toute l’Europe, la plus grande chasse au trésor de tous les temps. Deux ou trois siècles avant, l’Europe s’était déjà jetée sur le monde une première fois et, dans la grâce de ce premier appétit, le Vieux Continent s’était donné plusieurs empires outremer ; et puis le temps était passé, les peuples avaient pris leur indépendance et une fois digéré cet échec, l’Europe s’était de nouveau éveillée, reprenant soudain goût à la conquête. Les yeux s’étaient tournés cette fois-ci aux quatre coins de l’horizon, car à présent on connaissait plus précisément les limites du monde et c’était à l’intérieur de ces limites qu’on se taillerait une part. Terminés les explorations hasardeuses, les voyages en caravelles, les longues expéditions vers des terres inconnues. Désormais, le télégraphe et la vapeur allaient être les instruments du succès. C’est eux qui, tels des demi-dieux, parcourraient le monde, non plus à la recherche des épices ou de l’or, mais afin que s’accomplisse la promesse, l’ultime transmutation des hommes et de la terre en cette matière ductile et infiniment exploitable que nous connaissons. Le monde entier devint soudain une ressource. Ce fut le dernier émerveillement, l’assouvissement de toutes nos soifs.

Tout ça se fit d’abord dans le désordre. On ne saurait dire quand la chose commença, ou recommença. L’Angleterre avait pris un peu d’avance, les anciens empires se désagrégeaient lentement. On vit toujours entre deux mondes, entre deux moments de l’Histoire, entre deux courants qui s’affrontent et ne l’emportent jamais définitivement l’un sur l’autre, comme si nos forces, nos contradictions intérieures, luttaient là, devant nous, pour nous offrir le spectacle sanglant de nos démêlés dérisoires.

Très vite, le souci de mieux faire s’affirma. Cela valait le coup de s’entendre, on perdrait moins de temps. Or, bizarrement, ce ne furent ni les Français ni les Anglais qui organisèrent l’indispensable négociation qui devait fixer entre les conquérants un code de bonne conduite, ce fut Bismarck, le chancelier d’un empire tout à fait débutant en la matière, sans expérience coloniale, qui convia treize des nations les plus déterminées. Celui qui devait donner son nom à une manière d’accommoder le hareng, à un colorant aux propriétés chimiques extraordinaires et au Bismarckia qui est un bouquet de feuilles au sommet d’une tige fibreuse, autrement dit une sorte de palmier, lui en l’honneur de qui seront baptisés un archipel, plusieurs montagnes, une mer et même – ne me demandez pas pourquoi –, la capitale du North Dakota, triste Etat du Midwest des Etats-Unis, bled comptant à peine plus d’habitants que Bourg-en-Bresse, celui donc en l’honneur de qui toutes ces choses allaient prendre ou avaient déjà pris son nom, convia à Berlin la France, le Royaume-Uni, les Etats-Unis, le Portugal, l’Autriche-Hongrie, la Belgique, le Danemark, l’Espagne, l’Italie, les Pays-Bas, la Russie, la Suède et la Turquie, en plus des innombrables maladies qui l’accompagnaient lui-même tous les jours, rhumatismes, colite chronique, brûlures d’estomac, inflammation des veines, insomnies et j’en passe, afin, au nom du Dieu Tout-Puissant, de régler, dans un esprit de bonne entente mutuelle, les conditions les plus favorables au développement du commerce et de la civilisation dans certaines régions d’Afrique, ainsi que le rappellera l’acte final en date du vingt-sixième jour du mois de février mil huit cent quatre-vingt-cinq, signé par von Bismarck, van der Straeten-Ponthoz, Henry Sanford, Chodron de Courcel, Edward B. Malet, et neuf autres clampins qui, selon, apposèrent leur calligraphie gothique ou leurs pattes de mouche.

On n’avait jamais vu ça. On n’avait jamais vu tant d’Etats essayer de se mettre d’accord sur une mauvaise action. Il avait fallu bien de la puissance à l’Allemagne et bien de l’habileté à Bismarck pour faire venir tout ce beau monde et ordonner cette conférence. A coup sûr, c’était un acte politique d’envergure.

LE PALAIS RADZIWILL

LE SAMEDI 15 novembre 1884, on se retrouva. Les plénipotentiaires vêtus de fracs pénétrèrent lentement dans le grand salon. Les lustres éclairaient les boiseries, les grandes portes-fenêtres faisaient également leur travail. Les cannes heurtaient délicatement le parquet, on s’inclinait, on se saluait à voix basse, on tournicotait gentiment autour de la table. Les tables sont apparues très tôt dans l’histoire des hommes, mais ce sont d’abord des planches amovibles, posées sur des tréteaux, et ce n’est qu’à la Renaissance qu’apparaît la table que nous connaissons, celle qui se trouve au milieu du grand salon du palais Radziwill, le 15 novembre 1884, à Berlin. On sait qu’une valeur émotive s’y attache, que la table est synonyme de foyer, car c’est autour de la table que la famille se réunit, et elle signifie pour nous – qui ne sommes pas de la culture du tapis – l’union et le partage.

En coulisses, une armée de domestiques s’affaire. On se tient prêt à servir, à contribuer au raffinement et à l’heureux fonctionnement de la conférence. Les domestiques de Berlin sont de haut standing, habitués à se taire, à obéir.

C’est en 1869 que ce palais avait été acheté par le royaume de Prusse à l’initiative de Bismarck. C’est que la Wilhelmplatz où se trouve le palais était bien agréable, bordée d’arbres, telle que l’avait redessinée le bon Schinkel, avec son jardin au centre coupé par deux chemins formant un grand X : la croix de l’homme moderne. Schinkel est un architecte imbécile qui a dessiné tout un tas de machins et notamment un projet pour les Grecs, mais Dieu merci, les Grecs n’ont pas suivi Schinkel et son projet de restructuration de l’Acropole en palais royal, double hérésie. Et à part les pillages que lui ont fait subir les musées de Londres et de Berlin, la ruine est restée ce qu’elle était.

En 1884, le palais Radziwill vient tout juste d’être rénové. La conférence de Berlin sera sa crémaillère. Le palais est un vaste ensemble rococo, style fleuri et ludique, où la décoration enveloppe la vie comme si la coquille ou la peau étaient l’expression de l’âme elle-même. Tout y est raffiné, fantaisiste. Et c’est entre les anges joufflus et les courbes de shell, dans cette superficialité étouffante, paludéenne, dans ce déchaînement de frivolité, parmi une prolifération de stucs, lianes de plâtre, flammes de verre, au milieu de cette prospérité monstrueusement légère, de cette inexpression foisonnante, de ce désir inouï de ne rien dire mais de ruminer, de racasser, de remuer sa paille dans son verre, avec toute cette sexualité qui s’ignore et s’expose ingénument, vases chinois, mandarines, fouillis de branches et de griffes, rondes de satyres, espiègleries hideuses de petits monstres, qu’on va se pencher sérieusement sur le destin du monde et chuchoter d’énormes calculs.

C’est que la décoration joue son rôle dans l’Histoire. Et pas un petit rôle de rien du tout ! Un rôle insidieux fantastique de sphinx. Est-ce que ce n’est pas aux miroirs et aux tables qu’on pose les plus brûlantes questions ? On couche son oreille contre les coquillages ; enfant, on s’imagine vivre dans une petite grotte ; le rococo est en somme l’addition effarante de tous nos rêves, miroitement ininterrompu où, du même coup, la vie s’efface et se pétrifie.

Mais de tout ça aujourd’hui, des lustres, des vases, des fresques peintes par X, il ne reste rien. La légèreté a été pulvérisée par les bombes. Le joli petit palais a été occupé par Hitler dès 33, et sous la grande salle de réception, il a fait creuser un grand trou pour installer son Vorbunker, puis un peu plus loin et plus bas le Fürherbunker, car d’année en année il semble qu’il faille s’enterrer plus profond, comme ces morts qui, dit-on, se creusent chaque jour une nouvelle tombe plus loin, avant d’être aspirés, tout au fond, par la lave.

Et c’est dans ce trou, à plus de huit mètres sous les pelouses du jardin de la Chancellerie, qu’on transportera les plus beaux tableaux, les plus beaux meubles du vieux palais. Ce fut le dernier repaire des monstres, et pas des petits monstres de plâtre, non, des vrais de vrais, les pires de tous. C’est là que Goebbels empoisonna sa nichée, c’est là que les grands diables ont gobé leur petite capsule de cyanure, fuyant l’apocalypse avant le Jugement.