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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Dans la rue du Bon-Augure, au cœur de la grande ville de
Wuhan, l’animation bat son plein toute la nuit : autour des
gargotes installées en plein air se pressent petits vendeurs
et artistes de rue. Célébrité y tient chaque soir son étal
de cous de canard. Originaire de ce quartier populaire,
elle ne l’a jamais renié, contrairement à sa sœur qui rêve
d’une brillante carrière dans les médias. Fidèle à ses origines, mais dotée d’une intelligence qui lui a permis de
sortir du lot, Célébrité est le pilier de la famille : elle porte
à bout de bras son jeune frère drogué et se dépense sans
compter pour assurer l’avenir de son unique neveu, négligé par une mère frivole.

Courageuse, persévérante et dure à la tâche, mais
aussi, à l’occasion, impitoyable et rusée, Célébrité est
une de ces figures de femmes fortes qu’affectionne
Chi Li. A travers elle, c’est le petit peuple de Wuhan,
pragmatique et pugnace, qui s’exprime par le biais d’une
écriture vivante et drue.

Dans ce roman, le lecteur retrouvera tout ce qui fait
l’efficacité et la saveur du style de Chi Li : son habileté à
saisir le quotidien des gens dans ce qu’il a de plus typique, sa capacité à mettre à nu les règles du jeu social, à
dévoiler la grandeur et les faiblesses de ses personnages,
et bien sûr son inimitable rosserie.

L’histoire, adaptée sous de multiples formes, a connu
un tel succès que les cous de canard sortis tout droit de
l’imagination de la romancière sont devenus la spécialité
du lieu, et qu’on vient désormais les déguster des quatre
coins de la Chine !

Née en 1957, Chi Li a exercé la médecine pendant plusieurs années avant de se consacrer à l’écriture. Elle est considérée comme
l’auteur le plus représentatif du courant néoréaliste chinois. Son
œuvre est publiée en France par Actes Sud.
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Note sur la traduction des noms propres








NOTE SUR LA TRADUCTION DES NOMS PROPRES

 

A cause d’un problème d’homophonie, en chinois,
entre les prénoms de Premier et de Jade, nous avons
choisi, pour ceux des quatre enfants de la famille Lai,
de donner un équivalent français. La traduction proposée est celle du deuxième caractère, le premier (Shuang,
“double”) étant commun aux quatre prénoms, conformément à la tradition qui veut que chaque génération
soit identifiée par le choix d’un même caractère dans
le prénom.

 

Célébrité : Lai Shuang-yang ; Premier : Lai Shuang-yuan ;
Jade : Lai Shuang-yuan ; Eternité : Lai Shuang-jiu.
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Chapitre I









I

 

Qu’est-ce que les gens qui vivent la nuit détestent le plus ? Ce qu’ils détestent le plus,
c’est qu’on vienne frapper à leur porte en
plein jour.

Il était de notoriété publique qu’avant trois
heures de l’après-midi, il ne fallait surtout pas
venir déranger Célébrité. A de nombreuses
reprises, elle avait proclamé qu’un jour ou l’autre, elle finirait par se procurer un pistolet,
qu’elle dormirait avec le pistolet sous son oreiller et que, si jamais quelqu’un venait frapper
à sa porte avant trois heures, elle saisirait le
pistolet et, sans la moindre hésitation, viserait
la porte et tirerait !

A une heure et demie de l’après-midi, on
frappa à la porte. Or Célébrité avait le sommeil léger. Dès qu’on frappait, elle était arrachée à ses rêves. Prise d’une rage subite, elle
leva les yeux au ciel et les referma de toutes ses
forces. Puis, toujours allongée, elle résolut de
ne pas bouger. Le deuxième coup frappé à la
porte, apparemment hésitant, rendit Célébrité
plus furieuse encore. Dans une situation insolite, on s’inquiète facilement et, quand on
est inquiet, comment peut-on encore avoir
envie de dormir ? Célébrité sortit un bras de
sous la couette et chercha à tâtons la tasse à
thé posée sur le rebord de la tête de lit, s’en
empara et visa la porte.

Au moment où les coups se faisaient à nouveau entendre, elle lança la tasse en se fiant
à la direction du son. La tasse s’écrasa contre
la porte avec un bruit désespéré de vaisselle
cassée.

A l’extérieur, un étrange silence s’installa
soudain.

A l’instant où Célébrité s’apprêtait à replonger dans le sommeil, elle entendit la voix enfantine de Lai Jin Duo’er.

— Tata, appela-t-il d’un ton craintif, tata.

— C’est toi, Duo’er ? demanda Célébrité.

De l’autre côté de la porte, le neveu de Célébrité, un gamin de dix ans au visage couvert de psoriasis, répondit :

— Oui, c’est… nous.

Célébrité poussa un soupir exaspéré et se
résigna à se lever.

Elle agrafa son soutien-gorge qu’elle avait
dégrafé pour dormir, enfila un t-shirt d’homme
qui lui couvrait tout juste les fesses, s’appliqua
deux coups rapides de rouge sur les lèvres
en se regardant dans le miroir et écarta ses
dix doigts pour se recoiffer sommairement.

Les cheveux en bataille, le rouge débordant
des lèvres, Célébrité ouvrit la porte, l’air furibonde.

Sur le seuil se tenaient son frère aîné, Premier, et le fils de ce dernier, Lai Jin Duo’er.
Le père et le fils, l’air catastrophés, les jambes
raides, écartées, étaient plantés devant elle.

Une heure plus tôt, le père et le fils étaient
sortis de l’hôpital après qu’on leur eut ôté les
fils car quelques jours auparavant ils étaient
allés ensemble se faire circoncire. La Petite
Jin, épouse de Premier et mère de Lai Jin Duo’er,
ayant appris que Premier avait profité de l’opération de son fils pour se faire circoncire lui
aussi, s’était juré de ne pas s’occuper du père
ni du fils. Elle avait prévu de s’occuper de son
fils mais en aucune façon de son mari. En effet,
Premier n’en avait pas parlé avec elle et avait
décidé de son propre chef de se faire opérer.
Or c’était le genre de choses que la Petite Jin
ne pouvait accepter. Non pas qu’elle fût tant
attachée au prépuce de son époux, mais elle
n’avait pas le temps de passer ses journées à
la maison à veiller sur ses deux hommes. Bien
qu’elle fût au chômage après avoir été licenciée, ce n’était pas une raison pour la traiter
comme une bonne à tout faire. Elle avait sa vie
à elle. Dans la journée, elle boursicotait et le
soir elle allait danser sur les places publiques.
Sous peu, elle devait encore aller à Changsha,
au Hunan, pour assister à une conférence d’un
spécialiste de la Bourse. Il lui était donc impossible de passer ses journées à l’hôpital au
chevet de Premier et de son fils.

La Petite Jin avait dit clairement à son mari
qu’à leur sortie de l’hôpital, il n’y aurait personne
à la maison puisqu’elle devait se rendre à
Changsha. Premier et son fils devraient par
conséquent trouver un autre endroit où passer leur convalescence.

Premier connaissait parfaitement son épouse,
la Petite Jin. Il fallait prendre toutes ses menaces
au sérieux. Après avoir accompli les formalités de sortie de l’hôpital, Premier avait passé
un coup de fil à la maison à tout hasard et,
en effet, personne n’avait décroché. Il n’avait
plus eu d’autre solution que de prendre son
fils par la main et d’aller frapper à la porte de
Célébrité, sa sœur cadette.

Assise sur le bord de son lit, en appui sur
ses bras, les pantoufles suspendues au bout
des orteils, les yeux rougis par le manque de
sommeil, Célébrité vrillait du regard son frère
Premier.

Premier et son fils Lai Jin Duo’er prirent
place sur le canapé défraîchi face à Célébrité.
Ils se tenaient jambes écartées, en s’efforçant
d’ouvrir au maximum leur entrejambe. Premier pestait contre son épouse, la Petite Jin,
répétant des phrases incohérentes sans réussir à exprimer sa pensée. Une mousse blanche
commençait à apparaître à la commissure de
ses lèvres qui ne cessaient de bouger, et la
salive s’accumulait de plus en plus, pareille à
l’écume que les vagues amassent sur la plage.

— Célé, finit par dire Premier, je sais que
tu dois travailler toute la nuit, je sais que tu dors
dans la journée, mais comment va faire Duo’er ?
Il n’y a que toi à qui je puisse demander ça.

Célébrité cligna plusieurs fois des yeux et
finit par ouvrir la bouche :

— C’est un comble ! Il n’y a que moi ? C’est
à croire que c’est moi le père ou la mère dans
cette famille. Quand ça va pas, c’est toujours
moi qu’on vient chercher. Mais savoir si je peux
faire face, tu ne te poses pas la question. C’est
toi l’aîné des garçons dans cette famille. Chaque fois, ça devrait être à toi d’assumer. Comment se fait-il que tu ne réussisses même pas
à tenir ta bonne femme ? Et si tu ne réussis
pas à la tenir, pourquoi aller te faire couper
ton putain de prépuce ? Tu fais ça pour lui
faire plaisir, mais elle ne t’a rien demandé.
Elle ne t’en aura aucune reconnaissance et toi
il a fallu que tu y ailles quand même ? Laisse-la donc avec ses problèmes gynécologiques !
Toi, alors, t’es vraiment à côté de la plaque !
Non seulement t’es allé te le faire charcuter
de ton propre chef, mais en plus tu y es allé
le même jour que Duo’er. Tu cherches vraiment les ennuis, non ? C’est un comble ! Moi
je peux pas m’occuper de vous ! Le jour, faut
que je dorme et le soir je dois m’occuper de
mon commerce !

Célébrité était une vraie tornade. Quand
elle se taisait, tout allait bien mais, dès qu’elle
ouvrait la bouche, tout le monde en prenait
pour son grade. Son expression favorite, c’était :
“C’est un comble !” Dès qu’elle la proférait, on
était sûr que les choses n’allaient pas se passer simplement. A part le fait qu’elle ait été
dérangée dans son sommeil, la raison de la
fureur de Célébrité était surtout qu’elle ne
croyait absolument pas aux mensonges de son
frère. La Petite Jin avait toujours su profiter des
autres et Premier était souvent de mèche avec
elle. La décision des Lai, père et fils, d’aller se
faire circoncire en même temps avait certainement été le fruit d’une discussion préalable.

Premier tenta de s’expliquer en bégayant :

— Au… au départ… j’avais pas prévu de
me faire opérer avec Duo’er…

— Pas la peine de parler pour ne rien dire,
répliqua Célébrité. C’est fait, c’est fait.

— … c’est parce que, reprit Premier, parce
que ce jour-là on est tombés sur un médecin
sympa. Quand on va consulter, de nos jours,
tu le sais bien, c’est pas facile de trouver un médecin qui soit sympathique, patient, consciencieux. Comme j’en avais trouvé un, j’ai pas
voulu laisser passer l’occasion. Alors je lui ai
demandé si je pouvais me faire circoncire moi
aussi. Et, crois-moi si tu veux, il m’a répondu
gentiment : D’accord, d’accord, je vous opère
tous les deux.

— Et si tu ne t’étais pas fait opérer ? Tu
mettais ta vie en danger ?

— Mais c’était pour Jin. Tu comprends,
elle me dit toujours que je lui fais mal, qu’elle
a une maladie gynécologique, une érosion
du col de l’utérus. En plus, elle n’a pas arrêté
de se plaindre à toi.

— Et alors ? rétorqua Célébrité. Toutes les
putes ont une érosion du col de l’utérus, c’est
une maladie professionnelle. Il ne manquerait
plus qu’elles exigent de leurs clients qu’ils
aillent tous se faire circoncire !

Premier se retrouva à court d’arguments.

— Bon, reprit-il, en baissant d’un ton. C’est
fait, c’est fait, n’en parlons plus. J’ai eu tort,
d’accord ? Laisse-nous nous reposer ici deux-trois jours, Duo’er et moi. Juste deux-trois
jours.

— C’est vraiment un comble ! explosa Célébrité. Je n’ai qu’une pièce et demie. Le jour,
il faut que je dorme. La nuit, je dois travailler.
L’après-midi, après trois heures, faut que je
fasse mes comptes, l’inventaire, que je reçoive
les livraisons, que je fasse la lessive, ma toilette, que je me maquille. Pour manger, c’est
toujours la Neuvième Sœur qui me monte
une gamelle. Une gamelle et c’est tout. Tu en
as de bonnes, toi : rester ici quelques jours !
Et qui va s’occuper de toi ? Allez, fiche-moi
le camp !

Premier ne bougea pas et s’incrusta. Voyant
l’air dégoûté de sa cadette, il s’empressa de
se passer la langue sur les lèvres pour essuyer
l’écume de salive qui s’y trouvait. Il lança
quelques coups d’œil furieux vers son fils,
pour l’inciter à parler.

Lai Jin Duo’er n’avait pas envie de parler.
Sa pomme d’Adam de jeune garçon timide
commençait tout juste à affleurer. Cette minuscule excroissance oscilla péniblement de
haut en bas de son cou. Mais au bout du
compte pas un mot ne sortit de sa gorge. En
revanche, les larmes étaient sur le point de
jaillir de ses yeux. Le garçon, à l’évidence,
avait honte de pleurer devant tout le monde
et il se retenait de toutes ses forces. Une à une,
les taches de psoriasis qui marquaient son visage se mirent à rosir. Enervé, Premier poussa
brutalement son fils. Lai Jin Duo’er jeta un regard à son père, se leva brusquement et se
précipita vers la porte tel un jeune tigre qui
dévale la montagne.

Célébrité fut plus rapide que son neveu.
Bondissant comme un lièvre, elle immobilisa
Lai Jin Duo’er avant qu’il n’ait eu le temps de
franchir la porte.

Maintenu malgré lui par sa tante, Lai Jin
Duo’er se débattait pour tenter de se dégager. Les paupières baissées, il voulait à tout
prix éviter de croiser le regard de Célébrité.
Les dents serrées, la tante et le neveu ressemblaient à deux animaux, un gros et un petit,
en train de se battre. Peu à peu, la situation
évolua : les gestes de Célébrité se firent de
plus en plus doux ; ceux de Lai Jin Duo’er
devinrent progressivement plus mous et plus
désordonnés. Au bout d’un moment, Célébrité serra son neveu dans ses bras.

Les larmes de l’enfant se mirent à couler
silencieusement.

Les larmes de Célébrité se mirent aussi à
couler sans bruit.

Lai Jin Duo’er ne pouvait pas s’en aller ! Lai
Jin Duo’er était l’astre de l’espoir dans le ciel
de la famille Lai. Cette année, il avait dix ans.
Il était en quatrième année d’école primaire
et il avait toujours été dans les premiers de sa
classe. Il jouait très bien au ping-pong. Sa
seule passion était la lecture : il lisait tout ce
qui lui tombait sous la main. Quand sa mère
l’emmenait chez ses copines pour ses parties
de mah-jong, lui passait la journée là-bas à
lire des livres et des journaux. C’est en économisant sur son repas de midi qu’il s’était
procuré ces piles de livres et de journaux, car
à la maison il n’y avait rien de tout cela. Tout
le monde assurait qu’un jour Lai Jin Duo’er
deviendrait quelqu’un d’extraordinaire. Sa
mère elle-même s’étonnait : “Notre famille a
beau être un nid de poule pourri, on dirait
bien qu’il va en sortir un phénix d’or.” Alors
que la mère, depuis toujours, manquait tourner
de l’œil à la simple vue de caractères chinois,
le fils, pendant son sommeil, rêvait qu’il lisait.
La Petite Jin se demandait de qui pouvait bien
tenir son fils car le père, Premier, n’aimait pas
lire non plus.

Seule Célébrité savait de qui tenait Lai Jin
Duo’er : il tenait d’elle. Célébrité n’avait jamais
beaucoup lu non plus. Une femme qui vendait des cous de canard sur le marché de nuit
de la rue du Bon-Augure était-elle du genre
à lire ? Mais, dans son for intérieur, Célébrité
aimait les livres et elle savait respecter les gens
qui avaient fait des études. Comme elle le disait elle-même, ce n’est pas qu’elle n’aimait pas
l’étude, c’est qu’elle n’avait pas eu la chance
d’étudier, elle n’avait pas eu l’occasion, ce
n’était pas son destin.

Célébrité avait ses raisons d’affirmer que
Lai Jin Duo’er tenait d’elle. Célébrité et la Petite Jin s’étaient retrouvées enceintes presque
en même temps et elles avaient accouché à
quelques jours d’intervalle. A la suite d’une
erreur médicale, le bébé de Célébrité était
mort prématurément et elle n’avait plus su où
déverser le lait abondant qui lui gonflait la
poitrine. En revanche, l’enfant de la Petite Jin
se portait comme un charme mais elle-même
était complètement sèche et n’avait pas une
goutte de lait. Lai Jin Duo’er s’était donc retrouvé à téter le lait de Célébrité, et cela avait
duré pendant plus de trois mois. Une femme
ne donne pas son lait impunément. L’enfant
qu’elle a allaité devient un peu le sien. Inutile
de le nier ; l’amour d’une mère passe dans le
sang avec le lait qu’elle donne. Célébrité éprouvait de l’affection pour Lai Jin Duo’er et Lai
Jin Duo’er éprouvait de l’affection pour elle,
comme si c’eût été sa propre mère. Célébrité
n’y pouvait rien. Elle savait que cela ne faisait
pas plaisir à la Petite Jin, mais là encore elle
n’y pouvait rien. Et d’ailleurs même le double
nom de famille de l’enfant, “Lai Jin”, avait été
choisi par Célébrité, et tout le monde le trouvait très bien.

La Petite Jin n’avait certes pas prévu de laisser Célébrité choisir le nom de son fils à sa
place. Avant la naissance de l’enfant, elle et
son mari avaient cherché un prénom pour
leur fils. Quand l’enfant naquit, il en avait déjà
plusieurs en réserve. Ils avaient d’abord opté
pour Lai Yitong [Lai Courageux-Rouge]. Mais
lorsqu’ils étaient allés le déclarer à l’état civil,
ils avaient eu une mauvaise surprise. L’employé, pensant à deux caractères homophones
mais de sens différents, s’était exclamé : “Quoi ?
Lai Yitong ?” [Prenez-En1 Un-Gobelet.]

Lai yitong est en effet l’appellation simplifiée d’une marque de nouilles instantanées
vendues en gobelet. Du matin au soir, la publicité nous serine : “Lai yitong ! Prenez-en
un gobelet, allez-y carrément, c’est avantageux et en plus c’est bon !” Les époux se dirent : “Pas de pot ! Quand le gamin ira à
l’école, il aura un surnom tout trouvé.” Alors
autant lui choisir un autre nom : Lai Xiao [Elégant] ? Lai Zhuang [Vigoureux] ? Lai Yifan [Bon
Vent] ? En entendant ces propositions, tout le
monde faisait “non” de la tête : c’étaient des
noms trop communs, trop banals, il ne serait
certainement pas le seul à les porter. On faisait remarquer que cet enfant avait la chance
d’avoir une combinaison de noms de famille
paternel et maternel assez rare : il fallait donc
lui attribuer un prénom tout à fait original.
De nos jours, chacun ne souhaite-t-il pas être
unique sur cette terre ?

Les parents se creusèrent la cervelle sans
réussir à trouver un prénom qui fît l’unanimité.
C’est encore Célébrité qui fut la plus inspirée.
Son affection pour l’enfant aidant, elle eut
l’éclair de génie : elle proposa en grande
pompe “Lai Jin Duo’er”. En réunissant les
deux noms de famille des parents Lai et Jin
et en ajoutant Duo’er [En Abondance], on plaçait cet enfant sous des auspices particulièrement favorables : Lai Jin Duo’er ! Que l’Or
Vienne en Abondance ! Sans compter que
cela lui faisait un nom à quatre caractères,
c’est-à-dire un nom à la mode, un nom dernier cri, quasiment un nom étranger. Dès que
Célébrité l’eut prononcé, tout le monde applaudit, tout le monde cria “bravo”. Il aurait
fallu que la Petite Jin fût bien sotte pour refuser un aussi joli nom. Et c’est ainsi que le
garçon fut appelé Lai Jin Duo’er, ou simplement Duo’er – un nom qui coulait tout seul,
et qui sonnait très occidental : un vrai nom
d’étranger. Cet enfant avait été nourri avec le
lait de Célébrité, il portait un nom attribué
par Célébrité, il était obéissant, studieux et
très attaché à Célébrité. Comment cette dernière ne l’aurait-elle pas considéré comme la
chair de sa chair ? Si l’on ajoute à cela que son
propre bébé était mort prématurément, que
son mariage avait volé en éclats, comment
Célébrité aurait-elle pu faire autrement que
de traiter Lai Jin Duo’er comme son propre
fils ?

En dépit de son psoriasis, qui ne serait que
passager, Lai Jin Duo’er était un beau garçon.
Il ne ressemblait pas du tout à la Petite Jin,
avec son nez aplati et ses dents jaunes, et il
ne ressemblait pas non plus à son père Premier qui était incapable de s’empêcher de
saliver. Il était tout le portrait de son oncle
Eternité, et il avait les yeux de sa tante Célébrité. Parmi les quatre frères et sœurs de la
famille Lai, le frère aîné Premier ressemblait
à la benjamine Jade et la sœur aînée Célébrité
ressemblait au frère cadet Eternité. Ce dernier, qu’on appelait Tété, était le plus joli garçon de la famille Lai : des traits réguliers, de
l’allure, un regard de velours ; en somme rien
à redire. Dans la rue du Bon-Augure, tout le
monde l’appelait par son diminutif, Tété. Personne n’aurait eu le cœur de l’appeler par son
nom complet car seul ce surnom de Tété exprimait à son égard la familiarité, l’amour et
le sentiment de possession. Tété était un terme
affectueux. Avec l’argent qu’elle avait amassé
pendant des années à la sueur de son front,
et en graissant la patte à beaucoup de gens
autour d’elle, Célébrité avait acheté une petite boutique qui portait le nom de Chez Tété
pour l’offrir audit Tété, qui n’avait pas de vrai
métier, afin qu’il en devînt le patron. Or, au
bout du compte, Tété s’était mis à consommer de la drogue. Il était déjà allé trois fois
dans un centre de désintoxication, mais son
taux de rechute avait été de cent pour cent.
Les gens bien de leur personne ont tendance
à être narcissiques, asociaux et à trop se préoccuper d’eux-mêmes. Tété correspondait
exactement à ce modèle de joli garçon. Il était
maintenant maigre comme un clou. Il était
déprimé et il n’avait plus de petite amie attitrée. Il n’y avait sans doute plus que Célébrité
pour nourrir le rêve chimérique de voir Tété
se marier un jour et faire des enfants comme
tout le monde. A l’heure actuelle, on a le droit
d’avoir seulement un enfant et la famille Lai
n’avait donc pour seul rejeton que Lai Jin
Duo’er !

Pour parler comme dans la rue du Bon-Augure, à Hankou, Lai Jin Duo’er était le petit
trésor, le petit sucre d’orge de Célébrité. En
toutes circonstances, Célébrité le faisait passer en premier. C’est pourquoi, dans ce moment critique où père et fils étaient allés se
faire circoncire, le père avait envoyé son fils
en première ligne. En fait, Lai Jin Duo’er était
un garçon raisonnable. Une heure plus tôt, à
l’hôpital, il s’était disputé avec son père parce
qu’il ne voulait pas aller frapper chez sa tante
avant trois heures de l’après-midi. Il savait
combien elle l’adorait mais il ne voulait pas
abuser des sentiments qu’elle lui portait. Son
père lui avait forcé la main et, dans ses petits
yeux, il y avait un bon moment que s’étaient
accumulées de grosses larmes de frustration.

L’amour rend les femmes aveugles, tout
comme le pouvoir rend les hommes aveugles.
En un clin d’œil, Célébrité était devenue une
autre femme. D’un seul coup, elle s’était transformée en une mère aimante qui avait abdiqué tout principe et toute résistance. Elle se
mit à caresser les cheveux de Lai Jin Duo’er
et, sans même s’en rendre compte, dit d’un
ton suppliant :

— Duo’er, je n’ai rien contre toi. Tu sais
bien que ta tante ne voudra jamais te faire de
mal. J’aurais trop peur que tu ne veuilles plus
venir me voir.

— Tata, dit Lai Jin Duo’er, excuse-moi.
Moi, je voulais absolument venir après trois
heures. C’est papa qui m’a obligé à frapper à
la porte.

— Tu es adorable !

Célébrité emmena Lai Jin Duo’er se débarbouiller. Elle allait s’occuper de tout. Elle allait l’installer confortablement, lui passer un
livre qu’elle venait d’acheter, puis lui préparer de bonnes choses à boire et à manger, et
les lui apporter elle-même au lit. Et nul n’aurait pu l’en empêcher.

Les choses étant parvenues à ce stade, on
pouvait considérer que la démarche de Premier avait été couronnée de succès. Il poussa
un long soupir et son humeur passa immédiatement du maussade au beau fixe. Il se
redressa, adopta une attitude plus détendue,
alluma une cigarette et mit le téléviseur en
marche à l’aide de la télécommande.

A la télé, il y avait du football ! Le football,
rien de tel pour se sentir moins mal après
l’opération ; rien de tel pour faire passer le
temps rapidement ; en somme, le football
était le refuge des fans de foot. Le foot, il n’y
avait rien de mieux !

Soudain, Premier comprit à quel point son
épouse était fine mouche. Pourquoi ne serait-il pas venu se reposer quelques jours chez sa
sœur ? Célébrité était sa propre patronne, elle
n’était pas obligée d’aller travailler à heure
fixe ni de pointer. Pour s’occuper d’autrui, ses
horaires étaient des plus souples. En outre,
elle habitait dans la maison familiale des Lai,
et Premier devait pouvoir en bénéficier en
partie. Qui plus est, comme Célébrité avait
fait de Lai Jin Duo’er son propre fils, ne devait-elle pas un peu de reconnaissance à celui qui
en était le père ? Et puis la Petite Jin était au
chômage depuis deux ans, elle n’avait pas
assez pour vivre, à peine de quoi se nourrir,
alors que Célébrité tenait son commerce dans
la rue du Bon-Augure depuis largement plus
de dix ans : elle avait acquis le restaurant
Chez Tété, et tenait par ailleurs un étal de
cous de canard ; elle portait un collier en or,
des bagues en or ; elle s’était laissé pousser
les ongles ; elle allait régulièrement dans un
institut de beauté ; ses vêtements étaient toujours à la dernière mode ; et pour manger,
c’est la Neuvième Sœur qui lui montait son
repas. Une gamelle ? Certes, mais une gamelle
préparée par le cuisinier qu’elle avait elle-même embauché dans son restaurant, ça ne
pouvait pas être si mauvais que cela. Premier
ne demandait pas mieux que de manger pareille gamelle et de se la faire servir à l’étage
par la Neuvième Sœur. Originaire de la campagne, cette dernière vivait à Hankou depuis
des années – le vilain petit canard était en
passe de se transformer en un superbe cygne
blanc. Elle avait appris à faire ressortir sa
poitrine et à rentrer le ventre, à se tailler les
sourcils et à prendre un air assuré. Elle avait
désormais l’allure d’une jeune citadine. Mais
elle ne pouvait pas devenir l’épouse de Tété.
Même s’il ne s’était pas drogué, Tété ne l’aurait pas épousée. Il y avait tellement de petites femmes riches qui traînaient toute la nuit
dans la rue du Bon-Augure dans l’espoir de
s’attirer les faveurs de Tété. Dans la rue du
Bon-Augure, Tété était l’idole de la jeunesse,
l’amant idéal. A coups de baisers soufflés du
bout des doigts, il pouvait renouveler sa garde-robe et se remplir l’estomac ; comment aurait-il été assez bête pour épouser une migrante
venue de la campagne ? A quarante ans, Liu
Dehua, la star de Hong-Kong, continuait à
représenter le modèle du célibataire en or,
qui faisait rêver toutes les femmes. Or Tété
n’avait absolument rien à envier à Liu Dehua !
Puisque la Neuvième Sœur ne pouvait pas
devenir l’épouse de Tété, elle pouvait se donner à tout le monde et permettre ainsi à tous
de “réaliser le communisme”. Une jeune fille
embauchée dans le restaurant de la famille,
qui apporterait à manger au grand frère, qui
se laisserait reluquer et toucher par lui, n’était-ce pas du tout cuit ? La Petite Jin avait bien
raison. Cette femme-là était la digne descendante d’une famille où l’on était commerçants
de père en fils, une vraie citadine. Elle savait
parfaitement où était l’intérêt des siens : elle
maniait le boulier avec brio ! Décidément il
fallait que Premier se mît au diapason ! Ils
devaient faire équipe tous les deux ! Et s’ils
pouvaient économiser un peu pour leur petite famille, pourquoi s’en priver ? N’est-ce
pas ainsi que tout le monde fait ? Si l’on ne
profite pas de ses proches, de qui profitera-t-on ? Dans toutes les familles, on fait mine de
s’adorer, mais en réalité, hein ? Chacun cherche
à voir où est son intérêt. Premier n’était pas
un idiot.

Tout le monde disait que Célébrité était
une femme terrible. Mais qu’avait-elle de si
terrible ? En fait, c’était surtout une terrible
grande gueule. Premier connaissait parfaitement sa sœur cadette : elle n’avait pas sa langue dans sa poche, mais c’était un cœur tendre.
Il suffisait d’insister sans vergogne et de faire
le gros dos devant ses accès de mauvaise humeur, et c’était gagné. Célébrité n’aurait jamais osé traiter injustement un membre de
sa famille. Quoi qu’il en soit, c’était sa propre
sœur et non une personne étrangère à la famille, on pouvait bien lui passer ses humeurs,
du moment qu’il y avait quelque chose à gagner.

Et puis pourquoi Célébrité n’aurait-elle pas
aidé son frère aîné ? Après son opération, il
aurait un peu de mal à se déplacer pendant
quelques jours, et voilà tout, pas vrai ? Un
homme a combien de prépuces ? Il n’en a qu’un,
n’est-ce pas ? Dans sa vie, un homme ne se fait
circoncire qu’une fois, non ? Premier n’allait
pas revenir tout le temps l’embêter. Cette Célébrité ne voyait pas plus loin que le bout de
son nez, c’était un monde tout de même.

Ce jour-là, Premier s’installa donc dans la
vieille maison de la famille Lai, dans la rue du
Bon-Augure, à Hankou.
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