

[image: e9782213673424_cover.jpg]







[image: e9782213673424_pagetitre01.jpg]





Table

Préface

VOLUME I

Chapitre I : « Galop nuptial »

Chapitre II : Roses et épines







Titre original :

 


NORTH AND SOUTH

 


Édition utilisée pour la présente traduction :

Oxford World’s Classics, Oxford University Press, 1998.

 


 


© Librairie Arthème Fayard, 2005, pour la traduction française.

978-2-213-67342-4





DU MÊME AUTEUR

CHARLOTTE BRONTË (The Life of Charlotte Brontë), traduit par Lew Crossford, Éditions du Rocher, 2004.

CRANFORD ; MA COUSINE PHILLIS (Cranford ;Cousin Phillis), traduit par Dominique Jean, Aubier-Montaigne, 1981.

FEMMES ET FILLES (Wives and Daughters), roman traduit par Béatrice Vierne, Herne, 2005.

LA SORCIÈRE DE SALEM (Loïs theWitch), roman traduit par Roger Kann et Bertrand Fillaudeau Corti, 1999.

LADY LUDLOW (My Lady Ludlow), roman traduit par F. Darmont, Ombres, 1999.




 PRÉFACE

Parmi les romanciers victoriens s’élève une voix singulière, celle d’Elizabeth Gaskell, célèbre à son époque mais victime ensuite d’un oubli dont on s’explique mal les raisons. Elle a sans aucun doute dérangé, cette femme qui décrit sur un ton tranquille, voire feutré, des situations individuelles ou collectives violentes. Le lecteur redécouvrira avec bonheur un auteur qui combine analyse psychologique subtile, humour et conscience sociale généreuse. C’est cette musique très personnelle qu’on entend dans Nord et Sud.

Après une enfance passée dans un hameau du sud de l’Angleterre, Margaret Hale, fille de pasteur, doit suivre sa famille dans une ville industrielle du Nord. Là, elle découvre un univers âpre et brutal auquel rien ne la préparait. Sa rencontre avec Mr Thornton, patron des filatures locales, se place d’emblée sous le signe de l’antipathie. Le choc de deux fortes personnalités aux sensibilités hérissées, issus de milieux différents qui se méprisent, fournit un moteur efficace à l’intrigue. L’affrontement entre Margaret Hale et John Thornton n’est pas sans évoquer celui des héros d’Orgueil et Préjugés. Mais alors que Jane Austen décrit l’univers confortable et confiné de la bourgeoisie provinciale, où l’on ne perçoit les bouleversements contemporains des guerres avec Napoléon que par la présence de fringants officiers en uniforme, Elizabeth Gaskell brosse une large fresque sociale qui oppose le Nord industriel, énergique et rude, au Sud rural, paisible et conservateur.

Audacieuse, inattendue sous la plume d’une femme, la description de la condition ouvrière, avec ses misères et ses passions, est aussi compatissante que bien documentée. L’auteur évoque notamment le rôle que les syndicats commencent à jouer et celui de mouvements
tels que le méthodisme. Nord et Sud surprend par l’acuité avec laquelle sont perçus les rapports de pouvoir, non seulement entre patrons et ouvriers, mais au sein même de chacune de ces classes. C’est à un véritable plaidoyer pour la concertation que se livre Gaskell, démontrant par mille détails qu’en se dressant les uns contre les autres, patrons et ouvriers se trompent sans doute d’ennemis. Ce regard du siècle dernier interroge le nôtre avec une clairvoyance qui ne peut manquer d’interpeller le lecteur moderne.

Si l’intrigue accorde la part belle aux affrontements sociaux, Elizabeth Gaskell ne néglige pas pour autant la dimension individuelle, et pose la question de l’intégration de la vie publique et de la vie privée dans un contexte culturel en pleine mutation. Active et indépendante, Margaret s’émancipe au fil des pages et prend sa vie en main avec une belle énergie. Entre le début et la fin du livre, elle a appris « qu’elle devrait un jour répondre de sa vie et de l’usage qu’elle en avait fait, et (…) résoudre ce problème si épineux pour les femmes, à savoir comment doser l’obéissance à l’autorité et la liberté d’action ».

 



Entre Margaret Hale et Elizabeth Gaskell, il y a bien sûr plus d’un point commun. L’auteur a puisé dans sa propre expérience pour créer son personnage et le monde où il évolue. Fille d’un pasteur unitarien, Elizabeth Cleghorn Stevenson est née en 1810. Orpheline de mère alors qu’elle n’a pas un an, elle est élevée par sa tante dans un village du Cheshire. Ensuite, elle va vivre à Londres avec son père, remarié, qu’elle soigne jusqu’à la mort de celui-ci en 1829.

Au cours d’un séjour chez des parents à Manchester, elle rencontre un pasteur unitarien, William Gaskell. Il la demande en mariage, séduit par son intelligence et sa beauté. Le couple, très uni, ne quittera jamais Manchester. Mrs Gaskell mène la vie active des femmes de pasteur et écrit des nouvelles pour son plaisir. Six enfants naissent, dont deux disparaissent prématurément : une fille mort-née en 1833, et un fils que la scarlatine emporte à dix mois en 1845. Très éprouvée par ce deuil, Elizabeth sombre dans la mélancolie et son mari la pousse à écrire pour se distraire. Le résultat est Mary Barton (1848), un premier roman qui remporte un grand succès et dont l’intrigue amoureuse et policière s’enracine dans les conflits entre les ouvriers des filatures et leurs patrons. D’emblée, Elizabeth Gaskell entre sur la scène littéraire. Dickens lui demande de collaborer à son hebdomadaire, Household Words, où elle publie Cranford (1851 à 1853), son roman le plus connu, un tableau de la vie provinciale
plein de finesse et d’humour, et North and South (1854-55). Elle se lie aussi d’amitié avec George Eliot, avec qui elle entretient une correspondance, avec Charlotte Brontë, dont elle écrira la biographie après sa disparition (Life of Charlotte Brontë, 1857), et avec Florence Nightingale. Entre-temps, elle a publié Ruth (1853), un beau roman sur un thème analogue à celui de Tess, de Thomas Hardy. Suivent Sylvia’s Lovers (1863) et Wives and Daughters, son ouvrage peut-être le plus abouti. Une crise cardiaque l’emporte brutalement en 1865, à cinquante-cinq ans, et interrompt la publication de ce dernier livre qui paraissait en feuilleton dans le Cornhill Magazine.

De son temps, Elizabeth Gaskell a connu le succès, et ses romans ont été aussitôt traduits en français. Comme d’autres romanciers victoriens, elle a souffert de la prééminence de Dickens, « l’arbre qui cache la forêt ». Et aussi des contraintes imposées par la publication en feuilleton de certaines œuvres. Paradoxalement, elle s’est retrouvée un peu dans la situation des ouvriers qu’elle décrivait dans son roman North and South, pendant qu’elle travaillait dans « l’usine Dickens », car elle avait le sentiment d’être soumise à des cadences infernales peu compatibles avec les exigences de son écriture.

Sa vision féminine du monde du travail et des déshérités va à l’encontre des clichés et des préjugés. Une conscience sociale très vive la porte à peindre avec sympathie la condition des opprimés de son temps, les ouvriers et les femmes. À sa manière discrète mais efficace, Elizabeth Gaskell prépare la voie des revendications plus violentes des suffragettes et des mouvements féministes. Certes, chez elle, la mesure domine toujours, mais elle n’en tient pas moins un discours qui frôle souvent le subversif, sinon dans sa tonalité, du moins dans son contenu.

La postérité n’a vu longtemps dans ses romans que l’expression d’une sensibilité féminine nécessairement suave, voire mièvre. En 1929, un critique les décrit comme « un bouquet de violettes, chèvrefeuille, résédas et églantines »… Plus récemment, dans les années cinquante, sur le rebond de la critique marxisante, on a recommencé à s’intéresser à elle comme à la romancière des problèmes sociaux. Les deux analyses sont aussi réductrices l’une que l’autre. Elles passent sous silence le talent de narratrice d’Elizabeth Gaskell, la fluidité d’une écriture qui excelle dans les dialogues et les descriptions de lieux ou de sentiments, enfin et surtout un questionnement personnel qui prend posément mais fermement le contre-pied de nombreuses idées reçues, notamment sur les femmes.


Le lecteur aura plaisir à s’immerger dans cet univers ample et foisonnant, à goûter le pur bonheur de se laisser guider pour découvrir loin des sentiers battus une Angleterre industrielle saisie sur le vif, et des personnages qu’il aura peine à quitter.

 


Françoise DU SORBIER




 VOLUME I







 CHAPITRE I

« Galop nuptial »


Courtisée, épousée, etc.1



« Edith ! murmura Margaret, Edith ! »

Mais, ainsi que s’en doutait Margaret, Edith s’était endormie. Pelotonnée sur le sofa dans le petit salon de Harley Street, elle offrait un charmant spectacle avec sa robe de mousseline blanche et ses rubans bleus. Si Titania2 avait jamais été vêtue de mousseline blanche avec des rubans bleus et s’était endormie sur un sofa de damas rouge, on aurait pu confondre Edith avec elle. Margaret fut de nouveau frappée par la beauté de sa cousine. Elles avaient été élevées ensemble depuis l’enfance, et tout le monde, sauf Margaret, s’était extasié sur le joli visage d’Edith. Margaret n’y avait jamais prêté attention jusqu’à ces derniers jours, où la perspective de perdre bientôt sa compagne semblait rehausser toutes les qualités d’Edith et tous ses charmes. Elles avaient parlé de robes de mariage et de cérémonies nuptiales ; du capitaine Lennox et de ce qu’il avait raconté à Edith sur leur vie future à Corfou3, où le régiment du capitaine était en garnison ; de la difficulté qu’il y avait à ce qu’un piano reste bien accordé (ce qui, pour Edith, semblait être l’un des plus redoutables soucis que la vie conjugale fût susceptible de lui réserver), et des robes dont elle aurait besoin pour les visites à rendre en Écosse aussitôt après son mariage ; mais le ton de la confidence s’était fait de plus en plus somnolent et après quelques minutes de silence, Margaret s’était aperçue, comme elle l’avait prévu, que malgré le brouhaha qui régnait dans la pièce voisine, Edith s’était blottie sur le canapé, telle une boule moelleuse de
mousseline, rubans et boucles soyeuses, et s’était laissée aller à une paisible petite sieste.

Margaret s’apprêtait à faire part à sa cousine de certains projets ou rêves qu’elle caressait, concernant son existence future au presbytère de campagne de ses parents, où elle avait toujours passé d’heureuses vacances, bien que ces dix dernières années elle eût vécu pour ainsi dire chez elle dans la demeure de sa tante Shaw. Mais faute d’interlocutrice, elle fut obligée de réfléchir en silence au changement de sa vie, comme elle l’avait fait jusqu’alors. C’étaient des réflexions agréables, malgré le regret qu’elle éprouvait à se séparer pour une période indéfinie de sa douce tante et de sa chère cousine. Tandis qu’elle pensait au bonheur qu’elle aurait à remplir le poste important de fille unique au presbytère de Helstone, les propos échangés dans la pièce voisine arrivèrent par bribes à ses oreilles. Sa tante Shaw s’adressait à cinq ou six visiteuses qui avaient dîné là et dont les maris se trouvaient encore dans la salle à manger. C’étaient des familières de la maison, des voisines que Mrs Shaw appelait des amies, car elle déjeunait avec elles plus souvent qu’avec quiconque, et si Edith ou elle voulait leur demander quelque chose, ou vice versa, elles ne se faisaient pas scrupule de se rendre visite, même avant le déjeuner. Ces dames et leurs époux avaient été invités en qualité d’amis à un repas d’adieu en l’honneur du prochain mariage d’Edith. Cette dernière avait soulevé quelques objections, car le capitaine Lennox devait arriver par le train tard dans la soirée ; mais bien qu’elle fût une enfant gâtée, elle était trop insouciante et indolente pour se montrer très opiniâtre, et elle avait cédé en découvrant que sa mère avait commandé à profusion les douceurs de la saison, dont l’efficacité était réputée souveraine contre les excès de chagrin des dîners d’adieu. Elle s’était contentée de s’adosser à sa chaise en mangeant du bout des lèvres, l’air grave et absent, tandis que tous, autour d’elle, appréciaient les bons mots de Mr Grey, le gentleman qui occupait invariablement le bout de la table aux déjeuners de Mrs Shaw, et qui avait prié Edith de les régaler de musique au salon. Mr Grey s’était montré particulièrement plaisant lors de ce dîner d’adieu, si bien que les messieurs étaient restés en bas plus longtemps qu’à l’ordinaire, ce qui, au demeurant, était une bonne chose, à en juger par les bribes de conversation qui parvenaient jusqu’à Margaret.

« J’ai trop souffert moi-même. Non que je n’aie été extrêmement heureuse avec le pauvre général, mon cher époux ; il n’en reste pas moins que la différence d’âge est un handicap ; un handicap contre
lequel je tenais à prémunir Edith. Naturellement, sans aucune partialité maternelle, je pensais bien que cette chère enfant se marierait de bonne heure ; au reste, j’avais souvent dit que j’étais sûre qu’elle se marierait avant ses dix-neuf ans. J’ai eu un véritable pressentiment lorsque le capitaine Lennox… » Là, elle baissa la voix, mais Margaret n’eut aucun mal à suppléer les paroles qu’elle ne distinguait pas. Dans le cas d’Edith, l’amour véritable avait suivi son cours sans encombre. Mrs Shaw s’était abandonnée à son pressentiment, pour reprendre sa propre expression ; et elle avait fortement poussé dans le sens du mariage, bien que cette alliance fût au-dessous des espoirs qu’entretenaient de nombreuses relations d’Edith pour une héritière aussi jeune et jolie qu’elle. Mais Mrs Shaw soutenait que sa fille unique devait faire un mariage d’amour, affirmation qu’elle soulignait d’un soupir appuyé, comme si l’amour n’était pas entré en ligne de compte dans son propre mariage avec le général. Mrs Shaw appréciait encore plus que sa fille l’aspect romanesque des fiançailles de celle-ci. Non qu’Edith ne fût véritablement amoureuse ; toutefois, elle eût sans doute préféré une belle demeure à Belgravia4 à tous les agréments pittoresques de la vie à Corfou telle que la décrivait le capitaine Lennox. Les détails qui suscitaient l’enthousiasme de Margaret étaient précisément ceux devant lesquels Edith faisait mine de frissonner et de frémir, moitié pour le plaisir de voir son amoureux indulgent dissiper ses réticences à force de cajoleries, moitié parce qu’elle éprouvait une répugnance réelle à vivre en bohème ou dans l’improvisation. Cependant, si quelqu’un s’était présenté avec une belle maison, un beau domaine et un beau titre en sus, Edith se fût cramponnée malgré tout au capitaine Lennox le temps de la tentation ; ensuite, peut-être eût-elle ressenti quelques menus regrets de ce que le capitaine Lennox ne réunît pas en sa personne toutes les qualités désirables. En cela, elle était la digne fille de sa mère qui, après avoir épousé de son plein gré le général Shaw sans éprouver pour lui de sentiment plus ardent que du respect pour sa personne et son état, déplorait discrètement mais constamment la dureté d’un sort qui l’avait unie à un homme qu’elle ne pouvait aimer.

Puis Margaret entendit de nouveau sa tante : « Je n’ai pas regardé à la dépense pour son trousseau. Elle aura tous les somptueux châles et foulards indiens que le général m’avait offerts mais que je ne porterai plus jamais.

– Elle a de la chance », répondit une autre voix, que Margaret reconnut : c’était celle de Mrs Gibson, une dame qui s’intéressait d’autant plus à la conversation qu’une de ses filles s’était mariée
quelques semaines auparavant. « Helen avait jeté son dévolu sur un châle indien, mais en vérité, lorsque j’ai découvert le prix extravagant qui en était demandé, je me suis vue contrainte de lui en refuser l’achat. Elle sera fort jalouse quand elle saura qu’Edith a des châles indiens. D’où viennent-ils ? De Delhi ? Avec ces ravissantes petites bordures ? »

Margaret perçut à nouveau la voix de sa tante, mais cette fois, elle eut l’impression que celle-ci avait quitté sa méridienne pour aller jeter un coup d’œil dans le petit salon plongé dans une semi-obscurité. « Edith ! Edith ! » cria-t-elle avant de se laisser retomber sur son siège, apparemment épuisée par cet effort. Margaret entra dans le salon.

« Edith dort, ma tante. Que puis-je faire pour vous ? »

En entendant cette nouvelle alarmante concernant Edith, toutes ces dames s’exclamèrent : « La pauvre enfant ! », et le petit bichon que Mrs Shaw tenait dans ses bras se mit à aboyer, comme s’il était sensible à leur accès de compassion.

« Tais-toi, Menue ! Vilaine ! Tu vas réveiller ta maîtresse. Je voulais seulement demander à Edith de dire à Newton de nous descendre les châles. Tu veux bien t’en charger, ma petite Margaret ? »

Margaret monta dans l’ancienne chambre d’enfants, au dernier étage, où Newton était occupée à blanchir des dentelles en prévision du mariage. Pendant que Newton dépliait (non sans bougonner) les châles qu’on avait déjà montrés quatre ou cinq fois dans la journée, Margaret examina la pièce, la première qui lui fût devenue familière neuf ans plus tôt, lorsqu’on l’avait amenée de sa forêt, encore mal dégrossie, pour partager la maison, les jeux et les leçons de sa cousine Edith. Elle se rappelait l’impression d’obscurité et de tristesse que lui avait donnée cette chambre d’enfants londonienne sur laquelle régnait une bonne austère et cérémonieuse, qui ne supportait ni les mains mal lavées ni les robes déchirées. Elle se remémorait le premier thé qu’elle avait pris là, tout en haut de la maison, sans son père ni sa tante, qui dînaient quelque part au bas d’une quantité impressionnante d’escaliers ; car à moins qu’elle ne se trouvât dans le ciel, pensait l’enfant, ils devaient être, eux, au plus profond des entrailles de la terre. Chez eux, avant qu’elle ne vînt habiter Harley Street, le salon de sa mère lui tenait lieu de salle de jeux ; et comme on se couchait tôt au presbytère, Margaret prenait toujours ses repas avec ses parents. Oh, qu’elle se souvenait bien, la grande et fière jeune fille de dix-huit ans, des larmes répandues dans un violent accès de chagrin par la petite fille de neuf ans qui se cachait le visage
sous les draps pendant cette première nuit ; de la bonne d’enfants, qui lui avait défendu de pleurer, de peur que cela ne dérange Miss Edith ; et des larmes amères mais plus discrètes qu’elle avait versées avant que sa jolie tante, cette dame élégante qu’elle venait de rencontrer, ne monte sans bruit les escaliers avec Mr Hale pour lui montrer sa fille endormie. Alors, la petite Margaret avait étouffé ses sanglots et s’était tenue immobile, faisant semblant de dormir afin de ne pas affliger son père par le chagrin qu’elle retenait devant sa tante et dont elle se sentait coupable, après les longues semaines d’espoirs, de projets et de préparatifs qu’ils avaient vécues au presbytère, en attendant qu’on lui compose une garde-robe adaptée à une existence plus élégante, et en attendant aussi que son père puisse quitter sa paroisse pour se rendre à Londres, ne fût-ce que quelques jours.

Maintenant, elle l’aimait, cette vieille chambre d’enfants, si délabrée fût-elle ; et elle promena son regard sur toute la pièce, avec une sorte de regret furtif à l’idée d’en prendre à jamais congé trois jours plus tard.

« Ah, Newton, s’exclama-t-elle, je crois que nous serons tous bien triste de la quitter, cette bonne vieille chambre.

– Oh, eh bien, Miss, pas moi en tout cas. Ma vue n’est plus ce qu’elle était, et l’éclairage est si mauvais ici que je n’arrive pas à raccommoder les dentelles, sauf devant la fenêtre, et là, il y a toujours un de ces courants d’air… de quoi attraper la mort.

– Ma foi, soyez tranquille, à Naples, vous aurez toute la lumière et la chaleur que vous voudrez. Mettez le plus de raccommodage possible de côté pour là-bas. Merci, Newton, je les descendrai, vous avez du travail. »

Margaret descendit donc chargée de châles, respirant leur senteur orientale épicée. Edith dormait toujours, aussi sa tante demanda-t-elle à Margaret de servir de mannequin pour les présenter. Personne ne s’en avisa, mais avec sa taille élancée et bien prise et la robe de soie noire qu’elle portait en signe de deuil pour un parent éloigné de son père, elle mettait en valeur à merveille les longs plis gracieux des superbes châles sous lesquels Edith eût à moitié disparu. Margaret se tenait juste au-dessous du lustre, silencieuse et passive tandis que sa tante ajustait les draperies. À l’occasion, pendant qu’on la faisait tourner, elle apercevait son reflet dans le miroir au-dessus de la cheminée et souriait d’y reconnaître ses traits familiers dans les atours ordinaires d’une princesse. Elle caressa les châles qui tombaient autour d’elle en cascade, prenant
plaisir à la douceur de leur contact, à leurs couleurs chatoyantes, et se réjouissant comme une enfant, un tranquille sourire de satisfaction aux lèvres, d’être vêtue d’étoffes aussi splendides. Ce fut alors que la porte s’ouvrit et qu’on annonça soudain Mr Henry Lennox. Certaines des dames eurent un petit sursaut, et parurent un peu honteuses de l’intérêt bien féminin qu’elles manifestaient pour la parure. Mrs Shaw tendit la main au nouveau venu ; Margaret resta parfaitement immobile, pensant que son rôle de mannequin n’était pas encore terminé, mais elle regarda Mr Lennox avec une expression animée et amusée, comme si elle était sûre qu’il serait de connivence et comprendrait son sentiment de ridicule à être surprise en pareille posture.

Sa tante était fort occupée à presser Mr Lennox, qui n’avait pu venir déjeuner, de questions concernant son frère le futur marié, sa sœur la demoiselle d’honneur (qui venait d’Écosse avec le capitaine pour la cérémonie), et les autres membres de la famille Lennox. Constatant qu’on n’avait plus besoin d’elle pour présenter les châles, Margaret se mit en devoir de distraire les autres visiteuses que sa tante avait momentanément oubliées. Quelques instants plus tard, Edith fit son entrée au salon, plissant les paupières et battant des cils à cause de la lumière plus vive de la pièce, et rejetant en arrière ses boucles légèrement ébouriffées. On eût tout à fait cru voir la Belle au bois dormant tout juste arrachée à ses rêves. Dans son sommeil même, elle avait senti d’instinct qu’un Lennox valait la peine qu’on se levât, et elle avait mille choses à lui demander à propos de Janet, sa future belle-sœur, encore inconnue d’elle et pour laquelle elle professait une telle affection que si Margaret n’avait été si fière, elle en eût presque conçu de la jalousie pour cette rivale de fraîche date. Lorsque sa tante se joignit enfin à la conversation, Margaret s’effaça et remarqua que Henry Lennox dirigeait son regard vers un siège vacant à côté d’elle ; elle savait pertinemment que dès qu’Edith le libérerait de son interrogatoire, il viendrait prendre possession de cette chaise. Compte tenu de la façon confuse dont sa tante avait fait état des engagements du jeune homme, Margaret ne savait pas au juste s’il leur rendrait visite ce soir-là ; d’abord surprise en le voyant arriver, elle acquit la certitude que la soirée serait agréable. Il partageait à peu près les mêmes goûts et les mêmes aversions qu’elle. Sur le visage de Margaret se peignit une honnête et franche animation. Il ne tarda pas à s’approcher d’elle. Elle l’accueillit avec un sourire totalement dénué de timidité ou d’embarras.

« Alors, j’imagine que vous êtes toutes fort accaparées par vos
affaires… des affaires de femmes, s’entend. Très différentes des miennes, qui sont des affaires juridiques pures. Jouer avec des châles est une activité qui n’a rien à voir avec l’établissement de contrats.

– Ah, j’aurais parié que cela vous amuserait beaucoup de nous trouver toutes si occupées à admirer des fanfreluches. Mais en vérité, les châles indiens sont des articles parfaits en leur genre.

– Je n’en doute pas. Ils atteignent aussi des prix parfaits, il n’y a pas à dire ! »

Les messieurs arrivaient un par un et le bourdonnement des conversations devint plus sonore et plus grave.

« N’est-ce pas votre dernier dîner ici ? Il n’y en aura plus d’ici jeudi ?

– Non. Je pense qu’après ce soir, nous goûterons enfin le repos, ce que je n’ai pas fait depuis de nombreuses semaines ; en tout cas, ce repos qu’on éprouve lorsque les mains n’ont plus rien à faire et que sont terminés tous les préparatifs d’un événement qui doit vous occuper la tête et le cœur. Je ne serai pas fâchée d’avoir le temps de réfléchir, et je suis certaine qu’il en va de même pour Edith.

– Je n’en suis pas si sûr ; mais en ce qui vous concerne, j’en suis convaincu. Chaque fois que je vous ai vue ces derniers temps, vous étiez entraînée dans le tourbillon des activités de quelqu’un d’autre.

– Oui », admit Margaret non sans tristesse, songeant à l’incessante agitation autour de petits riens qui régnait depuis plus d’un mois. « Je me demande si un mariage est fatalement précédé par un tourbillon, comme vous dites, ou s’il arrive parfois qu’il y ait une période de calme et de paix avant.

– Pendant que la marraine de Cendrillon commande le trousseau, le repas de noces, et rédige les invitations, par exemple, dit Mr Lennox en riant.

– Toutes ces démarches sont-elles absolument nécessaires ? » s’enquit Margaret, qui le regarda droit dans les yeux en attendant sa réponse. Après de multiples préparatifs répondant au seul souci de produire l’effet le plus charmant, et sur lesquels Edith régnait en maîtresse absolue depuis les six dernières semaines, Margaret se sentait brusquement oppressée par un sentiment de lassitude indescriptible, et éprouvait un réel besoin de deviser tranquillement et agréablement avec quelqu’un sur le sujet du mariage.

« Oh, bien sûr, répondit-il, avec une soudaine gravité. Il faut respecter les formes et la manière, non pas tant pour son propre plaisir que pour faire taire le monde, car faute de lui clore le bec, on
n’aurait guère de satisfactions dans l’existence. Mais comment organiseriez-vous un mariage ?

– Oh, je n’y ai jamais vraiment songé ; mais j’aimerais qu’il ait lieu par un beau matin d’été ; j’aimerais me rendre à l’église à pied, à l’ombre des arbres ; et éviter d’avoir autant de demoiselles d’honneur, et je ne veux pas non plus de repas de noces. Je crois que me voilà précisément en train d’éliminer tout ce qui vient de me donner tant de tracas.

– Non, je ne pense pas. L’idée d’une simplicité digne s’accorde bien à votre caractère. »

Ce discours ne plaisait guère à Margaret ; elle en éprouva d’autant plus de répugnance qu’elle se souvenait d’autres occasions où –de façon flatteuse – il avait déjà essayé de l’entraîner dans une discussion sur son caractère et ses façons de faire. Elle coupa court aux remarques de Mr Lennox en disant :

« Si je pense à l’église de Helstone et à l’allée qui y mène, plutôt qu’à une église londonienne à laquelle on accède en voiture par une rue pavée, c’est bien naturel.

– Parlez-moi de Helstone. Jamais vous ne me l’avez dépeint. J’aimerais avoir une idée de l’endroit où vous habiterez, alors que le quatre-vingt-seize Harley Street paraîtra sale et sordide, triste et confiné. Et d’abord, Helstone est-il un village ou une ville ?

– Oh, un simple hameau ; je ne pourrais assurément pas utiliser le mot “village” pour le décrire. Il y a l’église et quelques maisons à côté, des cottages plus précisément, sur la pelouse communale croulant sous les roses.

– Qui fleurissent toute l’année, et surtout à Noël. Complétez votre tableau.

– Non, rétorqua Margaret, contrariée. Je ne brosse pas un tableau. Je m’efforce de décrire Helstone tel qu’il est en réalité. Vous n’auriez pas dû dire cela.

– Je me repens. C’est que la description évoquait davantage un village de conte de fées qu’un lieu réel.

– Il est pourtant bien ainsi, répondit Margaret sur un ton pénétré. Tous les autres endroits que j’ai vus en Angleterre semblent moins plaisants à l’œil, bien plus quelconques, comparés à ceux de New Forest5. Helstone ressemble à un village sorti d’un poème. Un poème de Tennyson. Mais je ne tenterai plus de le décrire. Vous ne feriez que vous moquer de moi si je vous disais ce que j’en pense, ce qu’il est véritablement.

– Certainement pas. En tout cas, je vous vois fort déterminée.
Alors, dites-moi ce que j’aimerais encore davantage savoir : à quoi ressemble le presbytère ?

– Oh, je ne peux pas décrire ma maison. C’est mon foyer, et je ne saurais traduire son charme en paroles.

– Je m’incline. Vous êtes plutôt sévère ce soir, Margaret.

– Comment cela ? demanda-t-elle en tournant vers lui ses grands yeux pleins de douceur. Je ne m’en rendais pas compte.

– Eh bien, parce que j’ai fait une réflexion malheureuse, vous refusez de me dire à quoi ressemble Helstone, vous refusez aussi de me décrire le presbytère, alors que je vous ai exprimé toute l’envie que j’avais d’en savoir davantage sur l’un et l’autre lieu, surtout le dernier.

– Mais voyons, je ne peux pas vous décrire ma maison. C’est un endroit dont il est impossible de parler, je crois, sauf à quelqu’un qui le connaîtrait.

– Soit, dit-il, marquant une petite pause. Alors, racontez-moi ce que vous y faites. Ici, vous lisez ou vous vous instruisez, ou encore vous vous cultivez l’esprit jusqu’à midi ; vous marchez un peu avant le déjeuner, puis vous faites une promenade en voiture avec votre tante, et dans la soirée, vous avez des obligations mondaines. Alors à présent, remplissez votre journée à Helstone. Vous y promenez-vous à cheval, en voiture ou à pied ?

– À pied, assurément. Nous n’avons pas de cheval, pas même pour l’usage de papa. Il se rend à pied aux confins de sa paroisse. Les promenades sont si belles que ce serait dommage de les faire en voiture ; et presque aussi dommage de les faire à cheval.

– Avez-vous l’intention de beaucoup jardiner ? Voilà, je crois, un passe-temps très convenable pour les jeunes filles à la campagne.

– Je ne sais pas. Je crains de trouver la tâche beaucoup trop ardue.

– Alors irez-vous à des concours de tir à l’arc ? Des pique-niques, des bals à l’occasion d’une chasse à courre ou d’une course de chevaux ?

– Oh non ! répliqua-t-elle en riant. Les revenus de papa sont très modestes ; et même si de tels divertissements existaient dans le voisinage, je doute fort que je m’y rendrais.

– Je vois que vous ne voulez rien me dire. Vous consentez seulement à me parler de ce que vous ne ferez pas. Avant la fin des vacances, je crois que j’irai vous rendre visite pour voir à quoi vous employez votre temps.

– Volontiers. Vous constaterez alors par vous-même à quel point Helstone est un bel endroit. Maintenant, je dois vous quitter. Edith
s’assied au piano et je connais juste assez de musique pour lui tourner les pages ; de plus, ma tante ne sera pas contente si nous bavardons. »

Edith joua avec brio. Au milieu du morceau, la porte s’entrouvrit et elle aperçut le capitaine Lennox qui hésitait à entrer. Abandonnant sa musique, elle se précipita hors de la pièce, laissant à Margaret, embarrassée et rougissante, le soin d’expliquer aux invités étonnés quelle apparition avait provoqué le départ précipité d’Edith. Le capitaine Lennox était arrivé plus tôt que prévu ; ou était-il vraiment si tard ? Les invités consultèrent leur montre, se montrèrent dûment choqués et prirent congé.

Edith revint alors, rayonnante de plaisir, menant d’un air mi-effarouché, mi-glorieux, son grand et beau capitaine. Mr Lennox serra la main de son frère et Mrs Shaw l’accueillit avec sa gentillesse et sa douceur habituelles, auxquelles se mêlait toujours une note plaintive, issue de la longue habitude qu’elle avait de se considérer comme la victime d’un mariage sans affinités. Maintenant que, le général n’étant plus, elle jouissait de tous les agréments de l’existence avec fort peu de désavantages, elle avait quelque peine à se trouver des motifs d’inquiétude. Cependant, depuis peu, son état de santé lui inspirait de l’appréhension ; elle souffrait d’une petite toux nerveuse qui survenait toutes les fois qu’elle y pensait ; et un docteur complaisant lui avait prescrit précisément ce qu’elle souhaitait, à savoir de passer l’hiver en Italie. Mrs Shaw avait des désirs aussi impérieux que la plupart des gens, mais il lui déplaisait de faire quoi que ce fût en admettant ouvertement qu’elle obéissait à sa propre initiative ou à son bon plaisir ; elle préférait être contrainte de satisfaire ses inclinations en se pliant aux ordres ou aux désirs d’une autre personne. Véritablement persuadée alors qu’elle se soumettait à une dure nécessité extérieure, elle pouvait gémir et se plaindre à sa manière discrète tout en faisant exactement ce dont elle avait envie.

C’est sur ce mode qu’elle commença à parler de son voyage au capitaine Lennox, qui acquiesçait – comme le devoir l’y obligeait –à tout ce que disait sa future belle-mère, cependant que son regard cherchait Edith, très occupée à réorganiser la table à thé et à commander toutes sortes de bonnes choses bien qu’il lui eût assuré qu’il avait dîné il n’y avait pas deux heures.

À deux pas du beau capitaine, son frère, Mr Henry Lennox, était accoudé à la cheminée, amusé par la scène d’intérieur. Dans cette famille où la beauté était singulièrement bien partagée, il était l’exception ; mais il avait un visage intelligent, vif et mobile ; et de temps
à autre, Margaret se demandait à quoi il pouvait bien penser tandis qu’il observait, en silence mais avec un intérêt légèrement sarcastique, tous les faits et gestes des jeunes filles. C’était la conversation entre Mrs Shaw et le capitaine qui avait provoqué cette réaction moqueuse, et non ce qu’il observait. Il trouvait fort charmant le spectacle des deux cousines affairées à arranger la table. Edith se chargea de l’essentiel des petits aménagements, bien décidée à montrer à son soupirant combien elle pouvait être parfaite en épouse de soldat, et y prenant plaisir. Voyant que l’eau de la fontaine à thé était froide, elle envoya chercher la grande théière de la cuisine ; mais lorsqu’on la lui apporta et qu’elle voulut la prendre à la porte, ladite théière se révéla si lourde qu’elle renversa du thé sur la mousseline de sa robe où il fit une tache sombre, et la poignée laissa sur sa petite main blanche et potelée une marque en creux, qu’elle s’empressa de présenter au capitaine Lennox, en faisant la moue comme une enfant blessée. Naturellement, dans les deux cas, le remède appliqué était le même. Le réchaud à alcool rapidement allumé par Margaret s’avéra le dispositif le plus ingénieux, bien qu’il n’évoquât guère le campement de bohémiens qu’Edith, selon ses humeurs, considérait comme ce qui ressemblait le plus à la vie en garnison.

Après cette soirée, ce ne fut plus que fracas et tourbillon jusqu’au lendemain des noces.




 CHAPITRE II

Roses et épines


Dans le demi-jour vert de la clairière ombreuse 
Sur les talus de mousse où tu jouais enfant, 
Sous l’arbre tutélaire, pour ton premier élan 
Tu levas vers le ciel un regard d’amoureuse.

Mrs Hemans6



Margaret, une fois de plus en toilette du matin, rentrait tranquillement chez elle avec son père, qui était venu assister au mariage. Sa mère avait été retenue à la maison par une multitude de faux prétextes que personne n’avait vraiment compris, sauf Mr Hale, qui se rendait parfaitement compte que tous ses arguments en faveur d’une robe de satin gris, à mi-chemin entre le goût du jour et celui de l’ancien temps, s’étaient révélés vains ; faute des moyens nécessaires, il ne pouvait équiper sa femme de pied en cap, aussi ne voulait-elle pas se montrer au mariage de la fille unique de son unique sœur. Si Mrs Shaw avait deviné la vraie raison pour laquelle Mrs Hale avait refusé d’accompagner son mari, elle lui eût offert une profusion de robes ; mais cela faisait vingt ans que la pauvre et ravissante Miss Beresford était devenue Mrs Shaw, et elle avait oublié toutes ses doléances, hormis le désagrément issu de la différence d’âge au sein d’un couple, et sur lequel elle pouvait disserter des heures entières. La chère Maria avait épousé l’élu de son cœur, âgé seulement de huit ans de plus qu’elle, et doté du caractère le plus aimable qui fût et de ces cheveux d’un noir bleuté que l’on rencontre si rarement. Mr Hale était l’un des prédicateurs les plus agréables qu’elle eût jamais entendus, et le parangon des curés de campagne. Peut-être la déduction que tirait Mrs Shaw de ces prémisses lorsqu’elle pensait
au sort de sa sœur n’était-elle pas très logique, mais elle était néanmoins caractéristique : « Cette chère Maria a fait un mariage d’amour, que peut-elle souhaiter de mieux dans ce monde ? » À dire vrai, Mrs Hale aurait pu répondre en énumérant une liste toute prête : « Une robe de soie glacée gris argent, un chapeau de paille blanche, oh, des dizaines de choses pour le mariage et des centaines d’autres pour la maison. »

Margaret savait seulement que sa mère n’avait pas jugé à propos de se rendre au mariage ; elle n’était pas fâchée que leurs retrouvailles eussent lieu au presbytère de Helstone plutôt qu’à Harley Street où, ces deux ou trois derniers jours, il avait régné un tel remue-ménage et où elle-même avait dû jouer les Figaros, car on avait besoin d’elle partout en même temps. À présent, elle avait l’esprit et le corps las de tout ce qu’elle avait fait et dit pendant ces dernières quarante-huit heures. Les adieux précipités – au milieu de tous les autres congés à prendre – qu’elle avait échangés avec ceux dont elle avait si longtemps partagé la vie, engendraient chez elle une vive nostalgie pour une époque désormais révolue ; quelle qu’ait pu être cette période de sa vie, elle était écoulée sans espoir de retour. Margaret se sentait le cœur beaucoup plus lourd qu’elle eût pu l’imaginer en regagnant son foyer bien-aimé, le lieu et l’existence après lesquels elle avait soupiré pendant des années – à l’heure propice aux désirs et aux regrets, juste avant que le sommeil n’émousse les sens vigilants. Elle s’arracha non sans effort à l’évocation du passé pour se tourner vers la contemplation sereine et optimiste d’un avenir prometteur. Au lieu de visions de ce qui avait été, ses yeux commencèrent à distinguer ce qui se trouvait vraiment devant elle : son cher père endormi, sur la banquette du compartiment. Ses cheveux noir de jais, à présent gris et clairsemés, lui descendaient sur les sourcils. On voyait nettement l’ossature de son visage, si accusée qu’il eût paru laid si ses traits n’avaient été aussi fins. Cependant, ils avaient une grâce, voire une beauté toute personnelle. Il était détendu, mais c’était le repos qui suit la fatigue plutôt que le calme serein de celui qui mène une vie placide et comblée. Margaret fut douloureusement frappée en voyant son expression lasse et anxieuse ; et elle repassa dans son esprit tous les détails connus et notoires de la vie de son père pour deviner la cause de ces rides qui révélaient de façon si manifeste une détresse et une tristesse quotidiennes.

« Pauvre Frederick, pensa-t-elle en soupirant. Oh, si seulement il était entré dans les ordres au lieu de s’engager dans la marine et
d’être perdu pour nous tous ! J’aimerais connaître le fin mot de l’histoire. Je n’ai jamais bien compris ce que m’a raconté ma tante ; tout ce que je sais, c’est qu’il ne pouvait plus revenir en Angleterre à cause de cette terrible affaire. Mon pauvre papa ! Comme il a l’air triste ! Je suis si heureuse de rentrer à la maison, d’être là pour le réconforter ainsi que maman. »

Lorsque son père s’éveilla, elle était prête et elle lui adressa un radieux sourire sans la moindre trace de fatigue. Il le lui rendit, mais faiblement, comme si cela représentait un effort inhabituel. Sur son visage se reformèrent les rides de son angoisse coutumière. Il avait le tic d’entrouvrir la bouche comme pour parler, ce qui déformait en permanence le dessin de ses lèvres et conférait à son visage une expression indécise. Mais il avait les mêmes yeux que sa fille, de grands yeux pleins de douceur qui bougeaient lentement, presque majestueusement, dans leurs orbites et que voilaient des paupières blanches et transparentes. Margaret lui ressemblait plus qu’à sa mère. Les gens s’étonnaient parfois de constater que de si beaux parents avaient eu une fille à la beauté si peu régulière ; ou même totalement dépourvue de beauté, disaient certains. Elle avait une grande bouche, et non un bouton de rose tout juste capable de s’entrouvrir pour laisser passer un « oui » ou un « non », ou un « je vous en prie, monsieur ». Mais sa bouche généreuse formait une seule courbe, ses lèvres étaient rouges et pleines ; si sa peau n’avait pas la blancheur idéale, elle était lisse et délicate comme l’ivoire. Bien que Margaret affichât d’ordinaire une mine trop digne et réservée pour son jeune âge, en ces moments où elle parlait à son père son expression était vive comme le matin, tout en fossettes et en regards exprimant une joie enfantine et un espoir illimité en l’avenir.

Le retour de Margaret eut lieu dans la seconde moitié du mois de juillet. Les arbres de la forêt étaient d’un vert sombre tirant sur le brun ; au-dessous, les fougères captaient tous les rayons obliques du soleil. Il faisait une chaleur accablante, sans un souffle d’air. Margaret accompagnait souvent son père dans ses expéditions, écrasant la fougère et ressentant une joie cruelle quand elle la sentait céder sous son pied léger et dégager son parfum si caractéristique. Puis lorsqu’ils débouchaient dans la chaude lumière odorante des vastes prés communaux, ils apercevaient des multitudes de créatures sauvages en liberté qui se prélassaient au soleil, ainsi que les fleurs et les plantes que ses rayons faisaient éclore en grande variété. Cette vie, ou du moins ces promenades, comblaient toutes les attentes de Margaret. Elle était très fière de sa forêt. Ses habitants étaient sa famille.
Elle se lia avec eux de véritable amitié ; apprit avec bonheur les mots particuliers qu’ils employaient ; passa ses moments de liberté parmi eux ; prit soin de leurs bébés, fit la conversation ou la lecture à leurs aînés en articulant distinctement, porta des soupes appétissantes à leurs malades et décida bientôt d’enseigner à l’école où son père se rendait chaque jour comme s’il se fût agi d’une tâche fixe ; mais elle se trouvait constamment distraite de sa résolution par des visites à rendre à quelqu’un de ses amis, homme, femme ou enfant dans quelque cottage blotti dans l’ombre verte de la forêt. Sa vie à l’extérieur était parfaite. Celle qu’elle menait chez elle l’était un peu moins. Dans sa saine candeur filiale, elle s’en voulait de l’acuité de sa vision : elle pouvait percevoir le moindre écart par rapport à l’idéal attendu. Sa mère, toujours si aimable et tendre à son égard, semblait de temps à autre fort mécontente de leur sort ; elle estimait que l’évêque négligeait étrangement ses devoirs épiscopaux en n’octroyant pas à Mr Hale un bénéfice plus important ; et elle reprochait presque à son mari de ne pouvoir se résoudre à exprimer son désir de quitter sa paroisse pour obtenir une charge plus conséquente. Il répondait en soupirant que s’il parvenait à accomplir son devoir dans sa petite paroisse, il pourrait s’estimer content ; mais chaque jour, il était plus accablé, chaque jour le monde devenait plus déroutant. Toutes les fois que Mrs Hale insistait pour que son mari demandât à être promu, Margaret voyait augmenter la répugnance de ce dernier ; et dans ces moments-là, elle s’efforçait de réconcilier sa mère avec les charmes de Helstone. Mrs Hale disait que le voisinage immédiat de tous ces arbres affectait sa santé ; et Margaret essayait de la faire sortir, de l’entraîner sur la belle prairie communale, vaste espace situé en hauteur et baigné de soleil, où il n’y avait d’autre ombre que celle des nuages ; car elle était sûre que sa mère s’était trop accoutumée à une existence casanière, n’allant jamais se promener au-delà de l’église, de l’école et des cottages avoisinants. Cette saison avait été bénéfique ; mais à l’approche de l’automne, lorsque le temps se fit plus changeant, sa mère se persuada de nouveau que l’endroit était malsain ; et elle se lamentait de plus en plus souvent de ce que son mari, qui était plus savant que Mr Hume et meilleur ministre paroissial que Mr Houldsworth, n’eût pas obtenu de promotion, à la différence de leurs deux anciens voisins.

Margaret ne s’était pas attendue aux longues heures de récriminations qui gâchaient la paix de son foyer. Elle savait – et l’idée n’était pas pour lui déplaire – qu’elle devrait renoncer à de nombreux petits luxes qui, à Harley Street, avaient plutôt représenté
autant d’embarras et d’entraves à sa liberté. Elle jouissait à présent si vivement de chacun des plaisirs des sens que son bonheur était contrebalancé très exactement, et presque à l’excès même, par la fierté consciente qu’elle éprouvait à pouvoir se passer de tous ces luxes si besoin était. Mais le nuage n’arrive jamais du coin du ciel où on l’attend. Lorsque Margaret avait séjourné à Helstone pendant ses vacances, elle avait certes entendu sa mère se plaindre ou exprimer de brefs regrets au sujet de quelque document concernant Helstone, ou de la position qu’y occupait son père ; mais elle se souvenait avec un tel bonheur de ces moments-là qu’elle avait oublié les petits détails les moins agréables.

Dans la seconde moitié de septembre, les pluies et vents d’automne firent leur apparition, et Margaret fut contrainte de rester davantage à la maison. Helstone se trouvait à quelque distance de voisins partageant la même culture et les mêmes intérêts qu’eux.

« Assurément, c’est l’un des endroits les plus perdus d’Angleterre », dit Mrs Hale un jour où elle était d’humeur à récriminer. « Je ne peux m’empêcher de regretter constamment que ton père n’ait personne à fréquenter ici. Quel gâchis : tous les jours que Dieu fait, il ne voit que des fermiers et des valets de ferme. Si seulement nous habitions à l’autre extrémité de la paroisse, cela ferait une différence. De là, nous pourrions presque nous rendre à pied chez les Stansfield ; et aller voir les Gorman en nous promenant.

– Les Gorman ? demanda Margaret. Vous parlez des Gorman qui ont fait fortune dans le négoce à Southampton ? Oh, je suis ravie que nous ne les fréquentions pas. Je n’aime pas les boutiquiers. Je crois que nous sommes beaucoup plus heureux dans la seule compagnie des villageois, des paysans et des gens sans prétention.

– Ne sois pas si difficile, ma petite Margaret ! » protesta sa mère, qui pensait secrètement à un jeune et beau Mr Gorman qu’elle avait rencontré une fois chez Mr Hume.

« Mais pas du tout ! Je considère que j’ai des goûts fort éclectiques. J’aime tous ceux dont le métier a un rapport avec la terre ; j’aime aussi les soldats et les marins, et les trois professions savantes, comme on dit. Je suis sûre que vous ne tenez pas à me voir admirer les bouchers, les boulangers et les fabricants de bougeoirs, n’est-ce pas, maman !

– À ceci près que les Gorman n’étaient ni bouchers, ni boulangers, mais exerçaient la respectable profession de carrossiers.

– Fort bien. Il n’empêche que fabriquer et vendre des carrosses est un négoce, que je crois beaucoup moins utile que celui des bouchers
ou des boulangers d’ailleurs. Mon Dieu, je n’en pouvais plus des promenades quotidiennes dans la voiture de ma tante et je mourais d’envie de marcher ! »

Pour marcher, Margaret marchait, en dépit du temps. Elle se sentait si heureuse dehors, aux côtés de son père, qu’elle en dansait presque. Et lorsqu’elle traversait une lande, le dos exposé à la douce violence du vent d’ouest, elle paraissait comme poussée vers l’avant, aussi légère et libre que la feuille d’automne portée par la brise. Mais les soirées étaient plus difficiles à meubler agréablement. Aussitôt après le thé, son père se retirait dans sa petite bibliothèque, et Margaret restait en tête-à-tête avec sa mère. Mrs Hale n’avait jamais montré un goût prononcé pour les livres et, tout au début de leur vie conjugale, elle avait découragé son mari de lui faire la lecture à haute voix pendant qu’elle se livrait à ses travaux d’aiguille. À une époque, ils avaient essayé le trictrac comme délassement ; mais à mesure que croissait l’intérêt de Mr Hale pour son école et ses paroissiens, il s’apercevait que sa femme trouvait fâcheuses les interruptions engendrées par ces devoirs, et que, loin de les accepter comme naturellement inhérentes à sa profession, elle les déplorait et s’efforçait de les combattre chaque fois que l’une d’elles se présentait. Aussi s’était-il retiré dans sa bibliothèque, alors que les enfants étaient encore petits, afin de passer ses soirées, lorsqu’il était à la maison, à lire les ouvrages théoriques ou métaphysiques auxquels il prenait grand plaisir.

Chaque fois que Margaret était venue en visite, elle avait apporté avec elle une grande malle de livres recommandés par les maîtres ou la gouvernante et avait trouvé les journées d’été beaucoup trop courtes pour avoir le temps de terminer ses lectures avant de regagner Londres. Maintenant, elle n’avait plus à sa disposition que les classiques anglais reliés avec élégance et fort peu lus, qui avaient été soustraits à la bibliothèque de son père afin de garnir les petites étagères du salon. Les Saisons de Thomson, le Cowper de Hailey, le Cicéron de Middleton7 figuraient parmi les ouvrages les plus légers, les plus récents et les plus amusants de l’ensemble. Les étagères ne fournissaient pas grande ressource. Margaret racontait à sa mère tous les détails de sa vie à Londres, que Mrs Hale écoutait avec intérêt, tantôt amusée et curieuse, tantôt encline à comparer la vie facile et confortable de sa sœur avec les moyens modestes dont on disposait au presbytère de Helstone. Ces soirs-là, Margaret avait tendance à cesser de parler brusquement et écoutait la pluie crépiter sur les croisillons de plomb de la petite fenêtre en rotonde. À une ou deux
reprises, elle se surprit à compter machinalement les répétitions de ce son monotone, tout en réfléchissant pour savoir si elle allait se risquer à poser une question sur un sujet qui lui tenait très à cœur, et de demander où se trouvait Frederick à présent ; ce qu’il faisait ; quand ils avaient reçu de ses nouvelles pour la dernière fois. Mais elle était parfaitement consciente de la santé délicate de sa mère et de sa désaffection marquée vis-à-vis de Helstone – qui remontaient l’une et l’autre à l’époque de la mutinerie à laquelle Frederick s’était trouvé mêlé et dont Margaret n’avait jamais entendu un récit complet alors même que cet épisode paraissait désormais devoir être enterré dans un triste oubli –, aussi hésitait-elle à aborder la question, s’en détournant chaque fois qu’elle était sur le point de l’aborder. Lorsqu’elle se trouvait en compagnie de sa mère, son père lui semblait la meilleure personne à interroger ; et quand elle était avec lui, elle se disait qu’elle aurait moins de difficulté à parler à sa mère. Sans doute n’y avait-il rien de nouveau à apprendre. Dans l’une des lettres qu’elle avait reçues avant de quitter Harley Street, son père lui disait qu’ils avaient eu des nouvelles de Frederick ; qu’il se trouvait toujours à Rio, en très bonne santé, et qu’il lui envoyait ses pensées les plus affectueuses. C’était là un piètre os à ronger pour elle qui brûlait d’avoir des nouvelles fraîches. Les rares fois où le nom de Frederick était prononcé, on le désignait toujours comme « ce pauvre Frederick ». On avait conservé sa chambre dans l’état même où il l’avait quittée ; l’entretien en était régulièrement assuré par Dixon, la femme de chambre de Mrs Hale, qui ne mettait jamais la main aux travaux domestiques, mais se souvenait encore du jour où elle avait été engagée par Lady Beresford au service des deux pupilles de Sir John, les jolies demoiselles Beresford, les deux beautés du Rutlandshire. Dixon avait toujours tenu Mr Hale pour le fléau qui avait anéanti les brillantes perspectives de sa jeune maîtresse. Si Miss Beresford ne s’était pas montrée si pressée d’épouser un pauvre pasteur de campagne, Dieu sait quel avenir aurait pu s’ouvrir devant elle. Mais Dixon était trop loyale pour l’abandonner à son triste sort et à sa chute (autrement dit à sa vie de femme mariée). Elle était demeurée auprès d’elle et s’était dévouée à ses intérêts, jouant le rôle de la bonne fée protectrice dont la tâche consistait à déjouer les projets du méchant géant, Mr Hale. Elle avait un faible pour le jeune monsieur Frederick, qui faisait sa fierté ; et c’était avec un visage et un maintien un peu moins sévères que d’ordinaire que cette digne personne allait chaque semaine préparer la chambre aussi soigneusement que s’il risquait de rentrer le soir même.


Margaret ne pouvait s’empêcher de penser qu’à l’insu de sa mère, il y avait eu des nouvelles récentes de Frederick, et que c’était là le motif de l’inquiétude et du malaise de son père. Mrs Hale ne semblait pas percevoir le moindre changement dans la mine ou les manières de son mari. Il se montrait toujours d’humeur douce et affectueuse, et réagissait toujours vivement au moindre détail concernant le bien-être d’autrui. Il restait longtemps abattu après avoir vu quelqu’un sur son lit de mort ou entendu le récit d’une mauvaise action. Mais maintenant, Margaret remarquait qu’il était souvent distrait, comme absorbé par quelque souci qui l’oppressait au point que rien dans sa vie de tous les jours ne pouvait le dissiper : ni le réconfort prodigué à ceux qui restaient, ni l’enseignement qu’il dispensait à l’école dans l’espoir d’atténuer les mauvais penchants de la génération à venir. Il n’allait pas visiter ses paroissiens aussi souvent qu’à l’ordinaire ; il s’enfermait davantage dans son bureau, attendait avec impatience le facteur du village, qui signalait son arrivée à la maisonnée en frappant au volet de la cuisine, derrière la maison – signal qu’à une époque il devait répéter avant que quelqu’un se rende suffisamment compte de l’heure pour comprendre de quoi il retournait et aille lui ouvrir. Ces derniers temps, Mr Hale se promenait dans son jardin s’il faisait beau ; sinon, il se tenait debout, l’air pensif, devant la fenêtre de son bureau jusqu’à ce que le facteur vienne, ou reparte dans l’allée en adressant un petit signe de tête mi-confidentiel, mi-respectueux au pasteur qui le regardait s’éloigner, franchir la haie d’églantiers parfumés et passer devant le grand arbousier ; après quoi, il se détournait et entamait le travail de la journée avec, de toute évidence, le cœur lourd et l’esprit soucieux.




1
Refrain d’une chanson d’Alexander Ross (1699-1784). Les épigraphes des chapitres, ajoutées pour la publication du roman en volume, ont les origines les plus variées. Certaines, dont la source n’a pas été retrouvée, sont sans doute de la main de Mrs Gaskell ou de celle de son mari.


2
Reine des fées dans le Songe d’une nuit d’été de Shakespeare.


3
Protectorat britannique depuis 1815, Corfou abritait une garnison, et le délégué de la Couronne y résidait. L’île sera cédée à la Grèce en 1864.


4
Quartier élégant de Londres, proche de Westminster.


5
L’une des plus belles forêts d’Angleterre, New Forest s’étend derrière Southampton et Portsmouth et l’on y trouve de ravissants villages.






6
Felicia Dorothea Hemans (1793-1835), poète romantique. Le poème d’où sont tirés ces vers, The Spells of Home, vante la douceur d’un foyer auquel on ne saurait s’arracher.


7
James Thomson (1700-1748), poète d’origine écossaise, auteur de The Seasons (1726-30). William Hailey (1745-1820), auteur de The Life of William Cowper (Cowper,1731-1800, était un poète apprécié). Comme Thomson, il tirait largement son inspiration de la nature. Conyers Middleton (1683-1750), théologien rationaliste, auteur de The Life of Cicero (1741), qui lui valut une grande renommée. L’ouvrage fut traduit en français par l’abbé Prévost.
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