Il suffira

d’un signe...

Céline Rouillé

City

Roman

© City Editions 2017

Couverture : © Shutterstock

ISBN : 9782824647210

Code Hachette : 80 8075 8

Collection dirigée par Christian English et Frédéric Thibaud

Catalogues et manuscrits : city-editions.com

Conformément au Code de la Propriété Intellectuelle, il est interdit de

reproduire intégralement ou partiellement le présent ouvrage, et ce, par quelque moyen que ce soit, sans l’autorisation préalable de l’éditeur.

Dépôt légal : Août 2017

À Laurette.

Rire souvent et sans restriction ;
s’attirer le respect des gens intelligents 
et l’affection des enfants ; 
tirer profit des critiques de bonne foi 
et supporter les trahisons des amis supposés ; 
apprécier la beauté ; 
voir chez les autres ce qu’ils ont de meilleur ;
laisser derrière soi quelque chose de bon,

un enfant en bonne santé, un coin de jardin,

une société en progrès ;

savoir qu’un être au moins respire mieux
parce que vous êtes passé en ce monde ;
voilà ce que j’appelle réussir sa vie. 

Ralph Waldo Emerson (1803-1882)

Le premier mouvement de brasse.

C’est le moment où le compte à rebours que je me suis fixé arrive à son terme.

Quand il faut se lancer, même si je ne suis pas tout à fait prête.

C’est une poussée d’adrénaline, mais c’est aussi l’instant où je chasse tout ce qui est resté collé à mes pensées.

Tandis que je glisse dans l’eau, je me libère de tout.

C’est ça, le premier mouvement de brasse...

Jeanne Moiselle

1

Paris, 2016, sur la ligne 7 du métro

— Je ne vais pas rester… Je ne peux pas. Je vais partir, je suis décidée.

Cette phrase lâchée solennellement, comme un aveu teinté de transgression, l’extirpe définitivement de sa lecture. Depuis la station Cadet, Jeanne essaie de venir à bout du même paragraphe, mais l’échange entre les deux femmes qu’elle côtoie depuis le début du trajet la maintient dans un état de déconcentration persistant.

Elle cesse de feindre d’être absorbée par son livre, le range, et s’abandonne, avec un curieux soulagement, à l’histoire de cette voyageuse qui livre à sa voisine ses déboires professionnels. « Depuis son arrivée, elle m’en fait voir de toutes les couleurs, j’ai complètement revu mon organisation, je me suis adaptée à ses humeurs chaque jour différentes, j’ai fait, défait et refait ce qu’elle me demandait, je deviens folle. Depuis qu’elle est là, j’ai l’impression que je ne suis plus bonne à rien. »

En focalisant encore davantage son attention, Jeanne arrive à dessiner les contours du décor. La femme travaille dans un hôtel prestigieux dans lequel elle assume vraisemblablement des responsabilités assez importantes. Son interlocutrice parle peu. Elle acquiesce ou au contraire, marque sa désapprobation par d’infimes signes corporels. Sans les regarder, Jeanne ne perd pas une miette de leurs échanges. La voix de la première traduit une émotion contenue et quelque chose qui ressemble un peu à de la peur. La seconde a un timbre de voix grave. Elle semble parfaitement comprendre les enjeux de la situation. Un peu avant la station Opéra, la narratrice annonce qu’elle est arrivée. À la manière qu’elles ont de se saluer, « Bonne continuation », Jeanne comprend que les deux femmes ne sont pas si proches que cela. La distance qu’elle perçoit dans leurs au revoir tranche avec la proximité et l’intimité qu’elle avait ressenties jusqu’à présent. Les portes de la rame se referment. La confidente de la femme qui vient de disparaître sur le quai inspire profondément. Jeanne se surprend à en faire autant. Elle espère que la malheureuse parviendra à s’échapper du nid de guêpes dans lequel elle semble s’être engouffrée.

Quelques secondes plus tard, le ronronnement de la rame a repris toute sa place. Le dialogue entre les deux femmes s’est échappé comme un courant d’air. Pyramides. Elle descend à son tour. La tête soudainement vide.

Avenue de l’Opéra. Nouveau tourbillon de bruits, de couleurs, de vies. Une brise fraîche lui procure un frisson, elle remonte le col de sa veste comme un réflexe, repositionne son foulard et suit le trottoir. L’histoire de la femme du métro refait irruption, chatouille ses pensées comme un serpentin, s’enroule autour d’elle. Elle a déjà beaucoup de personnages, toute une galerie même, il vaudrait mieux qu’elle cesse d’agrandir le cercle, mais la « femme-opéra » insiste, frappe encore à la porte, doucement, alors elle décide de la laisser entrer.

Elle se rappelle qu’elle l’a croisée au moins trois fois ces deux dernières semaines. Elle est partie plus tard que d’habitude, et elle a pris le métro toujours en début de rame. Elle a dû tomber dans le créneau de ses habitudes et c’est sans doute la raison pour laquelle son image a fini par laisser une empreinte ce matin. Elle accélère le pas. Il faut qu’elle trouve un nom. L’étape du nom est toujours amusante. Et décisive. Elle regarde autour d’elle, lit les enseignes des boutiques, les affiches sur les murs, les publicités sous les arrêts de bus et sur les colonnes Morris… Marie et Sophie. Marie-Sophie. Un nom composé, chic, un peu précieux et hors du temps, élaboré, sophistiqué, mais joyeux aussi. La femme-opéra s’appellera Marie-Sophie. Une fois le prénom choisi, Jeanne sait qu’elle dispose d’un peu de temps. Elle laisse sa nouvelle compagne s’installer dans un coin de son imagination, entre la jeune fille frêle au gros cartable, Manon, et la grand-mère qui vend des gaufres, Camélia. Elle la retrouvera plus tard. Ce soir. Ou demain. Elle est très en avance, mais un peu moins que d’habitude. Elle jette un œil à la terrasse qui se situe face à la boutique, hésite, croise le regard du serveur qui lui fait un signe de la main en lui désignant la table à laquelle elle s’assoit presque tous les matins, elle lui signifie d’un geste qu’elle n’a pas le temps, et elle s’engouffre dans l’alcôve qui dissimule l’entrée de service de la boutique.

Jeanne est « assistante-chez-Paul ». Ouvrir le salon est la première de ses responsabilités. Une succession de gestes qu’elle organise comme un ballet : déverrouiller les trois serrures, retirer le code de l’alarme, lever les rideaux, laisser l’air entrer, refermer à temps pour que la fraîcheur ne s’installe pas trop non plus, vérifier que tout est parfaitement propre, relever les mails, les messages téléphoniques, disposer les journaux du jour à leur place, mémoriser les principaux titres, ou écouter les revues de presse, se mettre au courant quoi…

Une petite demi-heure où elle jouit de l’endroit parfaitement seule.

Paul n’est pas coiffeur. Il est styliste-visagiste. Il ne fait pas de couleurs, il propose des nuanciers de crèmes colorantes adaptés à chaque grain de peau. Ses coupes de cheveux sont personnalisées, ses produits sont bien sûr naturels, et ses tarifs proprement indécents.

Parce que chez Paul on ne vient pas se faire couper les cheveux.

On vient profiter du concept de beauté-sur-mesure.

Chez Paul, l’assistante ne prend pas des rendez-vous, elle glisse acrobatiquement des créneaux entre deux clients. Elle ne gère pas les stocks, elle les adapte à l’agenda, et elle ne s’arrête pas aux produits de beauté. Elle veille notamment à ce que la gamme des capsules de café soit toujours parfaitement complète pour ne pas être prise au dépourvu si toutefois on lui demande un Rosabaya de Colombia ou un Dulsão do Brasil. Elle doit aussi s’assurer que l’institut pourra à toute heure se faire livrer les subites envies salées ou sucrées de ses clients. Quand on est « assistante-chez-Paul », on connaît les desserts à la mode, on participe au bouche-à-oreille qui fait et défait les réputations en suggérant une carte ultra-sélective qui ne pardonne aucun faux pas. Être « assistante-chez-Paul », c’est aussi savoir que l’on ne propose pas dans la même journée un rendez-vous à Mme Gillepain et à Mme Jounoy. Parce que la première ne vient jamais sans son bichon, et que la seconde est allergique aux poils de chien, ou à Mme Gillepain, on ne sait plus, depuis le temps. Avant chaque début de journée, l’« assistante-chez-Paul » briefe les coiffeurs, non, les stylistes, de l’actualité des têtes qu’ils auront entre leurs mains. Mme Brunit va marier sa fille aînée, il y a un article dans Gala ; la société de M. Pyhtuit est en train de se faire racheter, Les Echos en parlent depuis trois jours ; surtout ne pas demander à Carole Jouartes comment elle va, son petit ami serait parti avec une autre, pas de source officielle ; et Laura Juliot a été parfaite sur France Inter la semaine dernière, c’est la première cliente de la journée, ne pas oublier de lui en parler… etc. Et passé ce moment-clé de la journée, l’« assistante-chez-Paul » doit vaquer à l’exercice de ses fonctions avec une discrétion absolue, et faire en sorte que personne ne s’aperçoive qu’elle est là.

Un métier pour lequel elle doit déployer des ressources invraisemblables sans jamais sourciller ni se mettre en valeur. Un drôle de métier à défaut de ne pas être vraiment un métier drôle.

Autant dire que sa licence de droit, son diplôme supérieur de comptabilité et de gestion et son master « pratique contractuelle et contentieux des affaires », avec leurs cortèges respectifs de stages accumulés ces dernières années, ne la destinaient pas à travailler dans un salon de beauté. De haute coiffure, pardon.

Autant dire aussi que son CV est désormais un spécimen d’originalité et qu’elle serait bien en peine de mettre en avant les « compétences transversales acquises » au fil de cette expérience professionnelle hors norme, si d’aventure elle voulait un jour trouver un travail un peu plus classique.

Il y a quatre ans que Jeanne est « assistante-chez-Paul ». Un travail qui lui est tombé dessus à l’issue d’une succession d’événements désordonnés. Le fruit d’une série de coups de tête et de hasards, une décision invraisemblable, pour quelqu’un comme elle, comme un réflexe de survie qui s’est déclenché après le drame.

Quatre ans déjà qu’elle jongle avec toutes ses vies ; celle du salon, avec ses frasques, ses brillants, sa sophistication, et sa superficialité un peu aussi ; celle de Belleville, où elle vit dans une simplicité qui lui ressemble, mais aussi dans une solitude un peu envahissante, malgré Maëlle…, ou pour Maëlle, peu importe ; celle de ses personnages et des histoires qu’elle invente à tour de bras et qu’elle couche sur le papier la nuit et le week-end, et qui la soulage un peu de son isolement. Et puis sa vie d’avant… Toujours là elle aussi.

Elle remplit la bouilloire, la branche, et va chercher sa tasse. À côté de celle-ci, rangée à sa place habituelle, il y a un paquet rectangulaire, enveloppé dans un joli papier rouge et sur lequel repose une carte postale. Elle sourit, retourne le carton coloré et déchiffre les mots qui ont été couchés d’une écriture qui semble pressée mais dont le contenu révèle toute la délicate attention qui lui est adressée. Elle lit le texte deux fois, s’en amuse et s’en émeut aussi un peu. Une seconde enveloppe, plus petite, est posée sur le paquet au papier rouge, ses doigts devinent qu’elle renferme un petit objet. Il est écrit à la main : Un indice permettant d’accéder au contenu du paquet. Elle décachette l’enveloppe et sort l’objet en question, elle le regarde, l’observe sans oser comprendre, puis elle réalise subitement ce qu’elle a sous les yeux et elle perd connaissance.