Les Démons
de l’inspecteur Lerouet

Du même auteur

Aux éditions De Borée

Les enquêtes d’Hippolyte Salvignac

Le Tigre et les pilleurs de Dieu, prix du Lions Club Auvergne-Rhône-Alpes 2020

Le Faubourg des diaboliques, prix « Un auteur, un coup de cœur » du Conseil des Sages de la ville de Brive 2019

Tuer est un art

La Conspiration hongroise

La Malédiction de Rocalbes, finaliste du prix Historia 2022 du roman policier historique

Les Noyés des bords de Marne

En application de la loi du 11 mars 1957, il est interdit de reproduire intégralement ou partiellement le présent ouvrage sans autorisation de l’éditeur ou du Centre français d’exploitation du droit de copie, 20, rue des Grands-Augustins, 75006 Paris.

© Centre France Livres SAS, 2024

45, rue du Clos-Four – 63056 Clermont-Ferrand Cedex 2

Philippe Grandcoing

Les Démons
de l’inspecteur Lerouet

Roman historique

sous la direction d’Anthony Frot

Vents d’histoire

Prologue

Elle avait compris qu’il se passait quelque chose d’anormal lorsqu’elle entendit sa mère crier. Sûrement contre quelqu’un qui mettait du bazar. Elle avait cru reconnaître le bruit d’une chaise qui cogne le sol. Elle s’était levée et avait passé une tête timide par la porte. C’était l’heure de la sieste, mais comment voulait-on qu’elle dorme si l’on faisait tant de bruit en bas ? Elle s’aventura jusqu’au palier et s’approcha de l’escalier. Puis il y eut ce bruit bizarre, comme quand une bûche craque dans la cheminée. Sa mère hurla, encore plus fort que la première fois. La peur l’emporta sur la curiosité. Elle fit demi-tour précipitamment et se dirigea au bout du couloir. Il y avait là un second escalier, extérieur celui-ci, qui évitait de passer par l’auberge pour gagner les chambres. La porte n’était pas fermée. Elle n’eut qu’à la pousser. Elle descendit les marches une à une. Elle savait qu’elles pouvaient être glissantes, même si Fernand les nettoyait régulièrement. Ses genoux avaient payé pour le savoir. Dans la maison, les cris et les bruits continuaient. Ce n’était pas normal. Jamais elle n’avait entendu quelque chose de pareil. Désormais, c’était la voix de Georgette qu’elle entendait. Elle avait envie de pleurer. Arrivée au pied de l’escalier, elle hésita. Elle pouvait contourner la maison et rejoindre la cour. Là, il y aurait peut-être du monde. C’était par ici que les gens arrivaient. Ou alors elle continuait tout droit. C’était le jardin avec ses terrasses, puis le fleuve. Maintenant qu’elle était dehors, elle se disait qu’elle aurait mieux fait de rester à l’intérieur et de chercher une cachette. Mais pas question de revenir sur ses pas. Il était plus prudent de s’éloigner de la maison. Là était le bruit, là était le danger. Elle trouverait bien dans le jardin un trou où se blottir, un mur à demi effondré pour se cacher. Elle était heureuse que Georgette n’ait pas eu le temps de monter la coucher. Elle avait encore ses souliers aux pieds. L’herbe était humide de la pluie nocturne et ses chaussettes furent vite trempées. Elle était arrivée au mur soutenant la première terrasse. Il y avait trois marches qui permettaient d’atteindre le second jardin en contrebas. Devait-elle descendre encore ? Ou était-il plus sûr d’aller se cacher dans la petite cabane en bois où l’on remisait des pots et des outils ? Un bruit derrière elle la fit se retourner. Quelqu’un qu’elle ne connaissait pas sortait de la maison et courait dans sa direction. Il avait un drôle d’air, la tête recouverte d’une sorte de bol et brandissant un objet dans sa main qu’il pointait vers elle. Il était encore loin, mais elle l’identifia instinctivement comme une menace, dévala les marches, traversa la seconde terrasse aussi vite que le pouvaient ses petites jambes. Elle savait qu’elle allait abîmer ses chaussures et que sa maman la gronderait. Mais elle ne pouvait pas faire autrement. Le jardin du bas était bien moins entretenu. Il y avait des herbes hautes, des chardons et peut-être même des ronces. Elle sentait ses mollets s’enflammer sous les éraflures. Le mur suivant était effondré par endroits. Elle repéra une brèche, s’y faufila, trébucha quand les pierres s’éboulèrent sous elle. Cette fois-ci elle ne put s’empêcher de pleurer. Elle se releva et tenta de reprendre son élan. Mais elle tituba sous la douleur et la fatigue. Il ne lui restait que quelques mètres pour atteindre le chemin qui longeait le fleuve. Le terrain était en pente. Elle s’assit et se laissa glisser sur l’herbe mouillée. Derrière elle, elle entendit quelqu’un hurler. Elle se releva. Elle avait atteint le chemin où elle avait l’habitude de se promener avec ses parents. Ils allaient toujours dans la même direction, en suivant le courant. Elle fit de même. Elle avait repris un peu d’élan sur le terrain plat. Mais elle ne vit pas la racine qui affleurait. Elle se sentit partir la tête la première. Le sol se déroba sous ses pieds et elle chuta dans l’onde froide. Par réflexe, elle avait tendu ses deux bras en avant. Mais ils ne rencontrèrent rien de solide et de ferme. Ses mains s’enfoncèrent dans la vase et elle se sentit happée par le fleuve aux eaux puissantes et sombres.

Chapitre 1

Attablé à la terrasse du café faisant l’angle de la rue du Roi-de-Sicile et de la rue Vieille-du-Temple, Hippolyte Salvignac dévorait l’Excelsior, un café refroidissant devant lui. La lecture de ce nouveau quotidien singeant la presse américaine avait en effet de quoi monopoliser toute son attention. Après quelques semaines d’accalmie, le feuilleton criminel en train de passer à la postérité sous l’appellation d’« affaire des bandits en auto » connaissait un nouveau rebondissement. La veille, le lundi 25 mars 1912, six hommes avaient barré la route à une De Dion-Bouton en lisière de la forêt de Sénart. Le chauffeur avait été abattu et son compagnon d’infortune blessé. La voiture, une limousine flambant neuf de 18 CV, ne serait jamais livrée à son propriétaire, un certain colonel de Rouget, en villégiature au cap Ferrat. Les braqueurs s’étaient ensuite rendus à Chantilly. Là, tandis que l’un d’eux, armé d’une carabine à répétition, tenait en respect les passants, quatre autres pénétraient dans la succursale de la Société générale, place de l’Hospice-Condé. La suite, telle qu’elle était racontée par le journaliste, glaça d’effroi Hippolyte : « Ils visèrent chacun leur homme, et sans explication préalable, sans qu’aucun mot eût été prononcé, froidement, lâchement, ils firent parler les brownings. La besogne était facile, surtout si l’on songe que les malheureux employés étaient sans défense. » Les bandits étaient repartis après avoir délesté le coffre-fort de près de cinquante mille francs, en or et en billets. Leur fuite avait été digne des meilleurs films de gangsters que l’on projetait en ce moment dans Paris et dont Salvignac raffolait. L’homme qui faisait le guet sur la place avait commencé à tirer, menaçant quiconque s’approcherait de l’abattre. Ses complices ayant tranquillement regagné le véhicule volé, il « suivit la voiture au pas de gymnastique durant une vingtaine de mètres, cependant qu’il déchargeait son arme contre tout-venant, afin de retarder si possible la poursuite ». Puis, troquant sa carabine contre un revolver, il continua à faire feu, avant de sauter sur le marchepied. Le chauffeur, zigzaguant entre les charrettes qui menaçaient de lui barrer la route, réussit à prendre de la vitesse et les gangsters disparurent dans un nuage de poussière, filant vers Paris. Selon le journaliste, « cette scène avait été si rapide et l’émotion causée par cet incroyable acte de banditisme si profonde qu’il fut impossible aux nombreux témoins d’agir utilement ». Mais tout cela n’était pas du cinéma. Le hold-up de Chantilly avait fait deux morts et un blessé grave. Au total, en une seule matinée, on comptait trois nouvelles familles endeuillées.

Hippolyte replia le journal. Il ne comprenait pas que certains puissent éprouver de l’admiration pour ces criminels. L’audace et l’engagement politique n’étaient pas à ses yeux des motifs suffisants pour faire oublier qu’ils laissaient derrière eux une traînée sanglante de plus en plus terrifiante.

Depuis l’attaque d’un encaisseur rue Ordener trois mois plus tôt, on connaissait bien mieux le profil des hommes qui terrorisaient Paris et sa banlieue. Des arrestations avaient eu lieu et, surtout, ceux qui semblaient être les chefs de cette bande s’étaient vantés de leurs exploits. Ils avaient défié la police en adressant plusieurs courriers à Guichard, le chef de la Sûreté parisienne. Garnier, Carouy et Bonnot, tous trois se revendiquant des idées anarchistes, promettaient de compléter leur tableau de chasse en abattant le plus de policiers possible. Jusqu’à présent, un seul avait été victime de son devoir, un gardien de la paix tué un mois plus tôt au cours d’un banal contrôle rue du Havre, près de la gare Saint-Lazare. Ses obsèques avaient été suivies par une foule nombreuse. L’inspecteur Jules Lerouet, qui avait participé à l’hommage rendu dans la cour de la caserne de l’île de la Cité, en présence du président de la Chambre des députés, du ministre de l’Intérieur, du préfet Lépine, de plusieurs hauts magistrats et du président du conseil municipal, en était revenu dégoûté. Le soir même, soupant avec Hippolyte et sa compagne, Léopoldine, il avait laissé éclater sa colère :

— Ils étaient tous là autour du corbillard croulant sous les fleurs. C’est sûr que ça ne leur a pas demandé beaucoup d’efforts d’aller à pied de la préfecture de police à Notre-Dame. C’est pas avec ça que les cordonniers gagneront leur croûte ! Mais, de retour dans leurs beaux bureaux, ils ont recommencé leur guéguerre. Guichard, depuis qu’il est chef, ne peut pas saquer le commissaire Jouin, son numéro deux, qui le lui rend bien. Et comme Jouin a perdu son principal soutien, Joseph Caillaux, quand le gouvernement qu’il présidait a été renversé, Guichard en profite. Chacun rend l’autre responsable des échecs de l’enquête. Et quand on finira par les arrêter, ces salauds, parce que, croyez-moi, on finira par les avoir, morts ou vifs, ils se disputeront les honneurs de la presse ! Tout cela est à vomir…

L’inspecteur Lerouet en avait aussi après le nouveau ministre de l’Intérieur, Théodore Steeg.

— C’est un protestant, fils de pasteur, un prof de philo. Pas un mauvais bougre sûrement, mais il était mieux à l’Instruction publique, croyez-moi. Intègre sans doute, intelligent sûrement, mais je ne suis pas sûr que ça suffise pour naviguer en eaux troubles ou par temps de tempête. Parce que ça tangue sérieusement, quai des Orfèvres, croyez-moi ! La dialectique et la métaphysique, Kant et Descartes, ça sert pas à grand-chose quand il faut plonger les mains dans la merde, et jusqu’au coude !

Il leur avait également raconté que le commissaire Jouin faisait planer une menace de démission, ce qui ne plaisait guère à son supérieur hiérarchique. Jouin, une fois délesté de son devoir de réserve, risquait fort de se répandre dans les journaux. Bref, on était en pleine crise à la Sûreté et, avec sur les bras, l’enquête la plus retentissante de l’histoire de la police parisienne.

Son café tiède avalé, Hippolyte Salvignac décida de marcher un peu. Il n’était pas pressé de rentrer. Il songeait à rendre visite à Léon Bourdaix, son associé, qui tenait la boutique qu’il avait créée passage du Grand-Cerf. Léopoldine s’était absentée quelques jours, partie rendre visite à une cousine dans le Perche, un des rares membres de la branche paternelle de la famille qu’elle fréquentait encore. Depuis qu’elle avait embrassé la carrière d’artiste peintre, elle revendiquait haut et fort son identité hongroise et ne semblait guère cultiver son ascendance normande. Hippolyte ne savait trop quoi en penser. Il y avait sûrement chez elle une aspiration sincère et profonde à retrouver une partie de ses racines, elle qui était née en France d’une mère magyare séduite par un jeune secrétaire d’ambassade en poste à Vienne et qui avait été contrainte de partir précipitamment à cause du scandale provoqué par la mort en duel d’un de ses prétendants. Cet arrachement au sol natal, Léopoldine le portait en elle, telle une blessure qui ne cicatriserait jamais. Mais, d’un autre côté, Hippolyte la soupçonnait de mettre en avant ses origines étrangères afin de se faire remarquer dans un milieu artistique friand d’exotisme. À l’heure où les avant-gardes parisiennes découvraient avec ravissement Kandinsky, Diaghilev, Prokofiev, Stravinsky et Nijinski, tout artiste qui prétendait régénérer l’Occident décadent par l’énergie primaire de l’Orient était regardé avec les yeux de Chimène. Or Léopoldine ne cessait de le clamer avec passion : la Hongrie était la plus orientale des nations européennes, héritière des cavaliers nomades arrivés des steppes asiatiques un millénaire plus tôt. Et, même si sa peinture restait éloignée des audaces révolutionnaires des fauves et des cubistes, elle incluait une dimension spirituelle qui la faisait apprécier d’un cercle étroit d’amateurs.

Célibataire à titre temporaire, Salvignac en avait profité pour proposer à son ami Jules Lerouet d’avoir table ouverte rue Vieille-du-Temple. Celui-ci n’avait pas dit non et était déjà venu dîner deux soirs de suite. Dîner était d’ailleurs un bien grand mot. Il s’agissait surtout de s’attabler devant des monceaux de charcuterie, de pâtés et de fromages et de discuter tout en vidant force verres de rouge. Jules semblait mieux résister à ce régime qu’Hippolyte. Le réveil avait été compliqué pour lui et le café pris en terrasse n’était pas parvenu à complètement dissiper son mal de crâne.

Ils avaient la veille longuement parlé de la situation professionnelle de Lerouet. L’inspecteur craignait toujours qu’on ne le renvoie à la première occasion. Le commissaire Jouin le détestait cordialement, considérant qu’il était un affidé de Clemenceau en qui il ne pourrait jamais avoir confiance, lui qui devait en partie sa carrière à Joseph Caillaux, l’ennemi intime du Tigre. De surcroît, même si sa hiérarchie avait pour l’instant décidé de passer l’éponge, le dossier de l’inspecteur comportait une macule indélébile : il était responsable d’une bavure alors qu’il enquêtait en dehors du cadre officiel de ses fonctions. Depuis, il avait cessé de travailler comme détective privé après ses heures de service, mais le mal était fait. Jules avait tenté de se racheter en montrant ses qualités d’enquêteur. Tout d’abord, en résolvant l’énigme des noyés des bords de Marne avec l’aide précieuse d’Hippolyte, puis en tentant de retrouver le voleur de La Joconde. Lorsque avait disparu le célèbre tableau de Léonard de Vinci au cours de l’été précédent, Lerouet avait participé à l’enquête avec zèle. Mais le chef-d’œuvre de la Renaissance était resté introuvable. L’enquête avait juste pu montrer que le Louvre était un moulin ouvert à tout vent et que n’importe qui aurait pu dérober le petit panneau de bois : ouvriers, gardiens, visiteurs… La police était même allée jusqu’à arrêter Guillaume Apollinaire pour complicité de recel. Salvignac, qui connaissait un peu ce milieu-là, et surtout son associé Léon Bourdaix, toujours très lié aux avant-gardes montmartroises, avaient expliqué à Lerouet que ses collègues faisaient fausse route. L’inspecteur en était peu ou prou convaincu et il avait fallu plusieurs jours de garde à vue ainsi que la mobilisation d’une partie de la presse parisienne pour qu’Apollinaire soit libéré de la Santé et totalement disculpé. On avait également soupçonné des trafiquants belges, des Allemands et, bien sûr, des milliardaires américains, toujours prompts à piller les trésors du Vieux Continent. Délateurs de tous poils, escrocs appâtés par les primes colossales offertes à toute personne qui aiderait à retrouver Mona Lisa, mythomanes et auxiliaires zélés de la police s’en étaient également donné à cœur joie. Il avait fallu vérifier de nombreuses informations, interroger, perquisitionner, tendre des souricières. Tout cela en vain. Le tableau restait introuvable. Après plusieurs semaines d’enquête qui avaient épuisé la Sûreté et fait les délices de la presse, les autorités avaient interrompu les recherches. Mais Jules Lerouet avait vu là l’occasion de recouvrer la confiance de ses chefs. À ses heures perdues, il reprenait le dossier qu’il avait constitué, une épaisse chemise renfermant des dizaines et des dizaines de pages de notes, élaborait des hypothèses et partait à la chasse aux informations, fort de tout son réseau d’indics parisiens. Parfois, il soumettait à Hippolyte certaines de ses hypothèses, lui faisait part des prémices d’une piste. Mais tout cela n’avait jamais mené à rien jusque-là.

Salvignac s’inquiétait pour son ami. Le surmenage guettait l’inspecteur. Sans compter les incessants allers-retours qu’il effectuait entre Paris et la Normandie, où sa compagne tenait auberge sur les bords de Seine. Et, pour couronner le tout, la sanglante épopée des bandits en auto, les Bonnot, Carouy et compagnie, mettait la Sûreté sur les dents. La veille au soir, Jules lui avait raconté qu’au 36 quai des Orfèvres certains collègues étaient particulièrement nerveux.

— Le grand patron a reçu une lettre annonçant que Garnier et Bonnot, se sachant traqués, voulaient finir sur un coup d’éclat : se faire sauter dans nos locaux ou chez le juge d’instruction ! Vaut mieux pas que tu passes me voir au bureau en ce moment. Y a des collègues qui peuvent avoir la gâchette facile !

Salvignac flâna jusqu’au boulevard du Temple, regardant les devantures, s’amusant du spectacle des camelots et des crieurs de journaux. Un cinéma annonçait à grand renfort de publicité la projection de Zigomar contre Nick Carter. L’affiche était alléchante. Émergeant d’un immense Z rouge, Zigomar menaçait de son poing le célèbre détective américain, enchaîné à un gros bloc de pierre tandis que trois complices encagoulés attendaient les ordres de leur chef. Hippolyte avait bien apprécié Zigomar, roi des voleurs, sorti quelques mois plus tôt. Et c’était de nouveau Alexandre Arquillière qui jouait le rôle de Zigomar.

« Voilà de quoi occuper agréablement mon après-midi ou ma soirée », songea-t-il.

En attendant, il entra dans une petite échoppe tenue par un vieux marchand juif arrivé quelques années plus tôt de la région de Kiev, fuyant les pogroms de la Russie tsariste. Il lui avait acheté par le passé une fibule en argent délicatement ciselée et ornée d’un cabochon en pâte de verre. Le vendeur lui en avait certifié la provenance : la tombe d’une princesse scythe sur les bords de la mer Noire. Hippolyte n’en avait rien cru, persuadé qu’il s’agissait d’un travail ottoman, ancien certes, mais sûrement pas antique. De toute façon, il avait été séduit par l’irisation du cabochon aux reflets turquoise, et la seule chose qui comptait à ses yeux était de ne pas le payer dix fois sa valeur réelle. Ils étaient tombés d’accord après vingt minutes de palabres, le brocanteur juif jurant qu’à ce compte-là il n’avait plus qu’à plier boutique, car il était en train de perdre de l’argent. Hippolyte avait souri en lui comptant deux petits billets bleus avant de lui rétorquer qu’un client satisfait était un client qui reviendrait.

Cette fois, il avait repéré trois statuettes en terre cuite vernissées représentant des personnages masculins, chacun dans une attitude différente mais tous vêtus d’une même robe aux longues manches de couleur verte. Le boutiquier l’assura de son bon goût et de la sûreté de son jugement.

— Très beau travail. Très fin. Regardez visages et mains. Vous avoir l’œil.

Ignorant la flatterie, Salvignac examina avec attention les pièces. Elles n’étaient pas en très bon état, une tête avait été recollée et le bonnet d’une autre était ébréché. Mais cela pouvait être un gage d’ancienneté. Et, effectivement, le vieux Juif ukrainien avait raison, le vernis avait tendance à empâter la finesse du travail de modelage de la terre cuite. Là où on l’avait laissée à nu, au niveau des visages et des mains, il ne faisait aucun doute que l’artisan maîtrisait parfaitement sa technique.

— Chinois. Très ancien. Plusieurs siècles… Ming…

Hippolyte opina du chef.

— Et par quel miracle de tels objets arrivent jusqu’ici, en plein Paris ?

En tant qu’ancien antiquaire, il savait qu’il posait la question à laquelle jamais ses confrères ou lui-même n’auraient répondu de façon précise. Il fallait toujours rester évasif, afin de ne pas dévoiler ses réseaux d’approvisionnement et éviter d’admettre que l’on n’était pas très regardant sur la provenance d’objets mis sur le marché à la suite de vols ou de trafics illicites.

— Route de la soie. Vous connaître ? Chine, Mongolie, Russie. Route très ancienne. Commerce de luxe. Caravanes chinoises apportaient de tout. Commerçants russes acheter. Et aujourd’hui gens revendre.

Salvignac fit mine d’accepter cette explication. Au fond, c’était vraisemblable. Il y avait tant d’anciens sujets du tsar réfugiés à Paris en ce moment que rien n’était impossible. Entre les artistes, les opposants politiques, les apprentis terroristes, les Juifs persécutés, il ne manquait pas de candidats potentiels au bradage du patrimoine familial. Sans compter que le chantier du Transsibérien avait coupé au plus court, à travers la Mandchourie chinoise. Il en avait résulté révolte et intervention militaire russe. L’Occident dominateur pillait allègrement les territoires qu’il soumettait à son autorité. Ainsi agissait la France en Afrique, ainsi se comportait la Russie en Asie centrale et en Extrême-Orient. Les deux alliés avaient décidément bien des points communs.

— Combien ?

Le brocanteur fit mine d’hésiter. Il réfléchit un moment avant de donner sa réponse :

— Très beau travail, très ancien…

— Peut-être, mais pas en très bon état.

— En bon état, pièce pour musée… cinquante pour vous…

— Les trois ?

— L’une !

Hippolyte reposa délicatement la statuette en terre cuite et entrouvrit la porte.

— Pas pour moi alors.

Un quart d’heure plus tard, il ressortait, un paquet fait de papier journal ficelé tel un saucisson sous le bras. À soixante francs les trois, il ne savait pas s’il avait acheté d’authentiques statuettes anciennes ou des copies contemporaines habilement vieillies. Son achat bien calé contre son flanc, il prit la direction du passage du Grand-Cerf en descendant la rue de Turbigo.