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    PRÉFACE


    IL SERAIT PÉREMPTOIRE de dire que le rap français n’a pas de passé mais je crois qu’il a longtemps cherché à être amnésique. Porté par l’esprit de compétition et par une certaine forme de darwinisme économique aussi bien qu’artistique, il ne s’est jamais épanché sur son passé. Il a, aussi, souvent considéré la diversité comme un signe de fragilité. Et la pluralité comme une hérésie. Un état de fait entretenu aussi bien par les artistes que par la presse spécialisée, le public ou encore les majors. Au fond, le rap français n’a jamais fait son inventaire. J’ai été rédacteur en chef et directeur de la publication du magazine Real et, auparavant, de Syndikat, une position qui me permet de témoigner parce que ces deux magazines ont rompu avec les servitudes qu’entretenait jusque-là la presse spécialisée vis-à-vis des maisons de disques mais aussi des artistes. Coincé entre une presse spécialisée complaisante et des médias généralistes condescendants, le rap a souvent été perçu de manière parcellaire et partiale, ce dont il a tiré parti en devenant souvent une parodie, capable du meilleur comme du pire. Pourtant, lorsqu’il ne se fourvoie pas à la démagogie, au poujadisme du «tous pourri sauf moi», à des «clashs» puérils de mauvaises factures, il tutoie le pur génie et touche les cieux. Combat Rap II vient faire réparation en présentant une vision panoramique du rap français. De ce qu’il fut, de ce qu’il est et de la manière dont il se projette. Mais offrir un inventaire exhaustif du rap français aurait été aussi difficile qu’abscons et c’est précisément cet écueil que voulaient éviter les auteurs. Avant tout, l’idée n’était pas de renchérir au jeu de l’encyclopédisme. Ensuite Combat Rap II n’a pas vocation à réparer les injustices du temps, les oublis ou omissions de l’histoire mais plutôt de viser juste, d’aller à l’essentiel en revendiquant sciemment sa subjectivité. Laisser la parole aux artistes, les questionner sur le regard qu’ils portent sur leurs parcours permet de mettre en perspective l’évolution toute entière du rap français, de s’interroger sur ses acquis, ses combats, ses défis, ses défaites, ses paradoxes et son ambivalence. Voilà vingt ans que le rap est pérenne en France et qu’il est l’expression de ce paradigme: évoluer toujours et sans cesse pour finalement rester le même. Car aujourd’hui, alors qu’on ne compte plus les disques d’or et de platine dans le rap français, rares sont les représentants de ce courant qui peuvent frayer avec le monde du «dehors». Booba s’invite à la Star Academy comme Diam’s chez Drucker, ou NTM en son temps s’affichait avec Jean-Paul Gaultier, mais ces exemples sont autant d’exceptions qui ne confirment pas la règle commune d’un rap qui reste confiné en marge d’une industrie qu’il laisse perplexe. Car paradoxalement, il n’a jamais été aussi visible qu’à ses balbutiements lorsqu’il peinait à exister commercialement. D’abord sur TF1 avec H.I.P H.O.P de Sidney ou encore plus tard avec Rapline sur M6. Depuis plus aucun relais sur une chaîne hertzienne. Du triumvirat NTM/IAM/Assassin, on est passé à l’explosion de la scène française avec l’arrivée de Different Teep, Sage Poètes de la rue, La Cliqua, Ideal J au milieu des années 1990. Après le rêve autogestionnaire porté par Arsenal Records ou Alariana et les premiers distributeurs indépendants comme Night and Day ou Musidisc, on a souscrit au mythe du self made man et des «success stories» de Secteur A et 45 Scientific. Après l’explosion commerciale et l’avènement de Skyrock, on a plongé dans une relative récession commerciale qui a vu l’émergence d’un rap estampillé 100% ghetto, 100% indépendant avec en tête de fil: Alibi Montana, LIM, Sefyu et autre Seth Gueko. De fait, plus il vend, plus la place qui lui est faite semble restreinte. Mais il s’en contrefout. Il paie le prix de son indignité depuis ses prémices. Combat rap II interroge différents acteurs venus de diverses époques afin de sonder leurs motivations et leurs aspirations à faire perdurer une culture et une musique que beaucoup réduisaient à une mode et un art mineur.
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    MILLENIUM TENSION


    Quitte à se brûler à vif les mains


    Entre les feux jamais éteints, des flammes hostiles du terrain,


    Les moyens sont pris d’répondre et frapper en plein


    D’apparaître enfin, d’ouvrir nos bouches à tout crin


    HAMÉ, «Le hors-pistes»


    


    


    ILS SE SONT TOUS DRESSÉ comme un seul rappeur, une voix énorme et tressée de mille voix qui papotent outrageusement dans le ventre français, hurlant un quotidien qui fascine autant qu’il rebute. Influencé par son ennemi préféré, les États-Unis, tout autant que par la contre-culture qu’il porte dans son estomac détrempé depuis la France d’en bas, le hip-hop français est ce fruit qui mûrit à l’ombre. Le hip-hop est l’âme de ces b-boys dont la natalité en progression constante livre au monde des DJs médaillés et des danseurs aguerris qui remplissent Bercy chaque année, des graffeurs aux frises jonchées d’euro-dollars mais aussi et surtout une armée de rappeurs et de producteurs qui désormais gagnent en un jour ce qu’on te donne en un mois. Sans compter les radios, les revendeurs, les patrons et les clochards, les fanatiques, ayatollahs, puristes, les obsédés du bifton, les artistes joueurs, les vétérans, les anciens et les modernes, utopistes ou pragmatiques, parfois les deux ensemble, politiciens effrontés, scratcheurs de galettes à la grande semaine, petits écrivains publics, usurpateurs et héros, masse bien souvent indifférenciée d’âmes puissantes et de piteux réactionnaires. Et au-dessus, un rêve, auquel ces velléités puisent leur source dans un élan (cou)rageux, difficilement explicable si l’on n’y plonge que par intermittence. Un combat rap fait à la maison, enregistré sur 4 pistes mais mixé à New York, somptueux paradis de ceux qui alimentent encore le rêve…


    Dans les hauts appartements de cet illustre repère, mi-ghetto, mi-luxure, politiquement incorrect mais apolitiquement vôtre, violent et féru de lettres, c’est la jeune Mélanie Georgiades, plus connue sous le nom de Diam’s, qui trône sur les doux coussins du label Motown France, au quatrième étage de la maison Universal dans le cinquième arrondissement parisien. Surgie d’un crew aujourd’hui défunt, elle a pénétré dans les chambres des petits têtes blondes, fluorescentes, basanées ou noires, fracturé avec douceur leur quotidien pour installer sa voix plus haut encore que celle de Céline Dion elle-même. Dans le 92, près de Paname, c’est Booba le patron. L’ours américanisé, brailleur de rimes et (em)brouilleur de crews, se balade en mode Jack Daniel’s, hiberne en été sous les cocotiers et explose les charts à chaque retour. Avec sa montre à 80 000, ce plantigrade au dos argenté a remonté depuis dix ans la rivière putride des ruelles de Boulogne pour venir étaler aujourd’hui son bling-bling en prime time sur TF1, malgré les coups de couteau dans ses flancs et les allers-retours en prison qui guettent encore lorsqu’il dévore un adversaire: «Se pourrait-il que le crime soit dans nos gènes?», s’esclaffe-t-il. Son ex-compère Ali se repose en Indonésie, humble et sage, loin de toute France et de toute presse, tel un Fabe extirpé d’un guêpier rapologique à la fin des années 1990 pour se planter à l’étranger et méditer au calme. Trajectoires tordues. Accoudé au comptoir d’un Lipopette Bar enfumé, Oxmo Puccino, nouveau héros, transfuge des heures les plus violentes du rap français, médite lui aussi sur son ascension vers ce jazz feutré qui remplit les oreilles de la France sous les coups de cymbale de son orchestre, The Jazzbastards. Grand maître de cérémonie qui lit l’avenir dans un verre de lait, Ox a tout traversé, avant de devenir l’égérie d’un rap devenu musique, un rap qui a droit de cité au même titre que celui des cousins Hocus Pocus, ce rap devenu musique à la cool qu’on invite désormais partout. Et même s’il pleut des larmes rouges, les euros sont à l’abri dans les coffres du label indépendant Menace Records, qui empile ses disques chez Wagram ou sous le plancher d’un bar PMU de Barbès, fief de la société secrète Scred Connexion, qui vient y jouer son tiercé, continuant de remuer mythes urbains et pulp-fictions des égouts pour retourner la Gaule. Depuis son repaire de Neuilly, Mosey, alias Pierre Sarkozy, blanc bourgeois fils de président fasciné par les blings et les bpm made in Paname, les écoute tous, tout comme la moitié des mômes de l’Hexagone. Depuis peu, ce Pierre Sarko bosse pour le docteur Gynéco, ex-membre de Ministère AMER, une des formations les plus marquantes des années 1990, tombée en disgrâce pour cause de propos outrageants envers la police. Ironie? Même pas. Juste le rap et ses déglingues classiques. Que se passe-t-il en France? Le Ministère Amer se meurt, sous les huées et les euros, apparaît au cinéma et au Club de l’Étoile sous les voix croisées de Stomy Bugsy qui continue de rapper sous un gros tas d’astres où se mêlent beefs, chants et danses, tandis que Passi, sorte de Puff Daddy débarqué de Sarcelles, produit rap, rock, coupé-décalé, zouk et vend au kilo. Dans son coin, le Saïan Supa Crew s’est dispersé après avoir exporté la scène française pendant des années, telle une Cliqua disloquée qui pourtant se reforme en 2008, redemande un rêve de jeunesse et remplit encore des salles. «Même le Diable ne peut plus (les) aider», scratche DJ Dee Nasty, antihéros et parrain de l’Histoire qui a choyé, nourri et formé cette nation. Le rap se tord, se déforme et se reforme depuis vingt ans, depuis que la mythique compilation Rappatitude a mis tout le monde sur un pied d’égalité. Le rap hurle depuis sa cage d’escalier qu’il sera toujours là, même lorsqu’on le foutra en taule, à l’exemple d’un Rohff, patron de la tendance dure et exploseur de charts depuis toujours, incarcéré pour port d’arme et qui ouvre la scène Bercy pour la star américaine 50 Cent le soir même de sa libération. Ne vous inquiétez pas, la jeunesse a trouvé ses antihéros. Le rap et la France vivent une histoire d’amour d’une extraordinaire violence.


    


    Il est 11 h. Devant la cour d’appel de Paris, Ekoué, Hamé et leur grande Rumeur sont jugés pour chaque coup de stylo, paroles surveillées par ces caméras qui remplissent le pays, nourrissant les yeux meurtris des syndicats de Police ou du ministre de l’Intérieur du moment. Outre-Rhin, Dee Nasty remplace Solo (ex-Assassin) pour un mix à Berlin en mode electro, tandis que les gros des DJs français échangent leurs galettes sur les premières marches des podiums internationaux, DJ Netik en champion du monde et DJ Gero juste derrière. Et puis Trouble, Junkaz Lou, Pone, Cut Killer ou DJ Poska, tous patrons à leur tour dans un mouvement qui ne semble jamais s’arrêter. Le jaguarr Joey Starr se prélasse sur une terrasse goudronnée, paroles et beats dans l’encéphale, cœur sur le micro et poing en l’air, écoutant les mômes répéter à l’envie «Nick Ta Mère», langage courant des cours d’école du XXIe siècle, se remémorant les aventures de cette montagne urbaine qui a enfanté sans cesse, ce rap-contact qui continue à faire des bébés, des moutons carnivores qui ont la dalle. Et un Sinik, un Zoxea, un LIM et un Mala. Encore IAM et tous les autres. Tous disques de béton! Sans coup d’main ni coup d’chatte, poum-tchak!


    


    Donné pour mort dès les années Mitterrand, le rap français semble ainsi s’être taillé une place au soleil, armé de son inconsolable anarchie qu’il trimballe aujourd’hui encore dans la rue, au sommet des charts ou dans une pub pour Nintendo. Depuis les années 1980, il a tout vécu, les plateaux en or et les chaînes en plomb, médisances et incompréhensions, émeutes urbaines et élans citoyens au lendemain de scrutins, enregistrements engagés et hits décérébrés. La furie et la foi. Et il est toujours là, mutant insaisissable aux crocs dégoulinants de rage, happé à l’occasion par une classe politique en mal de communication qui cherche un moyen de tutoyer la banlieue, parfois récupérée mais jamais domptée, incontrôlable stylo aux dents cassées ou argentées, que la presse people traque désormais comme un prince autrichien. Un foutoir qui n’empêchera jamais la militante Keny Arkana de faire vibrer les futurs manifestants, Kery James de chanter avec Aznavour; ni Sefyu d’apparaître pour décrire ce rap jeu instable et constamment en mouvement. Aux côtés de Médine et Tandem, il résume d’un simple titre d’album l’histoire de la génération rap: Qui suis-je? Gars de rue. La flicaille passe. Respiration. Rime. Encore un joint. Il reste un peu de coke sur le nez de Johnny Hallyday lorsqu’il chante, bourré, avec trois lascars autrefois poursuivis par le ministère de l’Intérieur: C’est pas si grave Monsieur l’Agent! C’est que du rap! Ça fait des billets. De l’oseille et du rêve! Encore une autre! Et vive la France…

  


  
    RESPECTE L’ANCIENNE ÉCOLE


    Quel est le gamin, à l’âge que j’avais, qui n’aurait pas envié,


    L’étendue que couvraient nos aires de jeux à l’époque /…/


    Je pense pouvoir dire qu’on a œuvré pour le hip-hop,


    Désolé si de nos jours y’en a encore que cela choque.


    NTM, «Paris sous les bombes»


    


    


    AVANT LES PLATEAUX DE TÉLÉVISION, les honneurs en prime time et les procès en direct, le rap français est né dans la merde des ruelles parisiennes. Importation-digestion de codes américains par quelques marginaux connectés aux alligators new-yorkais, le rap francophone est donc dans ses premières années une adaptation de la mode new-yorkaise à la France de l’époque. Car paradoxalement, là où le rap américain semble, au moins musicalement, une réaction épidermique à l’avènement du disco et du funk dévoyé qui ravage les ondes et tue nombre d’artistes noirs à la fin des années 1970, le rap français ne possède pas la même base culturelle. En 1980, Paris n’est pas une ville funk mais une ville rock. Une ville dont les artères maculées d’hémoglobine impure abritent des skinheads aux chaînes rutilantes et leurs ennemis, Redskins au palmarès sanglant et chasseurs émérites parmi lesquels les Black Dragons, Rudy Fox ou Requins Vicieux qui lattent le racisme à coup de Doc Martens. Ces derniers donneront au rap français ses premiers services de sécurité, ses premiers gangsters mais aussi ses premiers rappeurs. Traqués par le camp d’en face, par les flics et par le GTR, service sécurité de la RATP dont les agents au CV douteux menottent des centaines de jeunes et frappent à vue… La chasse est ouverte, en particulier underground, sous le sol et dans les tunnels noircis du métro parisien, puis lyonnais et marseillais, pour se répandre rapidement à la France entière.


    


    Dans cette anarchie, le hip-hop est importé des États-Unis par quelques loups comme le rappeur/danseur/producteur Solo (qui fondera avec Rockin’ Squat le groupe Assassin) ou le druide Dee Nasty, collectionneur de disque et DJ qui nettoie les oreilles des premiers rappeurs français en injectant sur les ondes de Radio Carbone 14 un funk millésimé. Élément fondateur, la Breakdance est partout, jusque sur TF1 où un certain Sydney anime le show H.I.P. H.O.P. qui aura beau devenir la cible de nombreux médisants, tiendra le haut du pavé sur quarante-trois émissions. B-boy de la première heure, également saxophoniste, rappeur et DJ pour plusieurs salles parisiennes (le Rex, l’Opéra Night…) à la fin des années 1970, Sydney est de ceux qui accompagnent les premiers pas d’une danse secouée qui prend la France d’assaut bien avant que le rap ne fasse entendre ses premières rimes. Les breakers Lionel D., Kool Shen d’Aktuel Force, les Little ou encore Johnny Go et Destroyman (un duo qui enregistre en 1986 le maxi On l’balance, un des premiers véritables disques de rap français), se retrouvent souvent au Globo ou au Bobino lors de soirées qui oscillent entre le «Peace, Love Unity» des zulus new-yorkais et guerres de phases souvent plus rock que rap (comme en atteste le morceau «Rock & Roll» de Destroyman), échanges verbaux et danses violentes comme le up-rock1. Dehors, les Requins Vicieux font la sécurité et, au besoin, lâchent quelques pralines dans les gueules d’en face tandis que les premières organisations de graffeurs sortent des égouts sous les noms de TCG, 93 NTM ou CTK, retournant le cerveau du citoyen lambda en explosant talus, rues, places, palissades et bâtiments publics, avec une prédilection toute particulière pour les rames de première classe du métro parisien qui leur sont, de fait, réservées. Dans ce contexte, les terrains vagues comme ceux du métro Stalingrad à Paris sont pris d’assaut. Recouvert de cadavres de bombes de peintures, le sol dévasté du terrain reflète l’activité graphique qui en repousse les murs, tandis qu’en son centre, DJ Dee Nasty conduit, armé d’une mixette de fortune et de deux platines, ses furieusement célèbres block parties. D’un petit cercle d’initiés, le hip-hop gagne, via les logiques du défi poussant à la surenchère, la totalité de la ville de Paris et de ses environs. Les quais de scène ou les palissades du Louvre dégueulent rapidement de couleurs au vu et au su de tout le monde, Colt ou Mode 2 pulsant ces hiéroglyphes anarchiques qui étendent les territoires des crews. Plus que par toute autre forme d’art, le hip-hop version eighties est marqué par la danse, les tags et les graffs, explosions de hiéroglyphes complexes qui étendent à chaque coin de rue les territoires de crews du moment. Alors même que les premiers rappeurs, bien souvent issus du graffiti ou de la danse comme les deux lascars de Suprême NTM, originaire de Saint-Denis, en sont encore à balbutier quelques rimes en anglais ou à traduire bêtement en français des hits new-yorkais. Théâtre de bastons, de graffitis éclatés et de concours de dance floor, ère de la surenchère et du défi incessant, ce Paname-là semble de fait parfaitement déconnecté des politiques socialistes qu’un Mitterrand fraîchement élu tente d’impulser. Cherchant à favoriser ces cultures colorées à travers quelques blagues institutionnelles au premier rang desquelles SOS Racisme ou le mouvement Touche pas à mon Pote, en forme de main jaune moulée sur pin’s, il ne récoltera avec ses options positivement discriminées qu’une inexorable montée en puissance d’un leader nationaliste qui, avec son bandeau sur l’œil, ne voit qu’une moitié de la France. Ce fossé entre la jeunesse de quartiers déjà ultrasensibles et le pouvoir n’a d’égal que le coup de plafond que se mange un soir de 1988 un journaliste demandant à Johnny Go si sa musique métissée peut être rapprochée de celle des Négresses Vertes. «Les Négresses quoi!!??»


    


    Aussi, lorsque les premières vibrations rapologiques s’élèvent du lot dès le milieu des années 1980, ce n’est pas à travers le prisme musical que cette culture est abordée par les médias. Pendant les dix premières années de son existence, le rap français se résume pour l’univers médiatique à un paradigme simpliste, manichéen, qui consiste à assimiler le rap aux bandes, les bandes aux banlieues et les banlieues à un danger. La carte de Paris publiée à cette époque par France Soir, et sur laquelle sont localisés les «gangs», est à ce titre parfaitement représentative d’un journalisme qui a mis des années à aborder frileusement le rap en tant qu’expression musicale. Les «gangs» en question s’appellent Secte Abdulaï (en réalité le crew du futur groupe Ministère AMER), Little MC, NTM, IZB ou Timide Et Sans Complexe, quelques-uns des premiers posses du rap français qui, bien que liés pour certains aux gangs qui occupent Châtelet, sont surtout des encéphales percutés par les teachers du rap new-yorkais. Et même lorsque quelques plumes de bonne volonté se penchent sur l’affaire, le tempo-rythme du langage rap heurte la bonne conscience analytique des médias qui, de fait, écrivent à reculons. Cette jeunesse qui gesticule déjà en bas d’immeubles gonfle de colère, sent bien que la partie est jouée, qu’elle s’est déjà fait avoir par la maudite main jaune et la condescendance arborée par le showbiz. Cette jeunesse mixée sent bien qu’on veut l’aider à rentrer en boîte, malgré la casquette lourde qui cache son visage, mais c’est à Polytechnique qu’elle voudrait rentrer. En 1989, à la question pourtant complice: «Bonjour, comment vous appelez-vous?», Joey Starr, ex-taggueur tombé dans le rap par accident, répond avec un sourire sur-satisfait à Michel Denisot: «Nick Ta mère». Le décalage est total.

    


    
      
        1Danse dérivée du breakdance dans laquelle les coups et les mouvements du danseur sont censés déstabiliser, voire toucher l’adversaire.

      

    

  


  
    BRÛLE TA STATION DE RADIO


    Sur la tête de mon glock, j’opère en binôme


    Y a la mort en featuring depuis que je suis môme


    Et je suis pas une icône, ensanglantés sont les psaumes


    Je suis né en marge de l’humanité, empoisonné


    NESSBEAL, «Rap de Tess»


    


    


    DANS CE FLOU ARTISTICO-POLITIQUE qui agite la fin de la décennie 1980, la culture hip-hop française s’organise d’elle-même dans les bas-fonds, selon une dynamique qui emprunte d’ailleurs plus aux radicaux américains de Public Enemy qu’au rap festif de Sugarhill Gang ou de Titi & Nono, ersatz de tentative d’essai de mise au pas du rap en français par un gros label parisien. Les vibrations des premiers posses qui émergent, du Nikoumouc de Suprême NTM à Timide Et Sans Complexe, teintés de colère noire et d’une politique rouge foncé, s’étirent rapidement sur la France entière, du Salon Jaune de Bordeaux jusqu’au Marseille de Bouga en passant par Lyon, Lille et les Antilles. Les b-boys bleu-blanc-sang foncent cité Babylone pour copier les cassettes importées de Paris, se foutent sur la gueule puis fument entre eux le calumet africain, chantent Big Daddy Kane, héros new-yorkais du moment et rappent déjà en langue de Baudelaire. Période unique, éthique mastiquée. Tu fais partie des nôtres si ton pantalon traîne par terre, si ton style de graffiti est opérationnel, que tes couleurs sont le vert, le jaune et le rouge, si tu coupes la radio pour écouter Public Enemy et surtout, si tu baises la police. «Y’a pas de problème», dirait Lionel D. Le rap français naît de ce magma, alimenté par les colères conscientisées des formations majeures comme Assassin, un bataillon originaire du 18e arrondissement parisien et qui, biberonné aux enseignements américains, donne au mouvement français un certain nombre de repères. Paradoxalement et malgré l’anarchie ambiante, le rap de cette époque n’est absolument pas marqué par la revendication d’un esprit racaille que connaîtront les années 2000 mais plutôt par la politique radicale de Public Enemy et l’esprit de la Zulu Nation. Conduit par DJ Clyde, le producteur Doctor L et les rappeurs Solo et Rockin’Squat, Assassin constitue à cette époque une véritable lame de fond éthique et politique qui va orienter durablement la position éth(n)ique et idéologique du rap hexagonal. Important et exploitant les thèmes des teachers new-yorkais de l’époque (Public Enemy, Krs-1, Just Ice…), à travers le maxi Note mon nom sur ta liste et le double EP Le futur que nous réserve-t-il?, les diatribes ultra-politiques de Rockin’Squat et Solo mettent en place un véritable catéchisme rapologique à la française: refus du compromis artistique, méfiance à l’égard des médias (radios FM en tête), écologie, éducation et conscience politique marquée par un vocabulaire marxiste. Malgré un auditoire aujourd’hui réduit, peu de groupes auront eu une influence idéologique aussi marquante sur l’histoire du rap français. Mais pour l’heure, ostracisé, c’est sur les médias underground que le rap doit compter pour diffuser son alternative. Et c’est à travers des organes spécialisés comme L’Affiche, les fanzines Yours ou Get Buzy que les rappeurs français font leur entrée sur la scène médiatique française. Malgré quelques préjugés tenaces, quelques tribunes au vitriol dans la presse généraliste et une poignée d’essais sociologiques qui tentent en vain de cerner cette culture, il s’attire cependant quelques lumières médiatiques sous les feux croisés des radios parisienne Carbonne 14 et Nova, dont le Deenastyle animé par Dee Nasty devient l’émission phare, et surtout de l’émission Rapline, animée sur M6 par Olivier Cachin, unique fenêtre télévisuelle du rap en France. Quoique reléguée en dernière partie de soirée le samedi soir, l’émission aura le mérite d’importer – à la manière d’une MTV – des clips de rap américains, tandis que parallèlement, le journaliste trimballe son uniforme costume-en-lin-cravate qui amuse tout le monde autour de Paris. Il découvre, interroge et présente le rap français. Aux côtés du réalisateur François Bergeron, il met d’ailleurs en boîte pour les besoins de l’émission quelques-uns des premiers clips de rap français: «En termes d’image, le rap français n’existait pas. On essayait de faire de petits clips comme ceux de Ministère AMER, EJM, NTM ou Ideal J, histoire de rendre le truc un peu propre, un peu présentable, parce que c’était vraiment ghetto à l’époque», explique le journaliste. Approfondissant cette brèche médiatique, Labelle Noir, une des premières véritables marques d’une musique qu’on n’ose pas encore appeler «urbaine», produit en 1990 la compilation Rapattitude, acte fondateur et fédérateur de la scène française. Initiée par le producteur Benny Malapa, cette compilation qui prend pour modèle la méconnue Assis sur le rythme, posé sur la version, compilation de ragga français produite par le sound-system Earthquake, révèle une nouvelle génération de rimeurs français. Rassemblant EJM de Vitry, Suprême NTM qui y pose son premier titre «Je rap» (un des premiers clash français sur disque), Saliha, New Generation MCs qui y enregistre le délicat «Toutes les mêmes» ou la terrible «Formule secrète» d’Assassin, le projet invite aussi quelques toasters français (Daddy Yod ou Tonton David et son hit «Peuples du monde»), révélant au passage le fossé qui sépare la scène rap française naissante d’une scène ragga déjà hyper active. DJ Dee Nasty, qui tente déjà en vain de fédérer l’utopique nation rap française – qui sous certains aspects ressemble déjà à un bocal de piranhas prêts à s’entre-tuer – se souvient: «À côté de nous il y avait une scène ragga qui fonctionnait déjà bien autour de Pupa Leslie ou de certains comme Daddy Yod ou Saï Saï, qui se sont retrouvés sur Rapattitude. Ils étaient vachement plus actifs que nous, leurs sound-systems tournaient déjà bien, ils se moquaient un peu de notre défaut d’organisation… Ils nous vannaient un peu, du genre: “Putain les mecs, vous allez arriver, un jour, à vous organiser?” Chez nous il n’y avait aucune unité. Rien. Zéro. C’était plein de jalousie, d’aigreur, de rancune…». Brusquement, la fenêtre médiatique offerte par Rapline doublée de la relative réussite commerciale de Rapattitude, qui s’écoule à 70 000 exemplaires, éclairent le rap sous un jour nouveau et donne un espoir double à ces MCs élevés de travers, ces producteurs en galère, ces jongleurs de rimes et de rythmes qui aperçoivent enfin le bout du tunnel. Mais aussi à l’industrie du disque qui entrevoit un semblant de potentiel commercial. Alors, après avoir macéré dans les clubs les plus sinistres de la capitale pendant de longues années et recouvert de tags les murs de la France entière, le rap fait enfin la Une au tournant des années 1990. Mais c’est, bien souvent, sur fond d’estampes de pseudo tolérance qu’un espoir socialiste accorde à cette poésie de rue, ce rap qui dépeint une société française déjà mal à l’aise avec sa jeunesse. Armé de quelques phrases chocs, le ministre de la Culture Jack Lang pose d’ailleurs en proche d’IZB et d’MC Solaar dans le magazine VSD2 : «Le rap, moi, j’y crois». Mais malgré les coups d’éclat de politiciens – pour la plupart totalement déphasés – et les ritournelles médiatiques d’un ministre de la Culture pourtant parfaitement dans son rôle, l’incompréhension semble encore grandir… entre d’un côté ces jeunes bornés qui ne veulent rien savoir mais tout voir, et de l’autre, un pouvoir qui s’entête, brandissant le rap comme une porte de sortie pour la banlieue, créant des MJC à la pelle mécanique et des cours de rap à tour de bras. Mais à la sortie des MJC, il fait froid et vide. Dans un rapport amour-haine intense, avide de reconnaissance mais gardienne de son inviolable authenticité, de sa corruptible incorruption, la communauté rap se replie, se plie, s’ouvre puis se referme, comme une huître dont la perle se cacherait sans cesse, augmentant par la même la valeur de son atypique rébellion.

    


    
      
        2VSD N° 187, 31 octobre 1987.

      

    

  


  
    DU GOUDRON ET DES PLUMES

    La rue n’abrite que des bêtes féroces comme Alien.

    Crois-en mon expérience, je suis la philosophie de la haine.


    Y a pas de destin en commun fille ou garçon.


    Nous sommes les parents de demain (inch’Allah attention).


    Du bon exemple faut s’identifier, il faut s’méfier du moraliste d’un jour


    ROHFF, « Qui est l’exemple ? »


     


     


    LE PRINTEMPS 1990 EST COOL dans le sud-est parisien. Du côté de Villeneuve-Saint-Georges, le posse 500 One bombe les murs, mixe des disques et écrit ses rimes sur les bancs des facultés. Épaulé par Soon E MC, la rappeuse Melaaz et la Section Camouflage, Claude M’Barali, alors étudiant en lettres, passe ses après-midi dans le studio du producteur Christophe Viguier, connu dans le milieu sous le nom de Jimmy Jay. Auréolé de son récent statut de champion DMC et de quelques travaux rapologiques confidentiels, le producteur injecte dans son sampler des disques de Cymade, de Mandrill ou encore James Brown et taille pour son compère un funk tranquille et harmonieux qui, allié au phrasé cool et littéraire de M’Barali rebaptisé MC Solaar, va faire brusquement accélérer l’histoire. « Bouge de là », le titre qui ressort de ces après-midi ensoleillés, est immédiatement signé par le label Polydor. En quelques semaines, ce petit tube rigolo dans lequel Solaar dézingue un chien au magnum et réclame des dollars sur le boulevard Barbès se classe cinquième du top 50, s’emballe en rotation sur les ondes et booste le premier album du rappeur, Qui sème le vent récolte le tempo, qui s’écoule à près de 400 000 exemplaires l’année suivante. Le rap qui ne se vit pour l’heure, et depuis des années, que dans un underground étroit et ne possède aucune structure officielle, devient brusquement à la mode. Solaar et ses comparses apparaissent à la télé avec des chemises fleuries, planqués sous des chapeaux africains et des insignes peace & love pour le plus grand bonheur d’une France jusque-là sceptique. Le pays découvre des banlieusards poétiquement corrects qui chantent sur des rythmes sympathiques et qui sourient, loin de ces bandes de jeunes sanguinaires contre lesquelles les journaux de la fin des années 1980 mettaient le monde en garde. Loin aussi de ce que le pays avait cru apercevoir quelques mois plus tôt lorsque les jeunes des cités de Vaux-en-Velin, près de Lyon, affrontaient la police avec en fond sonore le premier maxi à peine sorti, d’un groupe de rap au parler cru originaire de Saint-Denis : Suprême NTM. Dans ce contexte, l’ambiance détendue du premier simple de MC Solaar fait mouche. Et comme le métier de l’industrie du disque est de suivre les modes, ce succès qui rassure aura un impact sans précédent sur le développement du rap en France. Les rappeurs rappent, les médias commentent et les labels signent. Quelques mois plus tard, c’est au tour d’un groupe originaire de Marseille, qui sévit sous le nom d’IAM, de signer chez Labelle Noir qui sort l’album …de la planète Mars, plaçant la province sur la carte du rap. Au même moment, BMG signe le rappeur EJM découvert sur Rappatitude, tandis que le label Epic prend Suprême NTM sous son aile et, porté par l’aura du maxi C’est clair / Le monde de demain (clippé par Jean Baptiste Mondino), largue dans les bacs le LP Authentik. À Sarcelles, les premières détonations d’une formule gangsta à la française marquée par le rap de Los Angeles plutôt que par la conscience new-yorkaise voient le jour entre les mots de Ministère AMER qui sort Pourquoi tant de haine ? et deviendra rapidement un des fers de lance de l’underground de l’époque. Mais la parenthèse enchantée se referme vite : « Une fois passée cette mini-euphorie, c’est terminé. Chaque label a pris son rappeur, histoire d’avoir son quota de trucs black à la française et ça s’arrête là pour un bon moment », commente Olivier Cachin. Point trop n’en faut pour la musique de France, en grande majorité outrée devant ces facéties banlieusardes qui tordent le français d’un Léo Ferré ou d’un Brassens auxquels on voudrait bien les raccrocher, mais dont...
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