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AUDUBON,
PEINTRE DE LA WILDERNESS

Les bois s'en vont

Paris, 4 septembre 1828. Un étrange voyageur descend
dela diligence de Boulogne et senquiert non d’un hotel ou
d’une auberge mais de ’Académie des sciences. Cheveu
long, toque de fourrure, veste et pantalon de cuir, sous
le bras un immense portfolio. Les badauds se retournent
sur son passage, l'appariteur de I’Académie lui refuse
Paccés au secrétaire perpétuel, mais il insiste, fait valoir
ses lettres de recommandation, est admis enfin dans le
bureau de « monsieur le baron». Il pose et ouvre sur le
sol (les tables parisiennes seront toujours trop petites
pour ses dessins d’oiseaux grandeur nature) le prospec-
tus a peine sorti des presses de ses Oiseaux d’ Amérique,
explique, répond, défend, argumente, emporte enfin 'ap-
pui de Georges Cuvier:

Louvrage de M. Audubon [...] est le monument le plus
magnifique qui ait jamais été élevé a 'ornithologie. [...] S’il
se termine, il faudra convenir que ce sera ’Amérique qui,
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SCENES DE LA NATURE

pour la magnificence de l'exécution, aura surpassé ’Ancien
Monde'.

Plus que célébre aujourd’hui aux Etats-Unis (cent
musées et parcs naturels a son nom, des squares et des
avenues par centaines, six cent mille membres a ’Audubon
National Society...), John James Audubon est né en France
(a Saint-Domingue, territoire frangais jusquen 1804) de
peére et de mére francais, a grandi a Nantes et & Couéron,
ainsi que ses biographes américains le passent sous silence
ou le concedent du bout des levres. Exilé en Pennsylvanie
a 18 ans afin d’échapper aux conscriptions de Napoléon,
il se prend de passion pour ce continent encore inexploré,
ot la nature est reine. Cinqg ans plus tard, il se marie, s’ins-
talle avec sa jeune épouse dans une bourgade des bords de
I’Ohio, sur le front de la marche conquérante vers I'Ouest,
congoit le projet qui va occuper son existence: repérer,
observer, peindre, décrire tous les oiseaux du continent
nord-américain, et le réalise. En quarante ans d’aven-
tures, souvent au péril de sa vie, entre un premier séjour
au Kentucky en 1805 et une expédition aux Rocheuses en
1843. Quarante ans de séjour sur les rivages a peu pres
vierges de I'Ohio et du Mississippi («Dans ce temps-la, a
Henderson, jaurais pu laisser ma ligne a ’eau toute une
semaine, sans que rien la dérangeéat®»), dans les bayous
de Louisiane, sur les reliefs et les cours d’eau, parmi les
trappeurs et les derniers Indiens. Quarante ans de péré-
grinations de la Floride au Labrador et des Carolines aux
Rocheuses, le plus souvent a pied, a cheval ou en canoé.

1. Georges Cuvier, secrétaire perpétuel, aux membres de ’Acadé-
mie des sciences, Paris, le 22 septembre 1828.
2. Voir infra, p. 243.



AUDUBON, PEINTRE DE LA WILDERNESS

La célébrité d’Audubon tient a ses Oiseaux d’Amérique,
mais aussi a quelques petites phrases presque indiscer-
nables dans les milliers de pages de ses journaux. Au
Kentucky, dans les années 1820: « Quand je réfléchis
que les bois s’en vont, disparaissant a toute vitesse, le
jour sous la cognée et la nuit dévorés par le feu, quand
je vois le trop-plein de ’Europe s’acharnant avec nous a
la destruction de ces malheureuses foréts, quand je me
dis que vingt ans ont suffi a ces changements extraordi-
naires, alors malgré moi, je m’arréte, saisi d’épouvante. »
Au Labrador, en 1833: «Les quelques autochtones que j’ai
pu rencontrer ont calculé que plusieurs especes d oiseaux,
extrémement abondantes il y a seulement vingt ans, ont
abandonné leurs lieux de reproduction et cherché bien
plus au nord des conditions plus paisibles. » Réflexions a
contre-courant de l’esprit de destruction des conquérants
de I’Ouest et que les premiers écologistes américains
entendront cinquante ans apres la mort de leur auteur.
Ainsi s’explique la naissance et la prospérité sans égale
de la National Audubon Society, premiére organisation
américaine de protection de la nature et la plus active, la
plus influente, la plus efficace depuis sa création en 1907.

Un homme d’exception

Randonneur infatigable, naturaliste érudit bien qu'au-
todidacte, observateur hors pair, peintre précis et inno-
vant, écrivain talentueux: le grand ceuvre que sont Les
Oiseaux d’Amérique n’aurait pas vu le jour sans cette
conjonction exceptionnelle de talents et, last but not least,
sans une distance d’avec les traditions, une prédisposi-
tion a 'innovation, une passion pour la nouveauté que
l'auteur tenait de son enfance et de sa jeunesse passée en

7



SCENES DE LA NATURE

bord de Loire, aux temps si particuliers de la Révolution
et du Premier Empire. Ainsi s’explique également, je
pense, I’énigme de I’émergence d’une inquiétude pour
les oiseaux, et de 1a pour la nature, dans la téte et le coeur
de ce pionnier tout a fait ordinaire, menant sur le front
d’avancée de la «civilisation » une existence comme tant
d’autres, aimant sa femme et ses enfants, cultivant son
lopin, péchant et chassant comme tant d’autres, par
besoin.

« Frenchie like thunder'!», comme disaient de lui
ceux qui le connaissaient intimement. Lui sappliquait
a le nier ou du moins a 'escamoter dans sa fierté patrio-
tique américaine: «J’ai recu la vie et vu le jour dans le
Nouveau Monde?» alors qu’il devait a la France non
seulement son existence, non seulement le bonheur de
ses premieres années entre un pére, une belle-mere, une
sceur qui lentouraient d’une réelle affection, mais encore
esprit de liberté, d’égalité, de fraternité, de curiosité éga-
lement, qu’il importa au Nouveau Monde. La France qui
le célébre... un peu: une rue a son nom a Paris, une a
Nantes, une place, un lycée et un marais & Couéron ot
il vécut preés de vingt ans et qui modela sa personnalité.

Les oiseaux d’Amérique

Audubon se comporte d’abord, a son arrivée sur le
sol américain, en digne émule de Jean-Jacques Rousseau

1. Mot de Thomas Lincoln, assistant d’Audubon au Labrador,
1833.

2. Jean-Jacques Audubon, «Introduction et dédicace» aux Bird
Biographies (1834); en frangais: Vies doiseaux, trad. Eugeéne
Bazin, 1854. Ce texte, tiré des Bird Biographies, n'est pas repris
dans I’édition qui suit.
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et de Chateaubriand: il s'offre une cure de nature origi-
nelle, rencontre les Indiens, s’installe avec sa jeune épouse
dans une bourgade de I’Ouest. Il rencontre aussi, dans
leurs livres puis en chair et en os, trois personnages fon-
dateurs de '« ornithologie' » américaine : 'académique
Charles-Lucien Bonaparte (1803-1857), neveu de I’Em-
pereur, austére Alexander Wilson (1766-1813), le fan-
tasque Constantin Rafinesque (1783-1840). Bonaparte
le regoit chez lui a Philadelphie, Wilson fait le détour
de Louisville en 1810 pour voir les premiers dessins de
cet amateur dont on lui vante les talents, Rafinesque le
suit a la découverte des oiseaux de I’'Ohio en 1818. Trois
rencontres, trois reconnaissances immeédiates des com-
pétences et des talents d’un autodidacte qui les surclasse
d’emblée par I'envergure de son projet: représenter tous les
oiseaux d’Amérique, en vraie grandeur, dans leurs habi-
tats d’arbres, de feuillages ou de roseaux, et dans les atti-
tudes que son ceil exercé leur voit dans la nature. Chacun
de ces paris I’éleve d’emblée au-dessus de ses illustres
concurrents, et d’autant plus haut qu’il finira par les tenir.

Cette réussite tient a la conjonction en la personne
d’Audubon des aptitudes du naturaliste, du peintre, de
I’écrivain, du « coureur des bois?»... mais aussi a un
effet de conjoncture: il congoit son projet au moment
ou les premiers explorateurs (Lewis et Clark de 1803
a 1806, Jedediah Smith en 1826, Nuttall et Townsend

1. Le mot était aussi neuf que la chose. Il est entré dans la langue
anglaise au début du xvIr siécle, dans la langue francaise quelques
années plustard maisestrestélongtempsl'apanage des milieux savants.
2. Appellation élogieuse du trappeur de la « Nouvelle-France» au
temps ou elle couvrait une bonne partie du continent, entre Qué-
bec et La Nouvelle-Orléans.
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dans les années 1830) pénétrent au cceur du continent et
atteignent le Pacifique, avant que les carnages des pion-
niers et des chasseurs yankees n'entrainent 'extinction
définitive d’une dizaine d’espéces et la raréfaction de
beaucoup d’autres. Au moment de la découverte d’oi-
seaux inconnus et avant l'extinction définitive du pigeon
migrateur américain, de la perruche de Caroline, du plu-
vier de Cooper, du bruant et du pinson de Townsend, du
canard du Labrador... Audubon donnera ainsi la derniére
représentation d’une dizaine d’espéces et la premiere
de quelque trente espéces et sous-especes. Au total, il
figurera sur ses planches 1065 oiseaux, appartenant a
489 especes et sous-especes.

La contribution d’Audubon a la découverte des oiseaux
américains n’est pas que dans le nombre. Il surclasse
également ses prédécesseurs, et un bon nombre de ses
suivants, par la qualité a la fois scientifique et artistique
de ses travaux. Sur le plan scientifique, il a confondu les
détracteurs qui, de son vivant, ont contesté la vérité de ses
représentations. Sur le plan artistique, il choisit, contre la
tradition, de présenter 'oiseau dans le feu de son action:
gobant une araignée, nourrissant ses petits, défendant son
nid, guettant le prédateur qui menace sa couvée, batail-
lant contre I'intrus. Il figure deux, trois, jusqu’a cinq ou
six oiseaux de la méme espéce ou d’espéces apparentées
sur une planche, dans des attitudes variées et des condi-
tions différentes de vol, de plumage, de saison. Surtout, il
exprime toute la tendresse qu’il ressent pour 'ami de «la
tribu & plumes» qu’il rencontre dans les bois, les marais,
les savanes du « dernier continent inviolé» :

Je ne connais aucun oiseau de si petite taille dont le chant
se compare avec celui du troglodyte d’hiver. Il est musical,
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souple, cadencé, énergique, mélodieux, et 'on s’étonne
qu’un son aussi soutenu puisse émaner d’un si faible organe.
Quelle oreille resterait insensible lorsqu’il se fait entendre,
comme c’est souvent le cas, dans les sombres profondeurs
de quelque funeste marécage? L'dme s’abandonne a son
charme puissant, d’autant plus ravissant et surprenant qu’il
s’y méle un effet de surprise. Pour moi j’ai toujours ressenti
en I’écoutant la bonté de ’Auteur de toutes choses qui a su
placer en tout lieu de la planéte un sujet de jouissance et de
bien-étre pour ses créatures'.

Audubon, pionnier de |'écologie?

Ouj, sans aucun doute, et cest ce volet de son message
qui a porté son nom dans I'histoire. Les travaux sur les
oiseaux, sur la faune et la flore, sur les conditions de vie
sur la Frontiere sont des pieces essentielles de la connais-
sance du continent nord-américain dans son état presque
initial, avant son saccage par le destructeur systématique
que fut le conquérant de I’Ouest; mais la résurrection
d’Audubon apres les années d’oubli, si ce n'est de relé-
gation, qui ont suivi son déces est liée & quelques petites
phrases prophétiques disséminées dans la masse de ses
écrits. Au Labrador en 1833:

On nous dit que c’est le rhum qui tue I'Indien; je ne le
crois pas; je crois que Cest plutot 'absence de nourriture et
la disparition de tout ce dont il vivait avant que ’homme
blanc ne décime les mammiferes et les oiseaux dont il se
nourrissait et se vétait depuis la création.

1. Jean-Jacques Audubon, Vies des oiseaux, op. cit.
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En 1837, en Alabama:

Nous avons aper¢u une centaine de guerriers creeks,
enchainés, sapprétant a quitter a jamais la terre de leurs
ancétres. [...] Leur avenir hélas est fait de la tristesse la plus
profonde, d’affliction et peut-étre méme de souffrances
physiques.

En remontant le Missouri, en 1843:

C’est ainsi que des milliers de milliers de bisons sont
massacrés pour le plaisir, et leurs carcasses abandonnées
aux loups, aux rapaces et aux corbeaux.

Réflexions a contre-courant de la pensée dominante, a
rebours de I’esprit de conquéte et de table rase qui domine
le premier siecle d’indépendance américaine, tombant
dans loreille des sourds que furent ses compatriotes,
de son temps et longtemps apres lui. Personne, long-
temps, que ce soit en Amérique son pays d’adoption, en
Angleterre le pays de sa femme et de ses publications,
en France son pays d’origine, personne, longtemps, n’a
voulu entendre le message alarmiste du peintre pourtant
fameux des Oiseaux d’ Amérique.

Mais I’histoire était en marche, le romantisme répan-
dait une sorte de nostalgie de la nature originelle et infil-
trait dans les consciences de quelques Américains une
premiére notion de I’étendue du saccage, une premiére
volonté de s’y opposer et, si possible, d’y remédier. En
1872, un demi-siécle apreés les premiers avertissements
d’Audubon, trente ans aprés son passage sur les lieux,
vingt et un an apres sa mort, le président Grant impo-
sera autour de la Yellowstone la création d’un «parc
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naturel» (880000 hectares, la taille de la Corse), le pre-
mier en Amérique et dans le monde. Son successeur le
président Roosevelt rencontrera John Muir (1838-1914)
au Yosemite en 1903 et créera a son instigation deux ans
plus tard les parcs des Séquoias et du Yosemite (155000
et 300000 hectares), dans un climat d’opposition frontale
entre partisans et adversaires de la conservation de la
nature qui incitera les partisans a se concerter et a unir
leurs forces. Ainsi naquit, en 1907, la National Audubon
Society', du nom du naturaliste dont les dénonciations
alimentaient depuis pres d’un siécle la flamme vacillante
d’une premiére conscience écologiste.

Entre Gilbert White et Henry David Thoreau

S’il fallait situer Audubon (1785-1851) dans une lignée
de naturalistes, on citerait parmi ses grands prédéces-
seurs son compatriote Georges Buffon (1707-1788), le
directeur du Jardin du Roy, auteur de 'encyclopédique

1. La NAS intervient vigoureusement, depuis sa création, dans
la vie politique américaine, et internationale. Elle est en premiere
ligne des combats pour la conservation de l'oiseau en particulier,
dela nature en général, actrice de la sauvegarde et du redressement
progressif d’'une dizaine d’espéces gravement menacées. Elle s'est
engagée en 1910, juste apres sa création, dans une politique d’ac-
quisitions fonciéres et de création de «sanctuaires»; elle en geére
aujourd’hui une centaine, sur des superficies allant de quelques
hectares a 120 kilometres carrés (le sanctuaire Paul J. Rainey en
Louisiane). Elle encadre chaque année a la Noél un comptage
national des oiseaux qui mobilise entre 40000 et 50000 ama-
teurs. Le Junior Audubon Club envoie aux enfants américains,
depuis 1910 également, des plaquettes leur expliquant comment
protéger leurs amis les oiseaux, etc.
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L'OHIO

omme nous nous disposions, ma femme, mon

fils ainé, alors enfant, et moi, a retourner de la

Pennsylvanie dans le Kentucky, nous déciddmes,
les eaux étant extraordinairement basses, de nous pour-
voir d’un «esquif» qui pit nous conduire jusque chez
nous, & Henderson. Je me procurai en conséquence un
bateau de ce nom, large, commode et léger. Nous nous
étions précautionnés d’'un matelas, et nos amis nous
approvisionnérent de viande nouvellement préparée.
Nous avions pour rameurs deux robustes Noirs; et
Clest dans cet équipage que nous quittames le village de
Shippingport, comptant atteindre, en peu de jours, le lieu
de notre destination.

On était au mois d’octobre; les teintes automnales
décoraient déja les rivages de cette reine des rivieres,
I’Ohio; de chaque arbre pendaient de longs et flottants
festons de différentes espeéces de vignes sauvages; les
cimes ployaient sous des grappes de fruits aux couleurs
brillantes et variées, et leurs tons d’'un carmin bronzé,
se mariant aux nuances jaunes du feuillage ou se voyait
encore un reste de verdure, réfléchissaient, du limpide
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courant des eaux, un éclat plus vif, des teintes plus déli-
cieuses que jamais peintre de paysage n’en reproduisit,
que jamais poete n’a pu en imaginer.

Les jours étaient chauds encore; le soleil avait repris
cette splendide et ardente couleur qui, dans cette saison,
produit le singulier phénomene que 'on connait sous le
nom de I« été indien ». La lune avait plus d’a moitié rem-
pli son disque; et nous nous laissions aller, glissant au
courant de la riviére, sans rencontrer d’autre agitation a la
surface que celle qu’y faisait naitre le mouvement de notre
bateau. Tout entiers aux loisirs du voyage, nous passions
nos journées, absorbés dans la contemplation du grand
et magnifique spectacle que la nature sauvage déroulait
autour de nous.

De temps a autre, un gros «chat marin »* montait a
fleur d’eau, poursuivant un banc de petits poissons qui
sautaient tous a la fois hors du liquide élément comme
autant de fleches nacrées, et faisaient ’effet d’'une véritable
pluie de lumiére, tandis que leur ennemi, les machoires
entrouvertes, saisissait les imprudents qui s’étaient attar-
dés, puis, d’un coup de sa queue, faisant jaillir les ondes,
disparaissait a notre vue. Nous entendions aussi d’autres
poissons qui produisaient un bruit sourd sous notre
barque; et d’abord nous ne savions a quoi attribuer ces
sons étranges; mais nous ne tardames pas a reconnaitre
qu’ils provenaient de la « perche blanche »** ; car lorsque
le bruit cessait par intervalles, nous n’avions qu’a jeter a
l’avant notre filet pour prendre une certaine quantité de
ces poissons délicats.

* En anglais, catfish, «silure».
** Voir infra, p. 257.
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La nature, parmi ses diverses combinaisons, semble
avoir traité cette partie des Etats-Unis avec une tendresse
toute spéciale; que le voyageur remonte ou descende
I’Ohio, il ne peut sempécher de remarquer que presque
tout le long de son cours, la riviere, sur I'une de ses rives,
est bordée de hautes montagnes et d’un terrain a l’as-
pect abrupt et tourmenté; tandis que sur l'autre, a perte
de vue, s’étendent d’immenses plaines formées des plus
riches dépots d’alluvions. Des iles variées de grandeur
et de forme s’élévent ca et la du sein des eaux, et souvent
le courant capricieux vous pousse sur des nappes tran-
quilles ot I'on ne croit plus flotter que sur un lac d’une
médiocre étendue. Quelques-unes de ces iles sont consi-
dérables et ont de 'importance; d’autres, au contraire,
petites et insignifiantes, ne semblent la que pour le
contraste, et seulement pour rehausser I'intérét général
de la scéne. Ces petites iles sont fréquemment submer-
gées dans les grandes eaux, et il s’y accumule alors des
amas prodigieux de bois flottant. Je I'avoue, ce n’était pas
sans un serrement de cceur que nous réfléchissions aux
changements que la culture devait bient6t produire sur
ces bords ravissants.

Quand arrivait la nuit, plongeant dans les ténebres les
parties plus reculées de la riviere, nos esprits se remplis-
saient de plus fortes émotions qui les emportaient bien
au-dela du moment présent: le tintement des clochettes
au cou des troupeaux nous disait que, pres de nous, dans
une douce sécurité, de paisibles animaux erraient de val-
lée en vallée, a la recherche du péturage, ou s’achemi-
naient pour regagner la-bas leur bergerie. Les houhous du
grand-duc ou le battement moelleux de ses ailes, comme
il se balangait mollement au-dessus des eaux, les sons
de la corne du batelier, qui s’en allaient de plus en plus
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lointains et affaiblis dans les airs, tout cela parlait vive-
ment a notre ame. Puis, au retour de l'aurore, de chaque
feuillage s’élangaient de joyeux chanteurs dont I’écho
répétait les notes harmonieuses que l'oreille écoutait dans
un ravissement toujours nouveau. Ca et 1a apparaissait la
cabane isolée d’un pionnier, premier vestige d’une civili-
sation naissante; et fréquemment nous voyions des cerfs
et des daims traverser le courant, pour gagner la plaine,
signe certain que la neige ne tarderait pas a couvrir les
montagnes.

Trés souvent aussi nous rencontrions et dépassions
bientot de pesants bateaux plats, les uns chargés du pro-
duit des différentes sources et des petites riviéres qui
versent dans ’Ohio le tribut de leurs eaux; les autres, de
moindre dimension, et ot s’entassaient des émigrants de
toutes nations, a la recherche d’une nouvelle demeure.
Pures jouissances, scenes de la solitude, ah! ce n'est que
devant une pareille nature, et entouré des siens, comme
je I’étais, quon peut gotiter tout votre charme.

A cette époque, les rivages abondaient de gibier: din-
dons sauvages, cogs de bruyere, sarcelles aux ailes bleues
soffraient d’eux-mémes a mes coups. Aussi faisions-nous
bonne chére! En quelque endroit qu’il nous pltit d’abor-
der, nous n’avions qu’a descendre, battre le briquet et,
pourvus comme nous 1’étions de tous les ustensiles
nécessaires, nous avions bientot devant nous un succu-
lent repas.

Alinsi passérent plusieurs de ces heureux jours; et
nous approchions de notre demeure, lorsqu’un soir, non
loin de la «crique aux Pigeons» (C’est un petit ruisseau
qui, de I’Etat d’Indiana, coule dans I’Ohio), nous enten-
dimes un bruit éclatant, étrange, si semblable au cri de
guerre des Indiens que nous nous jetimes aux avirons,
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