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AUDUBON, 
PEINTRE DE LA WILDERNESS

Les bois s’en vont

Paris, 4 septembre 1828. Un étrange voyageur descend 
de la diligence de Boulogne et s’enquiert non d’un hôtel ou 
d’une auberge mais de l’Académie des sciences. Cheveu 
long, toque de fourrure, veste et pantalon de cuir, sous 
le bras un immense portfolio. Les badauds se retournent 
sur son passage, l’appariteur de l’Académie lui refuse 
l’accès au secrétaire perpétuel, mais il insiste, fait valoir 
ses lettres de recommandation, est admis enfi n dans le 
bureau de « monsieur le baron ». Il pose et ouvre sur le 
sol (les tables parisiennes seront toujours trop petites 
pour ses dessins d’oiseaux grandeur nature) le prospec-
tus à peine sorti des presses de ses Oiseaux d’Amérique, 
explique, répond, défend, argumente, emporte enfi n l’ap-
pui de Georges Cuvier :

L’ouvrage de M. Audubon […] est le monument le plus 
magnifi que qui ait jamais été élevé à l’ornithologie. […] S’il 
se termine, il faudra convenir que ce sera l’Amérique qui, 
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pour la magnifi cence de l’exécution, aura surpassé l’Ancien 
Monde1.

Plus que célèbre aujourd’hui aux États- Unis (cent 
musées et parcs naturels à son nom, des squares et des 
avenues par centaines, six cent mille membres à l’Audubon 
National Society…), John James Audubon est né en France 
(à Saint- Domingue, territoire français jusqu’en 1804) de 
père et de mère français, a grandi à Nantes et à Couëron, 
ainsi que ses biographes américains le passent sous silence 
ou le concèdent du bout des lèvres. Exilé en Pennsylvanie 
à 18 ans afi n d’échapper aux conscriptions de Napoléon, 
il se prend de passion pour ce continent encore inexploré, 
où la nature est reine. Cinq ans plus tard, il se marie, s’ins-
talle avec sa jeune épouse dans une bourgade des bords de 
l’Ohio, sur le front de la marche conquérante vers l’Ouest, 
conçoit le projet qui va occuper son existence : repérer, 
observer, peindre, décrire tous les oiseaux du continent 
nord- américain, et le réalise. En quarante ans d’aven-
tures, souvent au péril de sa vie, entre un premier séjour 
au Kentucky en 1805 et une expédition aux Rocheuses en 
1843. Quarante ans de séjour sur les rivages à peu près 
vierges de l’Ohio et du Mississippi (« Dans ce temps- là, à 
Henderson, j’aurais pu laisser ma ligne à l’eau toute une 
semaine, sans que rien la dérangeât2 »), dans les bayous 
de Louisiane, sur les reliefs et les cours d’eau, parmi les 
trappeurs et les derniers Indiens. Quarante ans de péré-
grinations de la Floride au Labrador et des Carolines aux 
Rocheuses, le plus souvent à pied, à cheval ou en canoë.

1. Georges Cuvier, secrétaire perpétuel, aux membres de l’Acadé-
mie des sciences, Paris, le 22 septembre 1828.
2. Voir infra, p. 243.
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La célébrité d’Audubon tient à ses Oiseaux d’Amérique, 
mais aussi à quelques petites phrases presque indiscer-
nables dans les milliers de pages de ses journaux. Au 
Kentucky, dans les années 1820 : « Quand je réf léchis 
que les bois s’en vont, disparaissant à toute vitesse, le 
jour sous la cognée et la nuit dévorés par le feu, quand 
je vois le trop- plein de l’Europe s’acharnant avec nous à 
la destruction de ces malheureuses forêts, quand je me 
dis que vingt ans ont suffi   à ces changements extraordi-
naires, alors malgré moi, je m’arrête, saisi d’épouvante. » 
Au Labrador, en 1833 : « Les quelques autochtones que j’ai 
pu rencontrer ont calculé que plusieurs espèces d’oiseaux, 
extrêmement abondantes il y a seulement vingt ans, ont 
abandonné leurs lieux de reproduction et cherché bien 
plus au nord des conditions plus paisibles. » Réfl exions à 
contre- courant de l’esprit de destruction des conquérants 
de l’Ouest et que les premiers écologistes américains 
entendront cinquante ans après la mort de leur auteur. 
Ainsi s’explique la naissance et la prospérité sans égale 
de la National Audubon Society, première organisation 
américaine de protection de la nature et la plus active, la 
plus infl uente, la plus effi  cace depuis sa création en 1907.

Un homme d’exception

Randonneur infatigable, naturaliste érudit bien qu’au-
todidacte, observateur hors pair, peintre précis et inno-
vant, écrivain talentueux : le grand œuvre que sont Les 
Oiseaux d’Amérique n’aurait pas vu le jour sans cette 
conjonction exceptionnelle de talents et, last but not least, 
sans une distance d’avec les traditions, une prédisposi-
tion à l’innovation, une passion pour la nouveauté que 
l’auteur tenait de son enfance et de sa jeunesse passée en 
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bord de Loire, aux temps si particuliers de la Révolution 
et du Premier Empire. Ainsi s’explique également, je 
pense, l’énigme de l’émergence d’une inquiétude pour 
les oiseaux, et de là pour la nature, dans la tête et le cœur 
de ce pionnier tout à fait ordinaire, menant sur le front 
d’avancée de la « civilisation » une existence comme tant 
d’autres, aimant sa femme et ses enfants, cultivant son 
lopin, pêchant et chassant comme tant d’autres, par 
besoin.

« Frenchie like thunder1 ! », comme disaient de lui 
ceux qui le connaissaient intimement. Lui s’appliquait 
à le nier ou du moins à l’escamoter dans sa fi erté patrio-
tique américaine : « J’ai reçu la vie et vu le jour dans le 
Nouveau Monde2 » alors qu’il devait à la France non 
seulement son existence, non seulement le bonheur de 
ses premières années entre un père, une belle- mère, une 
sœur qui l’entouraient d’une réelle aff ection, mais encore 
l’esprit de liberté, d’égalité, de fraternité, de curiosité éga-
lement, qu’il importa au Nouveau Monde. La France qui 
le célèbre… un peu : une rue à son nom à Paris, une à 
Nantes, une place, un lycée et un marais à Couëron où 
il vécut près de vingt ans et qui modela sa personnalité.

Les oiseaux d’Amérique

Audubon se comporte d’abord, à son arrivée sur le 
sol américain, en digne émule de Jean- Jacques Rousseau 

1. Mot de Th omas Lincoln, assistant d’Audubon au Labrador, 
1833.
2. Jean- Jacques Audubon, « Introduction et dédicace » aux Bird 
Biographies (1834) ; en français : Vies d’oiseaux, trad. Eugène 
Bazin, 1854. Ce texte, tiré des Bird Biographies, n’est pas repris 
dans l’édition qui suit.
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et de Chateaubriand : il s’off re une cure de nature origi-
nelle, rencontre les Indiens, s’installe avec sa jeune épouse 
dans une bourgade de l’Ouest. Il rencontre aussi, dans 
leurs livres puis en chair et en os, trois personnages fon-
dateurs de l’« ornithologie1 » américaine : l’académique 
Charles- Lucien Bonaparte (1803-1857), neveu de l’Em-
pereur, l’austère Alexander Wilson (1766-1813), le fan-
tasque Constantin Rafinesque (1783-1840). Bonaparte 
le reçoit chez lui à Philadelphie, Wilson fait le détour 
de Louisville en 1810 pour voir les premiers dessins de 
cet amateur dont on lui vante les talents, Rafi nesque le 
suit à la découverte des oiseaux de l’Ohio en 1818. Trois 
rencontres, trois reconnaissances immédiates des com-
pétences et des talents d’un autodidacte qui les surclasse 
d’emblée par l’envergure de son projet : représenter tous les 
oiseaux d’Amérique, en vraie grandeur, dans leurs habi-
tats d’arbres, de feuillages ou de roseaux, et dans les atti-
tudes que son œil exercé leur voit dans la nature. Chacun 
de ces paris l’élève d’emblée au- dessus de ses illustres 
concurrents, et d’autant plus haut qu’il fi nira par les tenir.

Cette réussite tient à la conjonction en la personne 
d’Audubon des aptitudes du naturaliste, du peintre, de 
l’écrivain, du « coureur des bois2 »… mais aussi à un 
effet de conjoncture : il conçoit son projet au moment 
où les premiers explorateurs (Lewis et Clark de 1803 
à 1806, Jedediah Smith en 1826, Nuttall et Townsend 

1. Le mot était aussi neuf que la chose. Il est entré dans la langue 
anglaise au début du xviie siècle, dans la langue française quelques 
années plus tard mais est resté longtemps l’apanage des milieux savants.
2. Appellation élogieuse du trappeur de la « Nouvelle- France » au 
temps où elle couvrait une bonne partie du continent, entre Qué-
bec et La Nouvelle- Orléans.
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dans les années 1830) pénètrent au cœur du continent et 
atteignent le Pacifi que, avant que les carnages des pion-
niers et des chasseurs yankees n’entraînent l’extinction 
définitive d’une dizaine d’espèces et la raréfaction de 
beaucoup d’autres. Au moment de la découverte d’oi-
seaux inconnus et avant l’extinction défi nitive du pigeon 
migrateur américain, de la perruche de Caroline, du plu-
vier de Cooper, du bruant et du pinson de Townsend, du 
canard du Labrador… Audubon donnera ainsi la dernière 
représentation d’une dizaine d’espèces et la première 
de quelque trente espèces et sous- espèces. Au total, il 
fi gurera sur ses planches 1 065 oiseaux, appartenant à 
489 espèces et sous- espèces.

La contribution d’Audubon à la découverte des oiseaux 
américains n’est pas que dans le nombre. Il surclasse 
également ses prédécesseurs, et un bon nombre de ses 
suivants, par la qualité à la fois scientifi que et artistique 
de ses travaux. Sur le plan scientifi que, il a confondu les 
détracteurs qui, de son vivant, ont contesté la vérité de ses 
représentations. Sur le plan artistique, il choisit, contre la 
tradition, de présenter l’oiseau dans le feu de son action : 
gobant une araignée, nourrissant ses petits, défendant son 
nid, guettant le prédateur qui menace sa couvée, batail-
lant contre l’intrus. Il fi gure deux, trois, jusqu’à cinq ou 
six oiseaux de la même espèce ou d’espèces apparentées 
sur une planche, dans des attitudes variées et des condi-
tions diff érentes de vol, de plumage, de saison. Surtout, il 
exprime toute la tendresse qu’il ressent pour l’ami de « la 
tribu à plumes » qu’il rencontre dans les bois, les marais, 
les savanes du « dernier continent inviolé » :

Je ne connais aucun oiseau de si petite taille dont le chant 
se compare avec celui du troglodyte d’hiver. Il est musical, 
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souple, cadencé, énergique, mélodieux, et l’on s’étonne 
qu’un son aussi soutenu puisse émaner d’un si faible organe. 
Quelle oreille resterait insensible lorsqu’il se fait entendre, 
comme c’est souvent le cas, dans les sombres profondeurs 
de quelque funeste marécage ? L’âme s’abandonne à son 
charme puissant, d’autant plus ravissant et surprenant qu’il 
s’y mêle un eff et de surprise. Pour moi j’ai toujours ressenti 
en l’écoutant la bonté de l’Auteur de toutes choses qui a su 
placer en tout lieu de la planète un sujet de jouissance et de 
bien- être pour ses créatures1.

Audubon, pionnier de l’écologie ?

Oui, sans aucun doute, et c’est ce volet de son message 
qui a porté son nom dans l’histoire. Les travaux sur les 
oiseaux, sur la faune et la fl ore, sur les conditions de vie 
sur la Frontière sont des pièces essentielles de la connais-
sance du continent nord- américain dans son état presque 
initial, avant son saccage par le destructeur systématique 
que fut le conquérant de l’Ouest ; mais la résurrection 
d’Audubon après les années d’oubli, si ce n’est de relé-
gation, qui ont suivi son décès est liée à quelques petites 
phrases prophétiques disséminées dans la masse de ses 
écrits. Au Labrador en 1833 :

On nous dit que c’est le rhum qui tue l’Indien ; je ne le 
crois pas ; je crois que c’est plutôt l’absence de nourriture et 
la disparition de tout ce dont il vivait avant que l’homme 
blanc ne décime les mammifères et les oiseaux dont il se 
nourrissait et se vêtait depuis la création.

1. Jean- Jacques Audubon, Vies des oiseaux, op. cit.
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En 1837, en Alabama :

Nous avons aperçu une centaine de guerriers creeks, 
enchaînés, s’apprêtant à quitter à jamais la terre de leurs 
ancêtres. […] Leur avenir hélas est fait de la tristesse la plus 
profonde, d’aff liction et peut- être même de souffrances 
physiques.

En remontant le Missouri, en 1843 :

C’est ainsi que des milliers de milliers de bisons sont 
massacrés pour le plaisir, et leurs carcasses abandonnées 
aux loups, aux rapaces et aux corbeaux.

Réfl exions à contre- courant de la pensée dominante, à 
rebours de l’esprit de conquête et de table rase qui domine 
le premier siècle d’indépendance américaine, tombant 
dans l’oreille des sourds que furent ses compatriotes, 
de son temps et longtemps après lui. Personne, long-
temps, que ce soit en Amérique son pays d’adoption, en 
Angleterre le pays de sa femme et de ses publications, 
en France son pays d’origine, personne, longtemps, n’a 
voulu entendre le message alarmiste du peintre pourtant 
fameux des Oiseaux d’Amérique.

Mais l’histoire était en marche, le romantisme répan-
dait une sorte de nostalgie de la nature originelle et infi l-
trait dans les consciences de quelques Américains une 
première notion de l’étendue du saccage, une première 
volonté de s’y opposer et, si possible, d’y remédier. En 
1872, un demi- siècle après les premiers avertissements 
d’Audubon, trente ans après son passage sur les lieux, 
vingt et un an après sa mort, le président Grant impo-
sera autour de la Yellowstone la création d’un « parc 
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naturel » (880 000 hectares, la taille de la Corse), le pre-
mier en Amérique et dans le monde. Son successeur le 
président Roosevelt rencontrera John Muir (1838-1914) 
au Yosemite en 1903 et créera à son instigation deux ans 
plus tard les parcs des Séquoias et du Yosemite (155 000 
et 300 000 hectares), dans un climat d’opposition frontale 
entre partisans et adversaires de la conservation de la 
nature qui incitera les partisans à se concerter et à unir 
leurs forces. Ainsi naquit, en 1907, la National Audubon 
Society1, du nom du naturaliste dont les dénonciations 
alimentaient depuis près d’un siècle la fl amme vacillante 
d’une première conscience écologiste.

Entre Gilbert White et Henry David Thoreau

S’il fallait situer Audubon (1785-1851) dans une lignée 
de naturalistes, on citerait parmi ses grands prédéces-
seurs son compatriote Georges Buffon (1707-1788), le 
directeur du Jardin du Roy, auteur de l’encyclopédique 

1. La NAS intervient vigoureusement, depuis sa création, dans 
la vie politique américaine, et internationale. Elle est en première 
ligne des combats pour la conservation de l’oiseau en particulier, 
de la nature en général, actrice de la sauvegarde et du redressement 
progressif d’une dizaine d’espèces gravement menacées. Elle s’est 
engagée en 1910, juste après sa création, dans une politique d’ac-
quisitions foncières et de création de « sanctuaires » ; elle en gère 
aujourd’hui une centaine, sur des superfi cies allant de quelques 
hectares à 120 kilomètres carrés (le sanctuaire Paul J. Rainey en 
Louisiane). Elle encadre chaque année à la Noël un comptage 
national des oiseaux qui mobilise entre 40 000 et 50 000  ama-
teurs. Le Junior Audubon Club envoie aux enfants américains, 
depuis  1910 également, des plaquettes leur expliquant comment 
protéger leurs amis les oiseaux, etc.
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L’OHIO

C omme nous nous disposions, ma femme, mon 
fils aîné, alors enfant, et moi, à retourner de la 
Pennsylvanie dans le Kentucky, nous décidâmes, 

les eaux étant extraordinairement basses, de nous pour-
voir d’un « esquif » qui pût nous conduire jusque chez 
nous, à Henderson. Je me procurai en conséquence un 
bateau de ce nom, large, commode et léger. Nous nous 
étions précautionnés d’un matelas, et nos amis nous 
approvisionnèrent de viande nouvellement préparée. 
Nous avions pour rameurs deux robustes Noirs ; et 
c’est dans cet équipage que nous quittâmes le village de 
Shippingport, comptant atteindre, en peu de jours, le lieu 
de notre destination.

On était au mois d’octobre ; les teintes automnales 
décoraient déjà les rivages de cette reine des rivières, 
l’Ohio ; de chaque arbre pendaient de longs et fl ottants 
festons de différentes espèces de vignes sauvages ; les 
cimes ployaient sous des grappes de fruits aux couleurs 
brillantes et variées, et leurs tons d’un carmin bronzé, 
se mariant aux nuances jaunes du feuillage où se voyait 
encore un reste de verdure, réfl échissaient, du limpide 
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courant des eaux, un éclat plus vif, des teintes plus déli-
cieuses que jamais peintre de paysage n’en reproduisit, 
que jamais poète n’a pu en imaginer.

Les jours étaient chauds encore ; le soleil avait repris 
cette splendide et ardente couleur qui, dans cette saison, 
produit le singulier phénomène que l’on connaît sous le 
nom de l’« été indien ». La lune avait plus d’à moitié rem-
pli son disque ; et nous nous laissions aller, glissant au 
courant de la rivière, sans rencontrer d’autre agitation à la 
surface que celle qu’y faisait naître le mouvement de notre 
bateau. Tout entiers aux loisirs du voyage, nous passions 
nos journées, absorbés dans la contemplation du grand 
et magnifi que spectacle que la nature sauvage déroulait 
autour de nous.

De temps à autre, un gros « chat marin »* montait à 
fl eur d’eau, poursuivant un banc de petits poissons qui 
sautaient tous à la fois hors du liquide élément comme 
autant de fl èches nacrées, et faisaient l’eff et d’une véritable 
pluie de lumière, tandis que leur ennemi, les mâchoires 
entrouvertes, saisissait les imprudents qui s’étaient attar-
dés, puis, d’un coup de sa queue, faisant jaillir les ondes, 
disparaissait à notre vue. Nous entendions aussi d’autres 
poissons qui produisaient un bruit sourd sous notre 
barque ; et d’abord nous ne savions à quoi attribuer ces 
sons étranges ; mais nous ne tardâmes pas à reconnaître 
qu’ils provenaient de la « perche blanche »** ; car lorsque 
le bruit cessait par intervalles, nous n’avions qu’à jeter à 
l’avant notre fi let pour prendre une certaine quantité de 
ces poissons délicats.

* En anglais, catfi sh, « silure ».
** Voir infra, p. 257.
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La nature, parmi ses diverses combinaisons, semble 
avoir traité cette partie des États- Unis avec une tendresse 
toute spéciale ; que le voyageur remonte ou descende 
l’Ohio, il ne peut s’empêcher de remarquer que presque 
tout le long de son cours, la rivière, sur l’une de ses rives, 
est bordée de hautes montagnes et d’un terrain à l’as-
pect abrupt et tourmenté ; tandis que sur l’autre, à perte 
de vue, s’étendent d’immenses plaines formées des plus 
riches dépôts d’alluvions. Des îles variées de grandeur 
et de forme s’élèvent çà et là du sein des eaux, et souvent 
le courant capricieux vous pousse sur des nappes tran-
quilles où l’on ne croit plus fl otter que sur un lac d’une 
médiocre étendue. Quelques- unes de ces îles sont consi-
dérables et ont de l’importance ; d’autres, au contraire, 
petites et insignifiantes, ne semblent là que pour le 
contraste, et seulement pour rehausser l’intérêt général 
de la scène. Ces petites îles sont fréquemment submer-
gées dans les grandes eaux, et il s’y accumule alors des 
amas prodigieux de bois fl ottant. Je l’avoue, ce n’était pas 
sans un serrement de cœur que nous réfl échissions aux 
changements que la culture devait bientôt produire sur 
ces bords ravissants.

Quand arrivait la nuit, plongeant dans les ténèbres les 
parties plus reculées de la rivière, nos esprits se remplis-
saient de plus fortes émotions qui les emportaient bien 
au- delà du moment présent : le tintement des clochettes 
au cou des troupeaux nous disait que, près de nous, dans 
une douce sécurité, de paisibles animaux erraient de val-
lée en vallée, à la recherche du pâturage, ou s’achemi-
naient pour regagner là- bas leur bergerie. Les houhous du 
grand- duc ou le battement moelleux de ses ailes, comme 
il se balançait mollement au- dessus des eaux, les sons 
de la corne du batelier, qui s’en allaient de plus en plus 
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lointains et aff aiblis dans les airs, tout cela parlait vive-
ment à notre âme. Puis, au retour de l’aurore, de chaque 
feuillage s’élançaient de joyeux chanteurs dont l’écho 
répétait les notes harmonieuses que l’oreille écoutait dans 
un ravissement toujours nouveau. Çà et là apparaissait la 
cabane isolée d’un pionnier, premier vestige d’une civili-
sation naissante ; et fréquemment nous voyions des cerfs 
et des daims traverser le courant, pour gagner la plaine, 
signe certain que la neige ne tarderait pas à couvrir les 
montagnes.

Très souvent aussi nous rencontrions et dépassions 
bientôt de pesants bateaux plats, les uns chargés du pro-
duit des différentes sources et des petites rivières qui 
versent dans l’Ohio le tribut de leurs eaux ; les autres, de 
moindre dimension, et où s’entassaient des émigrants de 
toutes nations, à la recherche d’une nouvelle demeure. 
Pures jouissances, scènes de la solitude, ah ! ce n’est que 
devant une pareille nature, et entouré des siens, comme 
je l’étais, qu’on peut goûter tout votre charme.

À cette époque, les rivages abondaient de gibier : din-
dons sauvages, coqs de bruyère, sarcelles aux ailes bleues 
s’off raient d’eux- mêmes à mes coups. Aussi faisions- nous 
bonne chère ! En quelque endroit qu’il nous plût d’abor-
der, nous n’avions qu’à descendre, battre le briquet et, 
pourvus comme nous l’étions de tous les ustensiles 
nécessaires, nous avions bientôt devant nous un succu-
lent repas.

Ainsi passèrent plusieurs de ces heureux jours ; et 
nous approchions de notre demeure, lorsqu’un soir, non 
loin de la « crique aux Pigeons » (c’est un petit ruisseau 
qui, de l’État d’Indiana, coule dans l’Ohio), nous enten-
dîmes un bruit éclatant, étrange, si semblable au cri de 
guerre des Indiens que nous nous jetâmes aux avirons, 
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