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D
eux arroyos gorgés d’eau de pluie, courant au milieu des champs de maïs et du chemin de fer, l’un 

vers Saint Louis, l’autre vers l’Ohio, dessinent la frontière qui sépare la sombre banlieue est de la 

respectable Tupelo City.

East Tupelo est un repaire de bouilleurs de cru tra�quant le whisky à la lueur de la lune. Des moonshiners.

On y croise tous les types de déracinés du Mississippi, poussant, comme les mauvaises herbes, aux marges 

de la société de consommation. Des white trashes, consumant leur vie comme de la cendre, selon le cliché 

des beaux quartiers de Manhattan…

Au 306 Old Saltillo Road, vivotent Vernon et Gladys Presley ; lui, sorte de journalier en quête d’emplois 

saisonniers, charriant les balles de coton, sciant du bois comme un forçat, ou métayer à la petite semaine ; 

elle, solide �lle de ferme, passée au travail à la chaîne d’une usine de textile, la Tupelo Garment Factory, 

située dans le district de Mill Valley. À 2 dollars la journée de treize heures, elle gagne à peine de quoi 

gaver son homme de haricots rouges et de bière tiède.

Vernon a quatre ans de moins qu’elle et s’était vieilli pour l’épouser à Verona, près de Pontotoc, berceau 

des Smith, la famille de sa belle. Mais c’est bien à Tupelo, à 20 miles de là, qu’Elvis vient au monde. Avec 

Vester, son frère, Vernon Presley a construit de ses mains une sorte de baraquement rudimentaire de  

30 mètres carrés, érigé sur pilotis pour prévenir les coulées de boue. Il est mitoyen de la maison de ses 

parents et passe pour un modeste shotgun shack, sorte de stand de tir aux pigeons aux planches disjointes, 

similaire à ceux qui balisent les fêtes foraines du Vieux Sud.

Un lit de fer est posé contre la fenêtre. Gladys souffre d’une grossesse dif�cile. Elle se repose entre deux 

douleurs. En�n, par une nuit glacée, le 8 janvier 1935, elle arrive à terme. Minnie Mae, la mère de Vernon, 

est là, lui épongeant le front en tenant sa main. Edna, une sage-femme du voisinage, panique. Elle fait 

appeler le médecin à la rescousse.

Il est 4 heures du matin. Le premier bébé apparaît : mort-né. On l’appellera Jesse Garon. Trente-cinq 

minutes plus tard, son jumeau pousse un premier cri. On le prénomme Elvis, puis Aaron, en hommage à 

Aaron Kennedy, un vieux pote oisif, mais �dèle, de Vernon.

Le cimetière de Priceville, sous Old Saltillo Road, accueille le linceul de Jesse Garon, une boîte blanche 

en sapin ordinaire.

Au faîte de sa gloire, toujours hanté par le drame de sa naissance, Elvis fera poser une plaque commémo-

rative au nom de Jesse (curieusement orthographié Jessie), au « Jardin des Méditations », là où bat le cœur 

de sa propriété de Graceland, où lui-même repose, désormais. À Memphis, Tennessee.

8 janvier 1935
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The judge found me 
guilty, ¶ the clerk 
he wrote it down ¶ 
The judge found me 
guilty, ¶ the clerk 
he wrote it down ¶ 
Just a poor gal in 
trouble, I know I’m 
county road bound ¶ 
Many days of sorrow, 
many nights of woe ¶ 
Many days of sorrow, 

2
C H A I N  G A N G  P O U R  V E R N O N

17 novembre 1937

L
oin des mirages à billets verts, Vernon, plutôt oisif et toujours fauché, tend les poignets, tête basse, 

pour qu’on lui passe les menottes. Son crime ? Avoir ajouté un zéro au chèque de 40 dollars remis par 

son employeur de saison, M. Orville Bean, un fermier qui règne sur des centaines de vaches laitières. 

Circonstance aggravante, ce même Bean lui avait avancé 180 dollars pour construire le fameux shotgun 

shack. La faute, légère en soi vue de loin, mais symbolique, ô combien, est vécue comme une trahison. 

Il est furieux, Bean… Même les larmes de Gladys et la présence d’un gamin de 18 mois à nourrir, avant 

même de songer à l’éduquer, ne *échissent pas sa détermination.

Bean entend faire plier Vernon et ses complices, le frère de Gladys, Travis Smith, et un copain de galère, 

Lether Gable. Six mois plus tard, le verdict du juge Thomas H. Johnston tombe et apparaît – la honte – dans 

les colonnes « faits divers » du Tupelo Journal.

Mai 1938, donc : Elvis est brutalement privé de son père. Le procès, sans appel, envoie celui-ci pour… 

trente mois (!) au Mississippi State Penitentiary (MSP), le terrible « Parchman ». Le pénitencier court sur 

70 kilomètres carrés. On y enferme les têtes brûlées, y compris celles qui sont condamnées à tomber.

Du haut de ses 40 dollars tra�qués, Vernon fait �gure de « cave » sans envergure. Il vivote auprès des 

autres prisonniers, cassant des cailloux, la chaîne aux pieds, sous le soleil blanc.

Le purgatoire dure vingt mois. Vingt mois qui verront le petit Elvis grandir à la petite semaine, dans les 

jupes de sa mère. Vernon est �nalement libéré « pour bonne conduite » mais l’absence du père ne sera pas 

sans conséquence dans la vie du bambin ; elle scellera à jamais une sorte d’amour fusionnel avec Gladys.

À l’âge où il cherche ses repères, Gladys surmonte son sort, tant bien que mal, à la manière des veuves 

noires et des mères célibataires endurcies par un destin contraire. Elle trouve le salut en fréquentant The 

Assembly Of God. Posé à deux blocs de Saltillo Road, au carrefour d’Adams et de Kelly Street, le petit 

temple ouvre ses portes et son chœur. Au bord de la route, une pancarte de guingois prévient : « Jesus Our 

Lord said : I’ll come quickly. Be Ye ready » (Soyez prêts : Jésus a dit qu’il arrivait bientôt).

À 2 ans, Elvis s’agite et bat des mains aux accents du gospel, tandis que les prédicateurs s’égosillent en 

sautant sur leur piano.
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Elvis the ‘56 sessions

Words and musics by CLYDE J. FOLEY T
ou-te la mu-si-que qu’il ai-me… Elle vient de là, elle vient du blues. Forcément ! Oui, mais pas 

que… Sous forme de ballades allégoriques à connotation religieuse, le negro spiritual décrit l’impla-

cable et mélancolique quotidien des plantations, le labeur des anciens esclaves arrachés à l’Afrique 

par des « marchands d’ébène » sans foi ni loi.

Les « petits Blancs » du Sud, quant à eux, ont d’autres racines et bien des fardeaux à partager. Sur des notes 

de �ddle1, avec le pincement nerveux des cordes de guitare ou d’un bluegrass banjo épuisé et les accents 

lancinants de l’harmonica, ils cultivent l’héritage des pionniers.

L’héroïsme des précurseurs imprègne les générations. Errant entre cent campements de fortune jalonnés 

par autant de feux de camp, ils ont mené leurs chariots brinquebalants et les familles décavées au péril de 

leur vie. Experts en feux de survie, à défaut de feux de joie. Ensemble, ils ont surmonté leur destin, rêvé 

sous la lune et fait l’Amérique sur les cendres des tribus indiennes… Ensemble, ils ont souffert sur la piste, 

chantant à la fois le courage des aînés et les drames vécus sous les *èches et les �èvres. Leurs ballades s’ap-

pelaient folk songs, elles se font country music, nourrissant le répertoire des gratteurs qui dérivent dans 

les honky tonk cafés, ces tanières rurales à bière tiède et à �lles perdues. Aimantés vers les lumières de la 

ville, les jeunes emballent ces ballades sur un rythme plus trépidant. On les surnomme « Hillbilly Cats » 

(les chats sauvages). Plus tard, Elvis deviendra leur icône.

Dès l’enfance, il baigne dans un univers musical multiple, aux traditions séculaires. Sa mère joue à saute-

bouton sur les radios locales, à commencer par WELO, « la » chaîne de Tupelo qui passe le rhythm’n’blues 

des Noirs. Quand elle y parvient, elle accroche aussi celle de la country music, revigorée par le hillbilly des 

Appalaches, mélange de country folk et de musique western.

Poussé par sa maîtresse d’école, qui of�cie à la Lawhon School, Elvis monte sur scène, à la Mississippi-

Alabama Fair and Dairy Show, devant une foule trépidante de 5 000 personnes ! Il a 10 ans. D’une voix peu 

aguerrie et trahissant le trac, il attaque « Old Shep », requiem country de Red Foley saluant – bonjour tris-

tesse – la mort d’un chien �dèle. La maîtresse a les larmes aux yeux. Gladys empoche les 5 dollars récom-

pensant le cinquième prix. Ivresse toute juvénile : Elvis s’étourdit dans la tournée gratuite des manèges !

1  Violon du folklore celtique importé par les immigrants irlando-écossais.

O L ( D )  S H E P

3 octobre 1945

3
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12

I
l voulait un vélo : trop cher ! Ce sera une guitare… Sa première guitare. La légende veut qu’elle soit son 

cadeau d’anniversaire. L’achat remonte à l’été. Il est alors à quelques mois de ses 11 ans.

L’immeuble de briques rouges où claque en lettres blanches l’enseigne Tupelo Hardware Co. est à  

4 kilomètres de la maison familiale, sise désormais à la lisière du quartier noir, où résident les Presley 

depuis l’expulsion d’Old Saltillo Road obtenue, naguère, par Orville Bean.

Le magasin de George Booth nourrit bien des rêves à Tupelo. Il campe au milieu de Main Street, juste en 

face du palais de justice qui condamna Vernon à la prison et au déménagement forcé. Car c’est aussi le siège 

de la radio WELO, dont la programmation musicale, entre deux publicités pour une marque de crackers, 

met du soleil dans le cœur souvent assombri de Gladys.

Dans le bus qui lui fait traverser la frontière symbolique de Tupelo est, elle n’est pas encore sûre de son 

achat, mais suit son instinct. Gladys se sent poursuivie par l’avertissement blasé de Vernon, dont les vieux 

potes forment un carré de guitaristes désargentés. « La musique ? C’est bien au saloon du coin, mais pas 

pour gagner sa vie… » Elvis entendra cent fois son père rabâcher cette rengaine. Gladys mesure le poids 

d’une poignée de dollars. Elle sait aussi que la « chewing-gum guitar » ne représente qu’un tiers du prix 

d’un vélo (55 dollars). Et ce n’est pas rien !

Elvis ne cache pas son bonheur quand il aperçoit George Booth lui-même qui tapote sur la guitare et en tire 

trois accords. Le 8 janvier 1946, c’est au tour du jeune garçon, un peu sur la réserve, de placer ses doigts 

sur le manche. Pinçant les cordes, il cherche à réussir une timide harmonie. S’il ne s’imagine guère en 

futur guitar hero – il y en a tant dans le Mississippi –, il jure de s’y mettre pour de bon. Pour accompagner 

ses copains au temple… Et d’abord pour sa mère !

Il l’emportera tous les jours, sur le dos, à la Milam High School. Sous le préau et dans les sous-sols, par 

jour de pluie, il grattera les cordes en singeant les artistes country, dont la réputation gagnait vaguement 

Tupelo depuis la lointaine Nashville.

P R E M I È R E  G U I T A R E

8 janvier 1946
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A
u petit matin, la Plymouth 1939 familiale, surchargée de valises en carton, prend la route. 

Direction Memphis, Tennessee, à moins de 200 kilomètres. Le dernier job chez Leake & Goodlett 

Lumberyard, une entreprise de construction, laisse Vernon à peu près sans le sou. Mais on l’ac-

cuse surtout de tra�quer pour un bootlegger2. Elvis n’a pas le temps de saluer ses copains : il faut partir, 

et vite fait !

Baignée par la rivière Wolf, un bras du Mississippi, Memphis est au blues ce que La Nouvelle-Orléans est 

au jazz. Beale Street, aux 500 boîtes et théâtres, se pose en jumelle sexy de la Bourbon Street de Louisiane, 

sauf qu’ici la guitare éclipse la trompette.

La guerre de Sécession a laissé une empreinte profonde dans la ville alanguie. En casernement de longue 

durée, les troupes yankees (les nordistes) ont donné le ton : les Noirs sont chez eux à Memphis. Vingt-

quatre heures sur vingt-quatre, donc, à perte de nuits… blanches, la black music est à l’af�che. Le Boogie 

Boogie, le Blues City Saloon, le Hall Juke Joint et le Rhythm’n’Blues Club jouent la surenchère. Largement 

arrosés au Jack Daniel’s ou au Jim Beam, le bourbon rival du Kentucky, les jeux d’argent inondent les 

tavernes. Plus d’un fermier en goguette y laisse des plumes. Plus d’un tricheur, démasqué sur le fait, se 

retrouve condamné au goudron… et aux plumes !

Elvis a 13 ans. Memphis l’éblouit. Il n’en �nit pas de parcourir son quadrille de rues dessinées à l’équerre. 

Adieu Tupelo et sa ruralité endormie. Il fait sa rentrée des classes à la Humes High School et pose sa guitare 

fétiche dans la pièce unique du 572 Poplar Avenue, où deux frères de Gladys, embauchés dans une usine 

du coin, ont déniché la « pièce à vivre ».

Souvent, le provisoire est fait pour durer. Pas cette fois, car Vernon dépose un solide dossier à la société de 

gestion des HLM. Un an plus tard, le trio est accueilli à Lauderdale Courts, un ensemble de 300 logements 

neufs, idéalement situé au cœur de la ville, où grouille une escouade de teenagers en mal de fureur de 

vivre. En�n, deux chambres, une cuisine indépendante et une salle de bains pour les Presley ! Ils en seront 

délogés quand Vernon, plus débrouillard qu’à Tupelo, justi�era des rentrées supérieures au plafond exigé. 

Il payait 35 dollars par mois à Lauderdale Courts. Va pour 52 dollars sur Saffarans Avenue, plus au nord, 

avant de poursuivre le ballet nomade sur Alabama Avenue…

Elvis a 18 ans quand il découvre ce rez-de-chaussée bruyant. Qu’importe ! À Lauderdale Courts, il s’est fait 

des copains. Et a eu sa première amourette, Betty McMahan. Son allure détonne. Tandis que les ados se la 

jouent GI, coiffés en brosse comme papa, il arbore la coiffure ducktail3 à la Tony Curtis – la « DA » (duck’s 

ass). Il porte des vestes larges et longues, siglées « frères Lansky », la marque en vogue chez les bluesmen 

de Beale Street. Elvis est – déjà – chez lui !

2  Tra�quant de whisky. On en comptait neuf à Goosehollow, le quartier chaud de Tupelo est.
3  Queue de canard.

W E L C O M E  T O  M E M P H I S

12 septembre 1948
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À 
Tupelo, c’était tout simple. À part WELO, Vernon et Gladys bataillaient, à l’in�ni, contre les 

grésillements des vieux postes de radio, dans l’espoir de capter une station vaguement country. 

Nashville ? Si loin ! Trop loin…

Memphis leur offre d’heureuses alternatives. On y écoute tantôt WDIA, la radio « 100 % black », où of�cie 

Nat D. Williams, prêtresse de l’émission culte « Tan Town Jamboree », tantôt WMPS, plutôt country, ou 

KWEM, qui joue sur les deux tableaux, y compris le répertoire des Hillbilly mais s’enorgueillit d’accueillir 

au micro des bluesmen de renom, tels Howlin’ Wolf et surtout BB King. WBHQ, en�n, a su attirer un 

DJ blanc – une première ! – dans ses �lets, un certain Dewey Phillips. Il est aussi connu pour gérer le 

département musique de chez Grant’s, un bazar généraliste. Tous les samedis, il draine de plus en plus 

d’auditeurs vers son rendez-vous pour noctambules. L’émission promeut les succès du rhythm’n’blues mais 

ouvre l’antenne aux prémices du rockabilly. Elle est baptisée « Red Hot and Blue », un titre qui « chauffe » 

et qui swingue.

Cet homme au physique carré ne connaît pas encore son homonyme, Sam Phillips, qui, sur WREC, campé 

au mythique hôtel Peabody, anime une radio à big bands, ces orchestres à cuivres et percussions. Leur 

rencontre sera tout béné�ce pour Elvis. Face à cette diversité, Gladys est aux anges.

Elvis, lui, court sur ses 15 ans. Il maraude dans les recoins qui font la réputation musicale de Beale Street. 

À deux accords de guitare du premier logement familial, sur Poplar Avenue, se tient la boutique Poplar 

Tunes, « the » marchand de disques. Il se colle souvent à la vitrine, après la classe, comme s’il s’agis-

sait d’un pays de cocagne. Sans doute le Memphis Recording Service, au 706 Union Avenue, est-il trop 

éloigné de Lauderdale Courts. Ce studio créé en 1950 par Sam Phillips après sa démission de WREC est 

l’antichambre des disques Sun. Loin des labels phares de Saint Louis, Chicago ou La Nouvelle-Orléans,  

BB King lui-même y enregistrera « My Baby’s Gone », puis « Three O’Clock Blues ». Mais, pour l’heure, les 

immeubles de brique uniformes servent de ligne frontière entre Elvis et le centre-ville.

Le Loew’s State Theater (où il travaille comme ouvreur depuis le 1er novembre 1949), la Maison du Blues et 

le cinéma Suzore, dans Beale Street, sont ses balises de teenager. Il y admire James Dean dans le �lm d’Elia 

Kazan, Rebel Without A Cause (La Fureur de vivre). Il est séduit par Natalie Wood, si fragile, applaudit Sal 

Mineo et le grand Marlon Brando, cintré dans son blouson de cuir noir : dans son sillage vrombissent les 

motos de L’Équipée sauvage.

Elvis prend ses quartiers dans ce pré carré où bat le cœur de Memphis. À une partition de Front Street, 

surplombant les quais de la rivière Wolf, se dresse l’Ellis Auditorium, austère temple à gospels. Les Stamps 

et les Blackwood Brothers, quartets magiques, entrent dans sa vie. Ils n’en sortiront jamais !

M E M P H I S  B L U E S

Novembre 1949
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F
ini l’école ! Bientôt diplômé de la Humes High School dont les bâtiments touchent le nouvel appar-

tement de Saffarans Avenue, Elvis obtient de son père le cadeau dont il rêvait pour ses 18 ans : une 

voiture. Vernon a différé l’achat de quelques semaines mais, le 8 mars, Elvis se retrouve au volant 

d’une Lincoln Zephyr, payée cash : 50 dollars. Dès lors, les rues de Memphis qu’il sillonnait à pied, façon 

zazou décontracté, le cheveu blond plaqué par toutes sortes de vaseline, les jeans à revers et la veste 

déstructurée tombant à mi-cuisse, ne forment plus son seul horizon.

La voiture lui permet de se rendre chez Parker, un peu excentré, où il apprend le métier de machiniste. 

Outre son job au théâtre Loew’s, il a déjà tâté d’un premier boulot, sur les quais, dans une manufacture 

de métallurgie. Quittant la maison sur Saffarans Avenue, l’apprenti machiniste doit monter en direction de 

Chelsea Avenue, puis bifurquer sur Thomas Street en faisant dé�ler les numéros sous ses yeux. Terminus 

au 1449 ! Loin des quatre rues qui traversent l’emblématique Beale Street.

La radio de bord est branchée sur WBHQ, mais aussi sur WDIA. Au hasard des programmations, on y 

entend parfois Arthur « Big Boy » Crudup, bluesman aux tempes argentées, pousser un vieux « That’s 

Allright (Mama) ». Elvis le reprend à tue-tête. Mais voici Hank Williams, sa country music labellisée 

« Nashville sound », Jimmie Rodgers, le Westerner du Mississippi, héritier des pionniers, Bing Crosby et sa 

voix de velours ou les Platters qui déclament de suaves « Only You » aux belles inconnues…

Conduire à Memphis, même en allant bosser, c’est aussi enrichir un répertoire varié qui ne cesse de s’am-

pli�er. Passant par Union Avenue, Elvis est attiré par l’enseigne du Memphis Recording Studio (« Sun ») 

et en note le numéro de téléphone à la va-vite. Il s’informera des conditions requises pour enregistrer un 

disque… amateur.

Tout s’accélère alors à Memphis et Elvis s’émancipe.

Tandis que surgissent de nouveaux hits autour de lui, tel que « Money Honey », il s’enrôle comme chauf-

feur à la Crown Electric Company. Il fréquente les drive-in, ces cinémas sur parkings, traverse le *euve 

vers Mud Island, court les parcs d’attractions. Il n’est plus seul. Avec lui, Dixie Locke, dont le prénom *eure 

les accents du Vieux Sud. Sa première vraie conquête.

A U  V O L A N T  D E  L A  Z E P H Y R

8 mars 1953
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