TUPELO, 306 OLD SALTILLO ROAD
& junvier (435

eux arroyos gorgés d’eau de pluie, courant au milieu des champs de mais et du chemin de fer, 'un
vers Saint Louis, I'autre vers I'Ohio, dessinent la frontiere qui sépare la sombre banlieue est de la
respectable Tupelo City.
East Tupelo est un repaire de bouilleurs de cru trafiquant le whisky a la lueur de la lune. Des moonshiners.
Ony croise tous les types de déracinés du Mississippi, poussant, comme les mauvaises herbes, aux marges
de la société de consommation. Des white trashes, consumant leur vie comme de la cendre, selon le cliché
des beaux quartiers de Manhattan...
Au 306 Old Saltillo Road, vivotent Vernon et Gladys Presley; lui, sorte de journalier en quéte d’emplois
saisonniers, charriant les balles de coton, sciant du bois comme un forcat, ou métayer a la petite semaine;
elle, solide fille de ferme, passée au travail a la chaine d’une usine de textile, la Tupelo Garment Factory,
située dans le district de Mill Valley. A 2 dollars la journée de treize heures, elle gagne  peine de quoi
gaver son homme de haricots rouges et de biere tiede.
Vernon a quatre ans de moins qu’elle et s'était vieilli pour I'épouser a Verona, prés de Pontotoc, berceau
des Smith, la famille de sa belle. Mais c’est bien a Tupelo, a 20 miles de 1a, qu’Elvis vient au monde. Avec
Vester, son frere, Vernon Presley a construit de ses mains une sorte de baraquement rudimentaire de
30 metres carrés, érigé sur pilotis pour prévenir les coulées de boue. Il est mitoyen de la maison de ses
parents et passe pour un modeste shotgun shack, sorte de stand de tir aux pigeons aux planches disjointes,
similaire a ceux qui balisent les fétes foraines du Vieux Sud.
Un lit de fer est posé contre la fenétre. Gladys souffre d'une grossesse difficile. Elle se repose entre deux
douleurs. Enfin, par une nuit glacée, le 8 janvier 1935, elle arrive a terme. Minnie Mae, la mére de Vernon,
est 13, lui épongeant le front en tenant sa main. Edna, une sage-femme du voisinage, panique. Elle fait
appeler le médecin a la rescousse.
1l est 4 heures du matin. Le premier bébé apparait: mort-né. On l'appellera Jesse Garon. Trente-cing
minutes plus tard, son jumeau pousse un premier cri. On le prénomme Elvis, puis Aaron, en hommage &
Aaron Kennedy, un vieux pote oisif, mais fidele, de Vernon.
Le cimetiere de Priceville, sous Old Saltillo Road, accueille le linceul de Jesse Garon, une boite blanche
en sapin ordinaire.
Au faite de sa gloire, toujours hanté par le drame de sa naissance, Elvis fera poser une plaque commémo-
rative au nom de Jesse (curieusement orthographié Jessie), au « Jardin des Méditations », la ol bat le coeur
de sa propriété de Graceland, oit lui-méme repose, désormais. A Memphis, Tennessee.
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CHAIN GANG POUR VERNON
(7 novembre (437

oin des mirages a billets verts, Vernon, plutét oisif et toujours fauché, tend les poignets, téte basse,
pour qu'on lui passe les menottes. Son crime ? Avoir ajouté un zéro au cheque de 40 dollars remis par
son employeur de saison, M. Orville Bean, un fermier qui régne sur des centaines de vaches laitieres.
Circonstance aggravante, ce méme Bean lui avait avancé 180 dollars pour construire le fameux shotgun
shack. La faute, 1égere en soi vue de loin, mais symbolique, 6 combien, est vécue comme une trahison.
1l est furieux, Bean... Méme les larmes de Gladys et la présence d’'un gamin de 18 mois a nourrir, avant
méme de songer a I'’éduquer, ne fléchissent pas sa détermination.
Bean entend faire plier Vernon et ses complices, le frere de Gladys, Travis Smith, et un copain de galere,
Lether Gable. Six mois plus tard, le verdict du juge Thomas H. Johnston tombe et apparait —la honte —dans
les colonnes « faits divers » du Tupelo Journal.
Mai 1938, donc: Elvis est brutalement privé de son pere. Le proces, sans appel, envoie celui-ci pour...
trente mois (!) au Mississippi State Penitentiary (MSP), le terrible « Parchman ». Le pénitencier court sur
70 kilometres carrés. On y enferme les tétes briilées, y compris celles qui sont condamnées a tomber.
Du haut de ses 40 dollars trafiqués, Vernon fait figure de « cave » sans envergure. Il vivote auprés des
autres prisonniers, cassant des cailloux, la chaine aux pieds, sous le soleil blanc.
Le purgatoire dure vingt mois. Vingt mois qui verront le petit Elvis grandir a la petite semaine, dans les
jupes de sa mere. Vernon est finalement libéré « pour bonne conduite » mais 'absence du pere ne sera pas
sans conséquence dans la vie du bambin; elle scellera & jamais une sorte d'amour fusionnel avec Gladys.
A I'age ot il cherche ses reperes, Gladys surmonte son sort, tant bien que mal, a la maniere des veuves
noires et des meres célibataires endurcies par un destin contraire. Elle trouve le salut en fréquentant The
Assembly Of God. Posé a deux blocs de Saltillo Road, au carrefour d’Adams et de Kelly Street, le petit
temple ouvre ses portes et son cheeur. Au bord de la route, une pancarte de guingois prévient: « Jesus Our
Lord said: I'll come quickly. Be Ye ready » (Soyez préts: Jésus a dit qu'il arrivait bientot).
A 2 ans, Elvis s'agite et bat des mains aux accents du gospel, tandis que les prédicateurs s'égosillent en
sautant sur leur piano.
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OLD SHEP

ELYIS THE ‘56 SESSIONS
Words and musics by CLYDE J. FOLEY
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ou-te la mu-si-que qu'il ai-me... Elle vient de 1a, elle vient du blues. Forcément! Oui, mais pas

que... Sous forme de ballades allégoriques a connotation religieuse, le negro spiritual décrit I'impla-

cable et mélancolique quotidien des plantations, le labeur des anciens esclaves arrachés a I'Afrique
par des « marchands d'ébene » sans foi ni loi.
Les « petits Blancs » du Sud, quant a eux, ont d’autres racines et bien des fardeaux a partager. Sur des notes
de fiddle', avec le pincement nerveux des cordes de guitare ou d’un bluegrass banjo épuisé et les accents
lancinants de I'harmonica, ils cultivent I'héritage des pionniers.
L'héroisme des précurseurs impregne les générations. Errant entre cent campements de fortune jalonnés
par autant de feux de camp, ils ont mené leurs chariots brinquebalants et les familles décavées au péril de
leur vie. Experts en feux de survie, a défaut de feux de joie. Ensemble, ils ont surmonté leur destin, révé
sous la lune et fait "Amérique sur les cendres des tribus indiennes... Ensemble, ils ont souffert sur la piste,
chantant a la fois le courage des ainés et les drames vécus sous les fleches et les fievres. Leurs ballades s’ap-
pelaient folk songs, elles se font country music, nourrissant le répertoire des gratteurs qui dérivent dans
les honky tonk cafés, ces tanieres rurales a biere tiede et a filles perdues. Aimantés vers les lumiéres de la
ville, les jeunes emballent ces ballades sur un rythme plus trépidant. On les surnomme « Hillbilly Cats »
(les chats sauvages). Plus tard, Elvis deviendra leur icone.
Des l'enfance, il baigne dans un univers musical multiple, aux traditions séculaires. Sa mere joue & saute-
bouton sur les radios locales, @ commencer par WELO, « la » chaine de Tupelo qui passe le rhythm'n’blues
des Noirs. Quand elle y parvient, elle accroche aussi celle de la country music, revigorée par le hillbilly des
Appalaches, mélange de country folk et de musique western.
Poussé par sa maitresse d’école, qui officie a la Lawhon School, Elvis monte sur scéne, a la Mississippi-
Alabama Fair and Dairy Show, devant une foule trépidante de 5000 personnes! Il a 10 ans. D’une voix peu
aguerrie et trahissant le trac, il attaque « Old Shep », requiem country de Red Foley saluant — bonjour tris-
tesse — la mort d'un chien fidele. La maitresse a les larmes aux yeux. Gladys empoche les 5 dollars récom-
pensant le cinquiéme prix. Ivresse toute juvénile: Elvis s'étourdit dans la tournée gratuite des maneges!

1 Violon du folklore celtique importé par les immigrants irlando-écossais.



PREMIERE GUITARE
§ jumvicr (446

1voulait un vélo: trop cher! Ce sera une guitare... Sa premiére guitare. La légende veut qu’elle soit son

cadeau d’anniversaire. L'achat remonte a I'été. Il est alors a quelques mois de ses 11 ans.

Limmeuble de briques rouges oil claque en lettres blanches I'enseigne Tupelo Hardware Co. est a
4 kilometres de la maison familiale, sise désormais a la lisiere du quartier noir, ot résident les Presley
depuis I'expulsion d’Old Saltillo Road obtenue, naguere, par Orville Bean.
Le magasin de George Booth nourrit bien des réves a Tupelo. Il campe au milieu de Main Street, juste en
face du palais de justice qui condamna Vernon a la prison et au déménagement forcé. Car c’est aussi le siege
de la radio WELO, dont la programmation musicale, entre deux publicités pour une marque de crackers,
met du soleil dans le coeur souvent assombri de Gladys.
Dans le bus qui lui fait traverser la frontiere symbolique de Tupelo est, elle n’est pas encore siire de son
achat, mais suit son instinct. Gladys se sent poursuivie par I'avertissement blasé de Vernon, dont les vieux
potes forment un carré de guitaristes désargentés. « La musique? C'est bien au saloon du coin, mais pas
pour gagner sa vie... » Elvis entendra cent fois son pére rabacher cette rengaine. Gladys mesure le poids
d’une poignée de dollars. Elle sait aussi que la « chewing-gum guitar » ne représente qu'un tiers du prix
d’un vélo (55 dollars). Et ce n’est pas rien!
Elvis ne cache pas son bonheur quand il apercoit George Booth lui-méme qui tapote sur la guitare et en tire
trois accords. Le 8 janvier 1946, c’est au tour du jeune garcon, un peu sur la réserve, de placer ses doigts
sur le manche. Pingant les cordes, il cherche a réussir une timide harmonie. S'il ne s'imagine gueére en
futur guitar hero—ily en a tant dans le Mississippi —, il jure de s’y mettre pour de bon. Pour accompagner
ses copains au temple... Et d’abord pour sa mere!
Il 'emportera tous les jours, sur le dos, a la Milam High School. Sous le préau et dans les sous-sols, par
jour de pluie, il grattera les cordes en singeant les artistes country, dont la réputation gagnait vaguement
Tupelo depuis la lointaine Nashville.
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WELCOME TO MEMPHIS
(2 seplembre (948

u petit matin, la Plymouth 1939 familiale, surchargée de valises en carton, prend la route.

Direction Memphis, Tennessee, a moins de 200 kilometres. Le dernier job chez Leake & Goodlett

Lumberyard, une entreprise de construction, laisse Vernon & peu pres sans le sou. Mais on 'ac-
cuse surtout de trafiquer pour un bootlegger®. Elvis n’a pas le temps de saluer ses copains: il faut partir,
et vite fait!
Baignée par la riviere Wolf, un bras du Mississippi, Memphis est au blues ce que La Nouvelle-Orléans est
au jazz. Beale Street, aux 500 boites et théatres, se pose en jumelle sexy de la Bourbon Street de Louisiane,
sauf qu'ici la guitare éclipse la trompette.
La guerre de Sécession a laissé une empreinte profonde dans la ville alanguie. En casernement de longue
durée, les troupes yankees (les nordistes) ont donné le ton: les Noirs sont chez eux a Memphis. Vingt-
quatre heures sur vingt-quatre, donc, a perte de nuits... blanches, la black music est a l'affiche. Le Boogie
Boogie, le Blues City Saloon, le Hall Juke Joint et le Rhythm'n’Blues Club jouent la surenchere. Largement
arrosés au Jack Daniel’s ou au Jim Beam, le bourbon rival du Kentucky, les jeux d’argent inondent les
tavernes. Plus d'un fermier en goguette y laisse des plumes. Plus d’un tricheur, démasqué sur le fait, se
retrouve condamné au goudron... et aux plumes!
Elvis a 13 ans. Memphis I’éblouit. Il n’en finit pas de parcourir son quadrille de rues dessinées a ’équerre.
Adieu Tupelo et sa ruralité endormie. Il fait sa rentrée des classes a la Humes High School et pose sa guitare
fétiche dans la piece unique du 572 Poplar Avenue, ol deux fréres de Gladys, embauchés dans une usine
du coin, ont déniché la « piece a vivre ».
Souvent, le provisoire est fait pour durer. Pas cette fois, car Vernon dépose un solide dossier a la société de
gestion des HLM. Un an plus tard, le trio est accueilli & Lauderdale Courts, un ensemble de 300 logements
neufs, idéalement situé au cceur de la ville, ol grouille une escouade de teenagers en mal de fureur de
vivre. Enfin, deux chambres, une cuisine indépendante et une salle de bains pour les Presley! Ils en seront
délogés quand Vernon, plus débrouillard qu’a Tupelo, justifiera des rentrées supérieures au plafond exigé.
11 payait 35 dollars par mois a Lauderdale Courts. Va pour 52 dollars sur Saffarans Avenue, plus au nord,
avant de poursuivre le ballet nomade sur Alabama Avenue...
Elvis a 18 ans quand il découvre ce rez-de-chaussée bruyant. Qu'importe! A Lauderdale Courts, il s'est fait
des copains. Et a eu sa premiere amourette, Betty McMahan. Son allure détonne. Tandis que les ados se la
jouent GI, coiffés en brosse comme papa, il arbore la coiffure ducktaiF a la Tony Curtis —la « DA » (duck’s
ass). Il porte des vestes larges et longues, siglées « fréres Lansky », la marque en vogue chez les bluesmen
de Beale Street. Elvis est — déja — chez lui!

2 Trafiquant de whisky. On en comptait neuf a Goosehollow, le quartier chaud de Tupelo est.
3 Queue de canard.



MEMPHIS BLUES
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Tupelo, c'était tout simple. A part WELO, Vernon et Gladys bataillaient, & I'infini, contre les

grésillements des vieux postes de radio, dans l'espoir de capter une station vaguement country.

Nashville? Si loin! Trop loin...
Memphis leur offre d’heureuses alternatives. On y écoute tant6t WDIA, la radio « 100 % black », ot officie
Nat D. Williams, prétresse de I'émission culte « Tan Town Jamboree », tantot WMPS, plutot country, ou
KWEM, qui joue sur les deux tableaux, y compris le répertoire des Hillbilly mais s’enorgueillit d’accueillir
au micro des bluesmen de renom, tels Howlin’” Wolf et surtout BB King. WBHQ, enfin, a su attirer un
DJ blanc — une premiere! — dans ses filets, un certain Dewey Phillips. Il est aussi connu pour gérer le
département musique de chez Grant’s, un bazar généraliste. Tous les samedis, il draine de plus en plus
d’auditeurs vers son rendez-vous pour noctambules. Lémission promeut les succes du rhythm’n’blues mais
ouvre 'antenne aux prémices du rockabilly. Elle est baptisée « Red Hot and Blue », un titre qui « chauffe »
et qui swingue.
Cet homme au physique carré ne connait pas encore son homonyme, Sam Phillips, qui, sur WREC, campé
au mythique hétel Peabody, anime une radio a big bands, ces orchestres a cuivres et percussions. Leur
rencontre sera tout bénéfice pour Elvis. Face a cette diversité, Gladys est aux anges.
Elvis, lui, court sur ses 15 ans. Il maraude dans les recoins qui font la réputation musicale de Beale Street.
A deux accords de guitare du premier logement familial, sur Poplar Avenue, se tient la boutique Poplar
Tunes, « the » marchand de disques. Il se colle souvent a la vitrine, apres la classe, comme s'il s'agis-
sait d’'un pays de cocagne. Sans doute le Memphis Recording Service, au 706 Union Avenue, est-il trop
éloigné de Lauderdale Courts. Ce studio créé en 1950 par Sam Phillips apres sa démission de WREC est
I'antichambre des disques Sun. Loin des labels phares de Saint Louis, Chicago ou La Nouvelle-Orléans,
BB King lui-méme y enregistrera « My Baby’s Gone », puis « Three O’Clock Blues ». Mais, pour I'heure, les
immeubles de brique uniformes servent de ligne frontiere entre Elvis et le centre-ville.
Le Loew’s State Theater (ot il travaille comme ouvreur depuis le 1 novembre 1949), la Maison du Blues et
le cinéma Suzore, dans Beale Street, sont ses balises de teenager. Il y admire James Dean dans le film d’Elia
Kazan, Rebel Without A Cause (La Fureur de vivre). Il est séduit par Natalie Wood, si fragile, applaudit Sal
Mineo et le grand Marlon Brando, cintré dans son blouson de cuir noir: dans son sillage vrombissent les
motos de L’Equipée sauvage.
Elvis prend ses quartiers dans ce pré carré oil bat le coeur de Memphis. A une partition de Front Street,
surplombant les quais de la riviere Wolf, se dresse I'Ellis Auditorium, austére temple a gospels. Les Stamps
et les Blackwood Brothers, quartets magiques, entrent dans sa vie. Ils n’en sortiront jamais!






¢ Elvis était une
bénéediction. Il a ouvert
la porte a la musique
noire. ®° LiTTLE RICHARD







AU VOLANT DE LA ZEPHYR
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ini 'école! Bientot diplomé de la Humes High School dont les batiments touchent le nouvel appar-
tement de Saffarans Avenue, Elvis obtient de son pere le cadeau dont il révait pour ses 18 ans: une
voiture. Vernon a différé I'achat de quelques semaines mais, le 8 mars, Elvis se retrouve au volant
d’une Lincoln Zephyr, payée cash: 50 dollars. Dés lors, les rues de Memphis qu'’il sillonnait a pied, facon
zazou décontracté, le cheveu blond plaqué par toutes sortes de vaseline, les jeans a revers et la veste
déstructurée tombant a mi-cuisse, ne forment plus son seul horizon.
La voiture lui permet de se rendre chez Parker, un peu excentré, ol il apprend le métier de machiniste.
Outre son job au théatre Loew’s, il a déja taté d'un premier boulot, sur les quais, dans une manufacture
de métallurgie. Quittant la maison sur Saffarans Avenue, I'apprenti machiniste doit monter en direction de
Chelsea Avenue, puis bifurquer sur Thomas Street en faisant défiler les numéros sous ses yeux. Terminus
au 1449 Loin des quatre rues qui traversent I'emblématique Beale Street.
La radio de bord est branchée sur WBHQ, mais aussi sur WDIA. Au hasard des programmations, on y
entend parfois Arthur « Big Boy » Crudup, bluesman aux tempes argentées, pousser un vieux « That’s
Allright (Mama) ». Elvis le reprend a tue-téte. Mais voici Hank Williams, sa country music labellisée
« Nashville sound », Jimmie Rodgers, le Westerner du Mississippi, héritier des pionniers, Bing Crosby et sa
voix de velours ou les Platters qui déclament de suaves « Only You » aux belles inconnues...
Conduire & Memphis, méme en allant bosser, c’est aussi enrichir un répertoire varié qui ne cesse de s'am-
plifier. Passant par Union Avenue, Elvis est attiré par I'enseigne du Memphis Recording Studio (« Sun »)
et en note le numéro de téléphone a la va-vite. Il s'informera des conditions requises pour enregistrer un
disque... amateur.
Tout s’accélere alors a Memphis et Elvis s’émancipe.
Tandis que surgissent de nouveaux hits autour de lui, tel que « Money Honey », il s’enrole comme chauf-
feur a la Crown Electric Company. Il fréquente les drive-in, ces cinémas sur parkings, traverse le fleuve
vers Mud Island, court les parcs d’attractions. Il n’est plus seul. Avec lui, Dixie Locke, dont le prénom fleure
les accents du Vieux Sud. Sa premiére vraie conquéte.



