DU MÊME AUTEUR

L’Île des oubliés, Les Escales, 2012 ;
Le Livre de poche, 2013.

Le Fil des souvenirs, Les Escales, 2013 ;
Le Livre de poche, 2014.

Une dernière danse, Les Escales, 2014 ;
Le Livre de poche, 2015.

La Ville orpheline, Les Escales, 2015 ;
Le Livre de poche, 2016.

Une nuit en Crète, Les Escales, 2016 ;
Le Livre de poche, 2017.

Titre original : Cartes Postales from Greece

© Victoria Hislop, 2016

Photographies

© Alexandros Kakolyris, 2016

Première édition publiée par Headline Publishing Group.

Édition française publiée par :

© Éditions Les Escales, un département d’Édi8

12, avenue d’Italie

75013 Paris – France

Courriel : contact@lesescales.fr

Internet : www.lesescales.fr

ISBN : 978-2-36569-333-2

Couverture : © Hokus Pokus Créations

Photo : © Chris Eichler

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Elles arrivaient écornées, toujours déchirées, souvent illisibles, comme ayant traversé l’Europe dans la poche arrière d’un pantalon. À une ou deux reprises, l’encre lui donna l’impression d’avoir été diluée par des gouttes de pluie, du vin ou même des larmes. Parfois, les images étaient décolorées par le soleil, et le cachet de la poste en partie effacé prouvait que le voyage avait, la plupart du temps, duré plusieurs semaines.

La première de ces cartes postales avait fait son apparition à la fin décembre ; par la suite, elles étaient arrivées avec une régularité grandissante. Ellie Thomas s’était mise à les guetter. Si une semaine ou davantage s’écoulait sans qu’elle en reçoive une, elle passait son courrier au crible une seconde fois, juste au cas où. Sa boîte – l’une des douze que comptait l’immense hall de son immeuble – contenait le plus souvent des factures (ou des relances pour celles qu’elle n’avait pas encore payées) et des publicités mal imprimées pour de la nourriture mal cuisinée. Une partie de son courrier était adressée aux précédents locataires, qui avaient pourtant déménagé depuis longtemps, et Ellie en déduisit que le destinataire de ces cartes postales, S. Ibbotson, était l’un ou l’une d’eux.

À l’exception de ces images colorées, représentant toujours la Grèce, elle glissait les lettres qui ne lui étaient pas destinées dans la boîte au coin de sa rue, après avoir griffonné dessus les mots « Retour à l’envoyeur ». Elles finissaient sans doute à la poubelle.

Les cartes postales ne pouvaient pas être retournées à l’expéditeur. Il gardait son identité secrète, signant toujours ses messages d’un simple A. A comme anonyme. Et quelle que fût l’identité de cette S. Ibbotson (une femme sans doute), aucune autre missive ne lui était parvenue depuis trois ans qu’Ellie occupait l’appartement sinistre sur Kensal Rise, dans la banlieue nord-ouest de Londres. Jeter ces cartes postales aurait été un vrai gâchis.

Elle avait pris l’habitude de les punaiser sur un immense tableau en liège, qui ne lui servait à rien sinon afficher, de temps en temps, la liste des courses et son numéro d’assurée sociale – inscrit sur un bout de papier. Au fil des semaines, ces cartes formèrent une mosaïque joyeuse aux tons essentiellement bleus et blancs (ciel, mer, bateaux et bâtiments blanchis à la chaux aux volets bleus). Même le drapeau qui figurait sur certaines d’entre elles reprenait les mêmes couleurs pures.

Méthoni, Mystra, Monemvasia, Naupacte, Nauplie, Olympie, Sparte…

Ces noms possédaient un pouvoir magique et Ellie se laissait envoûter. Elle aspirait à découvrir les lieux de ces photos. Ceux-ci tournoyaient dans son esprit, tels les mots d’une langue étrangère dont elle aimait la musicalité sans en comprendre le sens : Kalamata, Kalavryta, Kosmas. Leur ronde ne s’interrompait jamais.

Cet assemblage d’images égayait son appartement en sous-sol, mettait de la couleur dans son intérieur par ailleurs morne – ses plaids Habitat ayant échoué dans cette mission.

D’une écriture soigneuse, légèrement « artiste » (et donc parfois illisible), l’expéditeur ne donnait que peu d’informations mais communiquait un enthousiasme débordant.

De Nauplie : Il y a quelque chose de spécial, ici.

De Kalamata : L’atmosphère y est si chaleureuse…

D’Olympie : Cette photographie t’en donne un aperçu.

Ellie s’autorisa peu à peu à penser qu’elle était S et à rêver des lieux qu’A semblait l’inviter à visiter.

Il lui permettait, souvent, d’entrevoir un mode de vie dont elle ne soupçonnait pas l’existence :

Il semblerait que les gens ici ne comprennent pas le concept de solitude. Imagine : pendant que je rédigeais cette carte, plusieurs personnes sont venues me voir pour me demander d’où je venais et ce que je faisais ici. Ça n’a pas été facile à expliquer…

Pour les Grecs, il n’y a rien de pire que la solitude et il se trouve toujours quelqu’un pour venir me parler, m’interroger ou me raconter quelque chose…

Ils m’invitent chez eux, me convient aux panégyries, fêtes de leurs saints, voire à des baptêmes. Je n’ai jamais connu une telle hospitalité. Je suis un parfait inconnu et ils me traitent comme un ami perdu de vue et retrouvé…

Parfois ils me proposent de m’installer à leur table, au café, et ils ont toujours une anecdote sous le coude. Je les écoute, puis j’écris tout. Tu sais ce qui arrive quand on vieillit… La mémoire a tendance à gommer certains détails. Ce qui m’importe surtout, c’est de pouvoir partager ces récits avec toi…

Toutes les cartes se terminaient néanmoins sur une note triste :

Sans toi, cet endroit n’est rien. J’aimerais que tu sois à mes côtés. A

Une conclusion simple, sincère et mélancolique. S ne saurait jamais combien l’auteur de ces cartes voulait qu’ils soient réunis.

Un jour d’avril, trois cartes arrivèrent ensemble. Ellie remit la main sur son vieil atlas et entreprit de localiser leur provenance sur une carte de Grèce. Elle arracha la page et la punaisa également sur le tableau de liège. Elle repéra tous les endroits visités par A et suivit son trajet. Arta, Préveza, les Météores. Autant de noms magiques, de lieux inconnus.

Ce pays où Ellie ne s’était jamais rendue entrait peu à peu dans sa vie. Ainsi que l’auteur des cartes le soulignait volontiers, les photos ne pouvaient pas véhiculer les odeurs ou les sons de Grèce, elles n’offraient qu’un aperçu figé de ce pays. Et pourtant, Ellie était en train d’en tomber amoureuse.

Semaine après semaine, carte postale après carte postale, son désir de voir la Grèce de ses propres yeux se renforçait. Elle brûlait d’envie de découvrir les couleurs lumineuses et le soleil dont ce pays semblait être la promesse. Pendant tout l’hiver, partant travailler avant l’aube et ne rentrant qu’à dix-neuf heures, elle n’avait pas ouvert ses rideaux une seule fois. Et l’arrivée du printemps n’avait rien changé. Le soleil ne parvenait pas à se frayer un chemin jusque chez elle. Ça n’était pas une vie, en tout cas, pas celle qu’elle avait espérée en quittant Cardiff pour Londres. Les lumières qu’elle avait rêvé de trouver dans la capitale anglaise étaient tout sauf brillantes. Seules les cartes postales réussissaient à lui remonter le moral : Kalambaka, Karditsa, Kateríni vinrent grossir la mosaïque dès leur arrivée.

Le métier d’Ellie – vendeuse d’espace publicitaire dans un magazine spécialisé – ne l’enthousiasmait pas, et ce depuis le premier jour, mais elle s’était laissé convaincre par un cabinet de recrutement que c’était un moyen de mettre un pied dans l’édition. Un moyen très détourné, avait-elle fini par comprendre. Les clients semblaient réceptifs à sa voix sonore de Galloise, et elle atteignait facilement les objectifs que lui fixait le directeur des ventes. Elle disposait donc d’une poignée d’heures chaque jour pour accroître sa commission ou, ainsi qu’elle en avait désormais pris l’habitude, prendre le temps de surfer sur Internet, de consulter des images et des sites sur la Grèce. Parmi les autres employés qui, comme elle, approchaient de la trentaine et effectuaient le même type de mission, on trouvait beaucoup d’acteurs ou de chanteurs « en pause ». Eux aussi aspiraient à un ailleurs. Dans la rangée de bureaux anonymes, la plupart des voisins d’Ellie rêvaient de monter sur scène. Ses pensées à elle la transportaient bien au-delà du West End, le quartier des théâtres londoniens.

Ces cartes postales étaient devenues une obsession. Les images idéalisées qu’Ellie collectionnait occupaient une place de plus en plus importante dans sa vie. Avec l’été, celles-ci affluèrent soudain des îles. Les photos étaient d’une beauté époustouflante, avec des eaux et des ciels d’un bleu scintillant. Andros, Icarie. Ces lieux étaient-ils réels ? Les clichés avaient-ils été retouchés ?

Plusieurs semaines s’écoulèrent sans qu’Ellie ne reçoive aucune carte. Tous les matins d’août, elle vérifia sa boîte et ressentit, en constatant leur absence, la morsure de la déception. Chacune de ses recherches en ligne, vaines, nourrissait cette frustration, mais c’était plus fort qu’elle. À l’occasion du pont, à la fin du mois, elle rendit visite à ses parents, à Cardiff, et passa la soirée du samedi avec de vieilles amies d’école, dans leurs anciens lieux de prédilection. Elles étaient toutes mariées à présent, certaines étaient même devenues mères. L’une d’elles, dont Ellie avait été le témoin, lui demanda d’être la marraine de son premier enfant. Elle se sentit obligée d’accepter tout en étant troublée par la conscience du fossé qui existait entre elle et les autres jeunes femmes de sa génération.

S’il avait fait froid au pays de Galles, Londres lui parut plus gris que jamais à sa descente du train, dans la gare de Paddington. Dans le métro qui la ramenait à Kensal Rise, Ellie s’autorisa à penser aux cartes postales. En trouverait-elle une ? Dès qu’elle fut dans le hall de son immeuble, elle eut la réponse à sa question : sa boîte aux lettres était vide. La jeune femme calcula que plus d’un mois s’était écoulé depuis la carte d’Icarie.

Dans son appartement, elle constata que les coins des cartes commençaient à se recourber sur le tableau en liège, même si leurs couleurs restaient séduisantes. Elles tourmentaient légèrement Ellie. Le temps était-il enfin venu de découvrir si les ciels bleus de ces photos étaient réels ? Si la lumière était aussi pure qu’il y semblait ? Les cartes postales constituaient-elles toujours une exagération de la réalité ? Ou contenaient-elles une part de vérité ?

Elle vérifia son passeport (elle l’avait utilisé pour la dernière fois deux ans auparavant, pour un enterrement de vie de jeune fille en Espagne) et dégota un vol pour Athènes qui coûtait moins que les bottines bas de gamme qu’elle venait d’acheter à Cardiff. Ellie n’avait pas le goût de l’aventure. Dans toute son existence, elle s’était rendue quatre fois en Espagne, deux fois au Portugal et avait, dans son enfance, séjourné plusieurs fois dans des campings français. La saison touchait à sa fin, elle n’eut donc aucun mal à trouver un hôtel aux tarifs raisonnables. Après avoir consulté quelques sites, elle cliqua sur un nom familier. Nauplie. Une semaine en demi-pension dans un établissement d’une station balnéaire voisine lui coûterait cent vingt livres. Comme ça, au moins, elle verrait l’un des endroits visités par A, et peut-être d’autres si le temps le lui permettait. Elle avait pris cette décision sur un coup de tête et pourtant elle avait l’impression que l’idée avait germé des mois plus tôt.

La semaine suivante fila à toute allure. Lorsqu’elle annonça à son beau parleur de patron qu’elle aimerait prendre dix jours de congé, il eut une étrange réaction.

— Reviens me voir à ton retour, dit-il, imperturbable.

Sa réponse était si ambiguë qu’Ellie se demanda si elle avait été licenciée.

Alors que l’imprimante crachait en ronronnant sa carte d’embarquement, elle songea qu’elle ne regretterait pas le bureau sans fenêtres et ses rangées de téléphones.

Elle brûlait d’impatience d’échapper à la tiédeur d’un été anglais qui se transformerait imperceptiblement en automne. La dernière carte postale envoyée par A représentait un magnifique port bordé de jolies maisons. Ellie entendait presque l’eau venir laper la coque des bateaux amarrés. Un spectacle paisible et, surtout, engageant.

Icarie : Un lieu d’un autre temps.

Le moment était plus que venu d’aller découvrir ce pays, de vérifier qu’A disait la vérité. Les Grecs abordaient-ils systématiquement les étrangers ? Les recevaient-ils chez eux ? Ellie vivait à Londres depuis trois ans et n’avait pas été invitée une seule fois par l’un de ses collègues – sans parler d’un inconnu dans un café. Elle rêvait de faire des expériences nouvelles.

La veille de son départ, la fébrilité l’empêcha presque de s’endormir. Elle n’entendit pas son réveil en pleine nuit et fut tirée du sommeil par des ivrognes bruyants dans la rue. Pour eux, une longue soirée touchait à sa fin, alors que pour Ellie, la journée débutait déjà. Elle quitta son lit d’un bond et, sans se doucher, enfila les vêtements de la veille. Après avoir vérifié une dernière fois qu’elle avait bien tout éteint et tout fermé, elle quitta son appartement.

Traînant sa valise à roulettes vers la porte de l’immeuble, elle remarqua qu’un paquet dépassait de sa boîte aux lettres. Elle avait beau avoir une heure de retard sur son programme, elle prit le temps de récupérer le pli. De la taille d’un livre, il comptait plus d’une douzaine de timbres, collés dans tous les sens. Le nom était masqué par le tampon d’affranchissement, mais l’adresse était lisible. Ellie reconnut aussitôt l’écriture et les battements de son cœur se précipitèrent.

Elle ne pouvait pas l’ouvrir immédiatement et le fourra à l’intérieur de son sac à main. Pendant les deux heures qui suivirent, elle ne pensa qu’à une chose : attraper son avion. Elle dut marcher vingt minutes (dix au pas de course) pour rejoindre l’arrêt du bus de nuit qui la déposerait à la gare routière pour l’aéroport de Stansted. Ce n’était pas encore l’heure de pointe. La plupart des autres usagers à bord du car étaient des employés de l’aéroport.

La femme au comptoir l’accueillit sèchement.

— C’était moins une, lui dit-elle. L’enregistrement de votre vol est sur le point de fermer.

Ellie reprit sa carte d’embarquement et courut. Elle fut la dernière à monter à bord de l’avion et s’affala sur son siège, en nage, stressée et épuisée. Elle regrettait déjà d’avoir emporté une veste. Celle-ci traînait sur son fauteuil, et, à quatre heures du matin, elle n’avait pas eu la lucidité nécessaire pour déterminer si elle lui serait ou non utile. Trop tard maintenant. Ellie se débattit pour la retirer, la roula en boule et la glissa sous son siège. Le steward passait déjà dans l’allée centrale pour vérifier que les ceintures étaient bien attachées et l’avion roulait vers la piste de décollage.

Ils n’avaient pas encore quitté la terre ferme qu’Ellie dormait déjà. Elle se réveilla trois heures plus tard, la nuque raide, assoiffée. Elle n’avait même pas eu le temps d’acheter une bouteille d’eau. Elle croisa les doigts pour que les hôtesses ne soient pas déjà passées avec leur chariot. Jetant un coup d’œil par le hublot, elle comprit sur-le-champ que c’était peu probable : ils en étaient au stade final de la descente. Elle aperçut la mer, des collines, des champs rectangulaires, des rangées d’arbres, des maisons et des bâtiments plus imposants, même une enseigne bleu et jaune familière. Il y avait un Ikea à Athènes ? Elle digérait encore sa surprise lorsque les roues heurtèrent brutalement le tarmac. Quelques personnes applaudirent l’atterrissage, ce qui lui parut étrange. Ellie avait toujours considéré que c’était la mission du pilote de conduire ses passagers sains et saufs à destination.

Dès l’ouverture des portes, une brise chaude s’engouffra dans la cabine, accompagnée d’une odeur qu’elle fut incapable d’identifier. Peut-être un mélange de pollution et de thym. Quoi qu’il en fût, elle la respira avec plaisir.

Au moment de plonger la main dans son sac pour sortir son passeport, elle tomba sur le paquet. La queue aux guichets de la police aux frontières avançait lentement, ce qui lui laissa le temps de déchirer un coin de l’enveloppe en papier kraft et de jeter un coup d’œil à l’intérieur. C’était un carnet avec une couverture en cuir bleu. Ellie remarqua que la tranche des pages était légèrement jaunie. Elle le rangea.

Un bus de l’aéroport la conduisit à KTEL, la gare routière d’Athènes. Elle se sentit perdue dans cet endroit bruyant, entre le rugissement des moteurs et les annonces des chauffeurs qui devaient crier pour couvrir le brouhaha des passagers – ils étaient au moins un millier à aller et venir en traînant sacs et valises. Ellie faillit s’étouffer avec les effluves âcres de gasoil.

Elle finit par trouver le bon guichet pour sa destination, paya quinze euros et mit à profit la minute dont elle disposait jusqu’au départ pour acheter une boisson fraîche et des gâteaux secs.

Une fois dans le car, installée près d’une fenêtre, alors qu’elle observait la foule grouillante de la gare routière, elle apprit qu’A avait déjà raison sur un point : les gens ici n’aimaient pas le silence. Sa voisine ne parlait pas un mot d’anglais, ce qui ne les empêcha pas de communiquer pendant au moins une heure avant que la vieille femme ne pique du nez. Elle avait eu le temps d’informer en détail Ellie sur ses enfants et leurs métiers, les endroits où ils vivaient. Elle lui avait également donné deux feuilles de vigne et une part de gâteau à l’orange (une seconde, enveloppée dans une serviette en papier, était posée sur le sac à main d’Ellie). Le regard de la jeune femme tomba sur le paquet, dissimulé en grande partie par son gilet. Elle avait prévu de feuilleter le carnet pendant le trajet, mais le soleil qui tapait sur la fenêtre, associé au ronronnement du moteur, la berça et elle s’endormit.

Le bus atteignait Nauplie, près de trois heures plus tard, quand elle se rendit compte qu’elle n’avait pas sa veste rouge. Elle avait dû l’oublier à bord de l’avion. Alors qu’elle patientait au soleil, le temps que sa valise ressurgisse des entrailles du bus, son agacement s’évapora. La chaleur se diffusait dans son dos : les vêtements chauds ne serviraient qu’à l’encombrer ici. Elle se faisait l’impression d’un serpent qui aurait mué.

Son guide de voyage suggérait de prendre un taxi à la gare routière pour se rendre à Tolo, où elle avait réservé une chambre. Elle était cependant impatiente, auparavant, de voir un peu Nauplie. Traînant sa petite valise derrière elle, elle se mit en route vers la vieille ville, se repérant grâce aux panneaux qui, heureusement, étaient écrits en anglais.

Ellie atteignit bientôt la place principale qu’elle reconnut aussitôt : elle figurait sur l’une des cartes. Cette sensation de familiarité la fit sourire.

Habituée à être seule, Ellie n’eut aucun mal à s’installer à la terrasse du premier café venu. Un serveur prit rapidement sa commande et son cappuccino arriva sans tarder, accompagné d’un verre d’eau glacée, ainsi que de deux petits biscuits aux noix tièdes. Pour la seconde fois en quelques heures, elle fit l’expérience de l’hospitalité qu’A avait si souvent évoquée.

Tout en dégustant son café, elle observa alentour. Cette journée de vendredi touchait à sa fin. La place était envahie de personnes de tous âges qui poussaient des enfants, faisaient du vélo, frimaient sur des rollers ou se baladaient tout simplement, certains bras dessus bras dessous – les plus âgés s’appuyaient sur des cannes. La dizaine de cafés sur son pourtour étaient pleins. Cette soirée de la mi-septembre était douce.

Le paquet était posé sur la table devant elle. Glissant son doigt dans le petit trou qu’elle avait formé, elle déchira le sommet de l’enveloppe et sortit le carnet. Après avoir rangé l’enveloppe dans la poche latérale de son sac, elle retourna le calepin. Les cartes postales avaient un caractère public, elles s’offraient à la curiosité de tous ceux entre les mains desquels elles passaient… mais un carnet ? Est-ce que cela revenait à lire un journal intime ? À s’immiscer dans la vie de quelqu’un ? Ce fut en tout cas l’impression qu’Ellie eut en soulevant la couverture. Chaque page était recouverte de l’écriture soignée d’A, parfois indéchiffrable, à l’encre noire. De l’index, elle traça distraitement un S parmi les miettes de biscuit dans son assiette et laissa son regard errer sur la place. La destinataire des cartes n’aurait jamais l’occasion de lire ce carnet… Brûlant de curiosité, et d’un soupçon de culpabilité aussi, Ellie tourna la première page.

Au bout de quelques mots, elle s’interrompit : mieux valait attendre d’être à l’hôtel. Serrant le recueil contre sa poitrine, elle se leva et rejoignit la station de taxis.

— Tolo, annonça-t-elle d’un ton hésitant. Hôtel Marina.

Plus tard, sur le petit balcon de sa chambre, elle reprit la lecture du début.

Lorsque je suis venu te chercher, ce jour-là, j’ai attendu vingt-quatre heures dans le petit aéroport de Kalamata, de peur de m’être trompé de vol. Tu aurais aussi pu rater ton avion sans être en mesure de me prévenir. J’ai imaginé toutes sortes d’explications. Cette nuit-là, j’ai dormi sur un siège derrière les chariots à bagages. L’homme de ménage a nettoyé le sol autour de mes pieds et il m’a même apporté une part de tourte aux épinards que sa femme s’apprêtait à jeter. Elle tenait le kiosque à journaux et leur fils s’occupait du contrôle des passeports – en prime, leur neveu était en charge de la sécurité des bagages et leur cousin vérifiait les cartes d’embarquement avant l’accès à l’avion.

— En Grèce, les petits aéroports sont des entreprises familiales, m’a-t-il dit avec beaucoup de fierté.

De bon matin le lendemain, j’ai été obligé de quitter la zone des arrivées. Le mot en soi semblait se moquer de moi. On était à la mi-septembre, plus aucun charter en provenance du Royaume-Uni n’atterrirait… Il n’y avait aucune chance que tu surgisses brusquement, comme dans les rêveries que je m’autorisais. Tu n’as pas décroché quand j’ai appelé, et je savais que, si quelque chose de grave t’était arrivé, un de tes amis m’aurait prévenu.

Je suis resté un long moment sur un banc devant l’aéroport, ne sachant ni que faire ni où aller. Quelques instants plus tard, mon téléphone a vibré. J’avais reçu un message. Je tremblais tellement que j’ai fait tomber mon portable en le sortant de ma poche. À travers les fissures qui formaient une toile d’araignée sur l’écran, j’ai réussi à distinguer les mots : Elle ne peut pas venir. Désolé. Je suppose que tu avais dicté ce message à un ami. Je l’ai fixé avec une incrédulité écœurée pendant quelques minutes avant d’appeler le numéro. Aucune réponse. J’ai insisté plusieurs fois. Et obtenu bien sûr le même résultat. Colère, fureur, rage… Aucun de ces termes ne parvient, de près ou de loin, à décrire ce que je ressentais. Ce ne sont que des mots. Des bulles d’air. Du vide.

Il n’y a pas eu d’autres messages. À l’exception d’un Bon voyage*¹ de mon frère, plus tard ce jour-là.

J’aurais pu retourner directement à Athènes, mais je n’étais pas en état de conduire, de reprendre en sens inverse la route où j’avais éprouvé tant d’impatience et de joie. J’étais sonné, presque incapable de mettre la clé dans le contact. Je n’avais pas d’idée précise de l’endroit où j’irais. Ça m’était égal. J’ignore combien de temps j’ai roulé. Je me suis arrêté quand j’ai atteint la mer. Sur la plage, à l’endroit où la route se terminait, il y avait un panneau. « Chambres à louer. » Je n’avais qu’à aller là.

Je n’ai presque rien fait pendant les jours qui ont suivi, à part m’asseoir pour contempler la mer Ionienne. Les vagues étaient déchaînées, déferlant sans relâche et venant s’échouer sur le sable. Leur agitation reflétait mon tourment. Il ne semblait pas vouloir refluer. Je ne pouvais ni manger ni parler. Les hommes sont censés être le sexe fort, or je ne me suis jamais senti si impuissant. Je crois que la mer m’aurait emporté si je m’étais approché trop près du rivage. Certains jours, j’aurais d’ailleurs volontiers disparu sous l’écume.

Le fait de regarder constamment mon téléphone, avec son écran cassé qui demeurait désespérément noir, redoublait ma souffrance. J’ai fini par le jeter de toutes mes forces en direction du large. Le geste a été libérateur. Au moment où mon portable est entré dans l’eau, j’ai dû accepter l’idée que je n’aurais plus de tes nouvelles : je ne pouvais plus en recevoir. J’étais coupé de toi désormais. De toi et du monde.

Dieu sait ce que le couple charmant qui s’occupait de cette pension à Méthoni a pensé de moi… Ils laissaient, tous les soirs, un repas froid à mon attention, et emportaient l’assiette vide tous les matins. Un jour, la femme a déposé un bouquet de fleurs fraîches dans ma chambre et les a remplacées lorsqu’elles ont fané. Si leur gentillesse me frappait, je ne remarquais pas grand-chose d’autre. Je ne ressentais ni faim ni soif. Je ne percevais même pas les changements de température. Un jour, je suis resté sous la douche jusqu’à ce que l’eau soit glaciale et je me suis rendu compte que ma peau était devenue insensible. Ma montre m’a appris qu’une heure s’était écoulée. Le désespoir m’avait privé de tous mes sens. C’était une période sombre. Je ne sais pas à quoi je consacrais mon temps, mais les heures filaient. Je ne savais absolument pas à combien de jours, ou même de semaines, remontait mon attente à l’aéroport. Un beau matin, le propriétaire de la pension m’a salué alors que je me rendais sur la plage.

— Kalo mina ! s’est-il exclamé joyeusement. Un nouveau mois débute ! Octobre !

Mon arrivée remontait donc à près de quinze jours.

Le circuit que je nous avais préparé me semblait ridicule à présent : un tour du Péloponnèse, puis un ferry pour rejoindre Cythère, un second pour la Crète, et enfin un vol pour Athènes avant notre retour à Londres. Tu avais, disais-tu, exactement deux semaines de vacances à prendre, et mon organisation méticuleuse te garantissait un retour à temps. J’avais acheté une bague, un solitaire, chez un bijoutier d’Athènes, Zolotas. Voilà à quel point je me leurrais. J’avais prévu de te demander ta main lors d’un coucher de soleil rouge sang à l’ouest de la Crète. Aujourd’hui encore, je me surprends parfois à me rappeler une scène qui n’a jamais eu lieu. J’espère qu’un jour celle-ci disparaîtra entièrement de ma mémoire.

Ce soir-là à Méthoni (après avoir fermé les volets pour ne pas voir le coucher de soleil), je devais prendre une décision : rentrer à Londres ou voyager seul. Mes recherches, pendant les quinze jours que j’avais passés à Athènes, avaient été fructueuses. Le conservateur du musée d’Art cycladique avait été merveilleux, me donnant accès à de nombreuses archives. J’avais tout le matériel nécessaire pour entamer la rédaction de mon livre. Et je pouvais aussi bien m’y mettre dans une chambre d’hôtel que chez moi. Penser à Londres me glaçait le sang, car je savais que je chercherais ton visage partout dans la foule. J’avais une autre bonne raison de prolonger mon séjour en Grèce : éviter la mélancolie de l’automne anglais.

J’ai fait mon sac et libéré la chambre. Je n’étais plus pressé. J’ai appelé mon frère d’une cabine téléphonique du village pour lui demander de relever mon courrier une fois par semaine et de s’occuper des factures. J’ignorais encore combien de temps je resterais absent. L’avance que j’avais touchée pour mon livre me permettrait de tenir un an, si j’étais prudent. Avant d’entrer dans l’épicerie acheter du chocolat, des chewing-gums, de l’eau et d’autres provisions pour la route, je me suis arrêté devant un présentoir rouillé contenant quelques cartes postales éparses. Le marchand, qui ne devait plus attendre beaucoup de touristes, n’avait pas pris la peine de se réapprovisionner. J’en ai choisi une de la forteresse vénitienne – que je n’avais même pas visitée, malgré mon long séjour. Qu’est-ce qui m’a pris ? Je ne me leurrais pas, tu ne t’intéresserais sans doute pas à l’endroit où je me trouvais, mais je ressentais le désir soudain de communiquer avec toi. Peut-être que c’était simplement pour rompre le silence entre nous. Ou pour soulager ma solitude ? Si je ne pouvais plus, en jouant avec mon portable, renvoyer l’image d’un homme avec une foule d’amis à contacter et d’affaires à régler, je pouvais devenir celui qui écrivait une carte postale – et se mettait en quête d’un timbre.

Ce serait un moyen de te « parler » sans attendre de réponse. Une conversation à sens unique. L’idée m’a séduit. Tu finirais peut-être par regretter de ne pas être venue.

L’épicier a collé plusieurs timbres au verso de la carte puis a emballé mes achats.

— Kalo taksidi !

— Merci, lui ai-je répondu.

C’était l’une des rares expressions grecques que je connaissais déjà : il me souhaitait bon voyage. J’ai posé la carte sur le toit de la voiture pour griffonner quelques phrases à ton intention, avant de la glisser dans la première boîte aux lettres.

J’étais libre d’aller où je voulais et j’ai été surpris de constater à quel point cette liberté était troublante. Je suis resté assis dans la voiture au moins une heure, à observer la carte, et il m’a fallu réunir toute ma volonté pour enclencher la première et démarrer. Je savais que je me dirigeais vers l’est – la mer était dans mon dos –, mais je n’avais pas de destination précise, aucune idée de l’endroit où mon instinct, le destin ? me conduirait. C’était le début de mon périple. Je n’en savais pas davantage.

Dans les semaines et les mois qui ont suivi, partout où je me suis arrêté les gens m’ont parlé. La plupart étaient cordiaux, aimables, et, dans le cas contraire, mes tentatives pour prononcer quelques mots en grec suffisaient souvent à briser la glace. Nombre d’entre eux m’ont raconté des histoires. Je les ai écoutées et notées dans ce carnet, apprenant chaque jour des choses étonnantes sur ce pays, et sur moi-même. Les voix de ces inconnus comblaient le silence, remplissaient le vide que tu avais laissé.

Certaines de ces histoires se sont déroulées dans les lieux d’où je t’ai envoyé une carte. Qui sait si ces récits sont vrais ? J’en soupçonne certains d’être inventés de toutes pièces, d’autres d’être exagérés… mais peut-être qu’une partie d’entre eux est véridique néanmoins. Tu jugeras par toi-même.

Octobre 2015

La beauté du Péloponnèse, où mon voyage a commencé pour de bon, n’a pas apaisé ma douleur. Elle n’a même servi qu’à l’accroître. Je me suis senti tout petit devant sa richesse et sa luxuriance, tant la nature semblait éclatante de vie et de santé. Les paysages étaient à l’exact opposé de mon humeur, et rien ne me distrayait de ma mélancolie. J’avais tant d’espoirs pour notre avenir, il m’était impossible de ne pas y repenser souvent. Au cours des mois qui ont suivi, j’ai appris une leçon : parfois, plus on s’efforce d’oublier et plus on se souvient. Le soir, je buvais pour m’anesthésier et trouver le sommeil. Je n’ai pas tardé à redouter le moment du coucher. Le sommeil était un immense puits noir au fond duquel m’attiraient les cauchemars. Les propriétaires de la pension de Méthoni s’étaient précipités à mon chevet un matin, à quatre heures. Mes cris les avaient conduits à imaginer qu’on m’assassinait. Tu étais dans chacun de ces rêves. Des rêves sombres. Tristes. Mon subconscient m’empêchait de t’oublier. Pour le moment en tout cas.

Ce n’était pas une erreur, cependant, d’entreprendre ce voyage. Le malheur m’aurait suivi où que j’aille. Si j’étais rentré à Londres, ça aurait été pire : mes amis auraient posé sur moi le même regard compatissant que si j’avais perdu un membre de ma famille, tout en s’attendant à ce que je redevienne, en quelques semaines, moi-même. Ici, je pouvais fréquenter des inconnus et, en changeant d’endroit souvent, je ne leur laisserais pas le temps de me connaître. Je pourrais me réinventer du tout au tout au contact de ces personnes qui ne sauraient rien de mon passé. Loin de chez moi, je serais au moins en mesure de prétendre que je contrôlais la situation.

Les gens sont toujours tentés d’orienter un voyageur vers leur lieu préféré, et mes hôtes à Méthoni m’avaient parlé avec insistance de Nauplie.

— C’est la plus belle ville de Grèce, et la plus romantique.

Je m’étais forcé à sourire quand ils me l’avaient montrée sur la carte.

Que Nauplie soit ou non la ville la plus charmante de Grèce, elle m’a captivé. Sa platia est la plus sublime des grandes places que j’ai pu voir. Imagine une gigantesque salle de bal à ciel ouvert. Les dalles de marbre, lisses, sont si propres qu’elles brillent. Par les fraîches soirées d’automne, on est protégé de la brise légère par les superbes bâtiments qui la ferment sur ses quatre côtés. Les murs de cette « salle » sont un assemblage de l’histoire grecque : une ancienne mosquée du XVIe siècle, un arsenal vénitien, des constructions néoclassiques tout en grâce et quelques exemples de l’architecture rationnelle du XXe. Sise au bord de la mer, Nauplie possède trois forteresses et une histoire qui remonte à l’Antiquité. Nauplie a été la première capitale de la Grèce moderne, plus exactement le siège du gouvernement révolutionnaire, de 1828 à 1834. Et on a le sentiment que ça compte, quelque part.

J’y ai passé de nombreuses heures à regarder la vie suivre son cours. J’ai été heureux de discuter avec un couple, un soir, même s’ils n’ont pas pu s’empêcher de souligner ma solitude.

— Votre épouse… Elle n’est pas avec vous ? s’est étonnée la femme.

Cette question contenait un si grand nombre de présupposés que je ne me suis pas donné la peine de répondre à chacun. Par chance, son mari, se rendant compte qu’elle avait été un peu maladroite, est intervenu.

— Depuis l’affaire Adamakos, m’a-t-il expliqué, les habitants de Nauplie se méfient un peu des hommes seuls.

— L’affaire Adamakos ?

— Les journaux anglais n’ont pas dû en parler.

Il avait raison, bien sûr. Dans la presse britannique, les papiers sur la Grèce portaient sur l’économie ou, ces derniers temps, sur la crise des réfugiés. Celle-ci ne s’intéressait pas à grand-chose d’autre.

— Eh bien, a-t-il repris, il y avait un homme qui passait souvent du temps seul, assis ici.

— Ça a duré vingt-cinq ans ! a souligné son épouse pour enfoncer le clou.

— Ça a fait jaser ici…

— Il n’aimait pas les gens ? ai-je hasardé.

— Il y avait en tout cas certaines personnes qu’il ne portait pas dans son cœur, a répondu la femme mystérieusement.

— Il était originaire de la région du Magne, a ajouté le mari d’un air grave avant de se pencher vers moi pour le cas où une oreille indiscrète traînerait.

Je n’étais jamais allé dans le Magne, une région sauvage au sud de Nauplie, mais je savais qu’autrefois les Maniotes avaient la réputation de mener des vendettas si leur honneur avait été bafoué. J’avais justement lu, plus tôt dans la journée, qu’un événement dramatique s’était produit, au tout début du XIXe siècle, près du café où nous étions installés. Ioánnis Kapodístrias², qui fut le premier à prendre la tête du nouvel État indépendant, avait arrêté les membres d’un clan important et rebelle du Magne. Pour se venger, deux de leurs proches le guettèrent un jour qu’il se rendait à l’église. Le premier coup de feu manqua sa cible. Kapodístrias fut donc poignardé, puis une seconde balle l’atteignit à la tête. La violence engendrait la violence. Les assassins furent exécutés peu après.

— Vous savez que la balle est fichée dans un mur de l’église d’Agios Spyridon, juste à l’angle de la rue ? m’a dit le mari en m’indiquant un escalier de pierre qui conduisait à une rue au-dessus.

— Je l’ai vue aujourd’hui.

— Sachez qu’il ne faut jamais manquer de respect à un Maniote, a-t-il ajouté. Beaucoup de vendettas ont eu des répercussions jusqu’à notre époque.

Il m’a alors raconté l’histoire qui suit. Et à la fin de son récit, j’étais décidé à suivre son conseil.