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			Le point de vue des éditeurs

			Quand l’Allemand Klaus Hirschkuh débarque à la gare de Leipzig, ce jour de novembre 1945, c’est une ville détruite qu’il redécouvre pas à pas. Le jeune homme qui marche dans ces décombres est lui-même en morceaux. Il vient de passer quatre ans à Buchenwald. Parce qu’il est homosexuel. À bout de forces, il est une ombre, un fantôme. Scandaleusement vivant pourtant. Et il n’a pas fini d’expier.

			Un garçon ordinaire, une différence ordinaire, une simple vie, un trajet : Klaus s’exile en France et y traverse une moitié de siècle – le travail, l’amitié, l’amour, l’espoir et les déceptions, les chagrins et la joie – pour s’entendre chasser, à l’aube des années 1990, d’une cérémonie du souvenir dans la province française aux cris de “les pédés aux fours !”.

			Survivre : un miracle et une responsabilité dont la réalisation n’a pas à être spectaculaire mais qui relève d’un combat intime, tenace, insurmontable parfois, solitaire souvent, et toujours sans répit.

			Le roman de Daniel Arsand invente la langue digne de ce combat à poursuivre, mélange rigoureux et explosif de sécheresse, de rage et de lumière. Je suis en vie et tu ne m’entends pas est un texte crucial, qu’on voudrait confier personnellement à chacun de ses lecteurs, comme un viatique, un talisman, à la fois miracle et responsabilité.
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			L’un de ses toits s’était effondré. En novembre 1945, la gare de Leipzig exposait les ravages causés par la guerre. Là, devant lui, Klaus Hirschkuh, vingt-trois ans, devant lui et autour de lui, droite, gauche, ciel et terre, et peut-être à l’infini, dans sa mire et au-delà, en somme partout, s’étalaient et s’entassaient les ruines d’une ville à plus de la moitié détruite. Il y avait vécu son enfance et son adolescence, il y avait aimé Heinz Weiner, on l’y avait torturé, d’où il avait été arraché à dix-neuf ans, c’était jadis, dans un passé impassible et peut-être rêvé. Murs, sol, air, tout était imprégné d’une odeur de chose calcinée et de dépôts pulvérulents. On ne lui avait pas menti. Les dégâts occasionnés à la gare de Leipzig, la centrale, la prodigieuse, l’enviée, on l’en avait averti. Il avait imaginé le désastre et le désastre, brutal, inconcevable, le happait, si riche en regard de ce qu’il s’était peint et bâti. Le nombre des tués lors des bombardements, eh bien, comment l’évaluer vraiment ? Comment être sûr de quoi que ce soit ? Des fracas, des sifflements de balles, des corps qui tombent, et si peu, si peu de certitudes. Il espérait que la jeunesse qu’il avait eue à Leipzig s’interposerait entre lui et les traces laissées par le passage de la guerre. Mais en lui tout se taisait, hier, quand il était un gosse, comme aujourd’hui où il était sans âge.

			Les mots s’étaient raréfiés depuis des mois et des mois.

			On le regardait beaucoup. Apprendre à ne pas s’en étonner, à en souffrir le moins possible demandait beaucoup de force, et les forces, elles, lui faisaient défaut. Crever les yeux des passants lui aurait plu. Encore que. Que croire de lui ? Il en avait envie, oui, mais si passagèrement, si tristement. Même sa violence était maussade, affaissée, endormie.

			C’était donc la gare de Leipzig et Leipzig était donc sa ville. Elles s’ouvraient sous ses yeux non comme un livre, mais plutôt comme un fruit pourri et néanmoins givré. Le froid qui stagnait dans son corps en fut accentué. Catastrophe horizontale. Regard qui balayait en tous les sens un univers introuvable. Ou masqué par ces ruines. Un panneau de fer indiquait une rue anéantie. Ce qui survivait se dressait, jaillissait d’un enfer immobilisé, assagi, déroutant. Klaus Hirschkuh venait de débarquer à Leipzig, et rien n’était plus étrange que de la voir, sa ville natale, et la gare, tout – quand on est de là-bas (là-bas, oui, et pas ailleurs, entends-tu ce que je dis ? C’est à toi, Heinz, que je parle !), comment contempler encore ? –, tout, vraiment tout, tout était en débris minéraux, en lambeaux de parcs, en tronçons d’avenues, en broutilles d’une histoire effondrée, suffocante. Et pourtant, contempler il le pouvait. Il avait acquis une indifférence qui lui permettait de se tenir à distance de la fosse et des pendus. Se diriger vers le sud exigeait de la constance. Par moments, la marche se convertissait en errance, puis reprenait son cours, fleuve tranquille entre des murailles détruites. Même les ruines menaient quelque part, à la maison, chez père et mère (sur le châlit, très rarement, mais avec des larmes comme une râpe dans la gorge, il disait papa, maman, il ne les dessoudait jamais l’un de l’autre), dans cet immeuble, au troisième étage, où la famille Hirschkuh, autrefois au complet, logeait. Numéro 23 d’un boulevard datant d’un quart de siècle, artère où des ascensions sociales avaient amarré.

			Il croisait des passants, mais les passants, ici, en étaient-ils encore ? Se promener appartenait au langage des légendes. Sur leurs faces s’était figé un impitoyable désespoir. Un masque devenu le visage même et qui, en se répétant, fatiguait Klaus Hirschkuh. Car, bon Dieu, qu’est-ce qu’il était fatigué ! Et soudain désespéré. Comme les gens dans les rues de Leipzig. Leur désespoir, cependant, n’était pas le sien. Ils étaient maigres, sans avoir sa maigreur. Ils étaient autres. C’était eux qui étaient autres. Pourquoi ce devrait être toujours à lui de l’être ?

			Il ne se hâtait pas, il ne ralentissait pas. La démarche se maintenait prudemment égale. De la vitre boueuse d’un train il avait entrevu des bourgs, quelques petites villes, des maisons sans toit ni façade, des fondations telles des entrailles refroidies. Une paroi de verre ne suffisait plus depuis longtemps à abolir la permanente sensation d’un froid sans saison. Était-ce déprimant ? Non, ou pas vraiment. Son étonnement offrait une nouvelle clarté à son regard.

			Il n’avait pas fait que naître à Leipzig. Une enfance avait suivi, s’était ébauchée, avait pris forme, avait été, une enfance, ce n’était pas rien ; et son adolescence avait présenté des aspérités, comme la plupart des adolescences – des gouffres sans doute pas, ceux-ci seraient pour plus tard ; il avait connu des attachements indéfinissables pour des garçons, des filles, des silhouettes, des corps ; l’amour avait surgi ; et quelques frêles amitiés avaient eu un air d’éternité avant de s’éteindre. Passons. Là d’où il avait été libéré – en prononcer le nom il ne pouvait pas, c’était humiliant, exaspérant, ce pourrait être destructeur, mortel même –, la dégradation des pierres, celle des baraquements, des bureaux, des ateliers, des villas où ne logeaient que les maîtres, ne se produisait pas, et si c’était le cas, on ravalait, rafistolait, la ruine jamais n’apparaissait. Seuls, là-bas, les hommes s’effritaient, ou se rompaient, parfois des bêtes – des chiens, essentiellement, ensuite, c’était les oiseaux du ciel qui entraient dans la danse – les dépeçaient. Beaucoup de sang lavé par des rires. Car les maîtres riaient. Rires énormes. Dans aucun rêve on ne voyageait assez loin pour ne plus les entendre. Aucun, je t’assure, mon amour. L’avenue des Aigles tranchait droit à travers un désert de poussière et d’os. Des processions d’ombres se succédaient. D’un haut-parleur, la voix de Zarah Leander avait un mouvement de palme. On ne chantonnait pas la rengaine. Pas nous, Heinz, pas nous, mais les maîtres, oui. Les notes coulaient en plomb fondu de la trachée au cul. On était un autre, visiblement, et le même encore, de plus en plus pâle, au souffle de plus en plus faible, mais le même, cette oscillation entre les deux, c’était cela survivre, enfin, il se le disait aujourd’hui, dans cette rue, à Leipzig, où il revenait, où il avait vécu son enfance et son adolescence, et où il avait aimé Heinz Weiner.

			À ce qui aurait dû être hier un carrefour, il fut désorienté, jeté dans un abîme de peu de profondeur, mais un abîme assurément. Un camion roulait, klaxonnait, on l’engueulait parce qu’il ne se collait pas sur-le-champ à ce qui avait été un mur et n’était plus qu’un hérissement de ciment, on ne lui tirait pas dessus. Il ne mourait pas, il n’était pas revenu d’entre les morts et parmi les vivants pour mourir, et faites pas cette tête, ne doutez pas de moi, je dis la vérité. Une femme avec un fichu, il ne faisait pas très chaud (bon Dieu, que ça caille ! Ne crève pas, laisse-moi me réchauffer à tes fesses, salaud, pédé), et boudinée dans un large manteau qui devait être rêche au toucher, maculé de boue et de cendres, ou d’une matière sans nom, lui avait certifié, avec ou sans émotion, avec curiosité, et reproche certainement, lui avait assuré qu’il se trouvait sur le bon chemin, mais surtout qu’il ne perde pas de vue les arbres, il en reste, on les voit bien. Cette vieille et ses contemporains avaient été plongés dans le chaos, mais à l’air libre, pas environnés de crocs et de gourdins, ils n’avaient pas sous les yeux cette fumée qui tuait le ciel. Il avait remercié. C’était agréable de remercier. On remerciait avant la guerre. De quoi remercier, après ? Là-bas, sais-tu de quoi je parle, Heinz, le sauras-tu un jour ?, on ne remerciait pas, ou pour ne pas recevoir des coups, remercier pour ne pas crever, c’était ainsi, là-bas.

			Il avait eu l’impression que la femme marchait derrière lui, même après qu’il eut tourné à droite, et encore à droite. Des rues décapitées, des rues intactes, des rues-ce-qu’on-veut. Il haletait doucement, dans la peur que ses parents ne soient à six pieds sous terre. Papa, maman, en cet instant, ici-bas.

			Ne m’abandonnez pas ! Pas cette fois-ci.

			Et il avait un frère. À songer à Golo, il éprouvait un recul de toute son âme, un affolement de tout son corps, comme s’il devait s’écarter d’une chose morte.

			Les ruines le déconcertaient plus qu’elles ne le désespéraient. De là-bas, il ne revenait pas. Déboussolant d’avoir à demander son chemin dans la ville de son enfance.

			Rien n’était un décor là-bas.

			Heinz, m’entends-tu ? 

			Ce bouquet d’arbres lui était familier soudain, quoique en son milieu il y eût ce petit cratère. Et tant de charpie végétale.

			Je suis en vie et tu ne m’entends pas.

			De grands arbres apparaissaient fendus de la cime à la racine, arrachés à la profondeur de la terre, couchés dans la nuit de leur feuillage. Tombés, depuis peu. Il croyait qu’il n’y avait que les hommes à tomber, ainsi, vaincus, en bouillie, de si peu d’importance, inoubliables, se confondant, mais inoubliables, je vous veux ainsi. L’hiver serait bientôt là. C’était un square. Un banc avait tenu bon. Un gars y était assis. Il absorbait de son abandon et de sa lassitude la fraîche chaleur d’arrière-saison. Le chêne de Goethe avait été étêté, incendié, une bombe en avait rasé le faîte. Les maîtres le niaient, et quand ils ne le nièrent plus, ils se vengèrent, on pendait beaucoup d’hommes à des crochets. Le gars toisait Klaus. Leur regard était pareil et je pensais : Je vous tuerai tous, bande d’ordures. Dans celui de Heinz, cette haine n’affleurait pas, jamais, ni là-bas, dans celui des morts, oui, il fallait être mort pour ne pas avoir ce regard, ou aimer, mais on n’aimait pas là-bas, on ne pouvait pas, on n’en avait pas la force. Cet échalas se grattait les flancs. Bain pour désinfecter, baignoire remplie d’une eau glauque. On s’y lavait. On y noyait des types, et les rires, toujours. Klaus Hirschkuh se considérait l’égal de ce type, sur ce banc, usé, Ce sera lui ou moi. Il n’aspira brusquement qu’à retrouver les siens. Odeur d’un père et d’une mère, odeur de ce qui n’a pas été vaincu. Sous son crâne, ça. De quoi parles-tu ? À qui s’adressait-il ? C’était là-bas, oui.

			Des chiens, au jappement tantôt enroué, tantôt perçant, qu’on ne confond à aucun cri d’homme ou de femme, ou d’enfant, pas à ce cri asexué par la douleur qui évide le corps, humain toujours, des chiens de Leipzig s’entredéchiraient sur les monceaux de décombres, fragments de chambres, de cuisines, de salles à manger, de placards, d’ustensiles. Ils semblaient chez eux. Ils se battaient pour quelque matière pourrie, quelque cadavre de bête affleurant à la surface des pierres et du monde. Ses paupières le démangeaient. Il avait peur. Le sang était le sang. En flots ou larmes, s’égouttant, la couleur en était identique, oui. Il tétait son index. Comme là-bas. Il l’avait mordu, dès qu’il avait aperçu ces chiens, ceux d’aujourd’hui et d’hier, en une unique vision, se confondant, ces chiens pour toujours. Une perle rouge, si minuscule qu’il retrouvait à peine le goût, ou la saveur, de son sang, pourtant il en avait coulé de lui, et jailli, ensuite c’était les croûtes de sang. Chiens affamés. Il n’était pas un chien, la faim est intolérable, il frémissait comme une proie que courserait le prédateur, il n’était plus qu’un grand et long frémissement, enveloppant, à ne plus éprouver ses os, ses nerfs, sa peau, son sexe, il frémissait affreusement, et personne n’y pouvait rien, frémir à ce point mettait en feu l’être entier, calcinait, il redoutait moins ces corniauds parmi les ruines que les molosses en laisse, là-bas, là-bas, uniquement là-bas, voilà, ceux d’aujourd’hui ne se confondaient pas avec ceux de là-bas, on les lâchait sans prévenir, ils bouffaient des hommes, tout vivants, des hommes, des chiens, ces crocs, ce bruit de chair arrachée à un ventre, ces chiens seraient-ils de retour, un jour ? Les chiens de Leipzig se nourrissaient d’un autre que lui, de n’importe quoi, un chat crevé, des rats, un chien blessé, cochon de chien, c’était ce qu’on lui lançait, cochon et chien, chiens d’un éternel camp, bêtes blêmes et néanmoins repues, qui montraient les dents, souriaient.

			On avait été en guerre, mais l’avait-il vue, cette guerre ? Là-bas, était-ce encore la guerre ?

			Il déambulait, une valise s’alourdissant à son bras, d’une taille pourtant si riquiqui qu’on l’aurait attribué à un gosse, et contenant si peu, le strict nécessaire, quelques linges de corps, quelques médicaments, et des trésors qui n’en seraient pas pour certains, bien qu’au temps des ruines rien ne fût à bouder, voici une brosse à dents et un peigne, et voici un crayon à papier, un minuscule carnet aux pages vierges où étaient inscrits en première page Heinz Weiner et le nom du lieu de l’effroi. Il allait de par l’univers, réduit à Leipzig, sa ville tel le signe d’un espoir, avoir foi en ceci. Il allait donc dans une spectaculaire maigreur. Quand ils le croisaient, l’indifférence des gens fondait comme neige au soleil. Qu’on lui porte une attention aussi méfiante qu’ébahie le crispait – l’angoissait. Les gens le toisaient, ils l’offensaient. Cynisme. Braves gens et mâchoires de loup. Comment définiraient-ils la souffrance, eux ? Se faisaient-ils une idée de ce que sont quatre années de constantes ténèbres, et qu’importait la saison, et qu’importait qu’on fût à l’aube ou à midi ?

			Cette avenue n’existait pas, crois-moi, elle n’existait pas. Où es-tu Heinz ? Il y avait ta voix sur ma peau, et tes paumes, et tout ton corps. On n’avait même pas à se dire que c’était cela vivre.

			Mais si, allez tout droit.

			Un homme âgé le scrutait.

			Vous venez d’où ? 

			Il répondit simplement qu’il venait de loin. La curiosité hargneuse de l’homme appartenait au domaine de l’insulte, pareil pour l’imprécision de sa réponse. Parmi des ruines, déjà l’affrontement, la nuit, ces grumeaux de haine ancestrale.

			Les ruines agrandissaient la ville, en donnaient l’impression, ruines infinies, soûlantes et monotones. Le nom du boulevard où logeaient ses parents, il le gargouillait, sa langue fourchait, dès qu’un trou dans sa tête en marquait l’emplacement. L’allemand, sa langue natale, se concassait de plus en plus souvent. Une ivresse sans plaisir qu’apportait tout désastre. Ivres morts, le dimanche, ils se le tapaient, pas les kapos, pas les officiers, pas les maîtres, mais ses voisins de baraquement, tous, l’un après l’autre, sale pute, tante, pissez-lui dessus, marcher et réentendre la rocailleuse rengaine, sous-homme. Vivre, là-bas, c’était aussi cela.

			À Leipzig, lors de son arrestation, on lui avait enfoncé une règle de fer dans le cul. Ça ne rappelait ni l’école, ni l’instituteur, ni les copains. Le présent pareil à de la vase, de la mémoire, ni plus ni moins, éternelle et colonisatrice. Il marchait en plein jour et ce n’était pas de ténèbres qu’il voulait se souvenir.

			Des soldats l’obligèrent à s’arrêter. Ce n’était pas des Américains. Depuis peu, ils avaient laissé la place aux Russes. On est en quel mois, déjà ? Ils l’encerclèrent, goguenards et rudes, si jeunes, presque vieux. Klaus Hirschkuh se reflétait dans leur incrédulité, ce miroir, on le brisait avec difficulté. L’uniforme ne devait plus être synonyme de peur. Des Russes, il en avait côtoyé dans le périmètre alloué aux porcs, aux larves, aux agonisants – ça pue ! On tirait dans le tas. Des types plus décharnés que lui. Abattus par centaines. On en avait suspendu à des crocs, les mâchoires des chiens à leurs culs, à leurs couilles, leur corps s’ouvrait, se vidait, atroce leçon d’anatomie. Les chiens engraissaient. Les chiens ne mouraient pas. 

			Ces Russes-là réclamèrent ses papiers, que lui avait délivrés l’administration américaine. On les lui demandait dans les trains, dans les gares, sur un sentier, au cœur des campagnes. Le nouveau conquérant régnait. Comment être en paix, ici-bas, hein ? L’un des types semblait déchiffrer noms et dates. Ou avait-il juste l’habitude de la couleur des papiers, et de leur format. Klaus Hirschkuh prononça quelques mots en russe, ce qui réjouit les autres. Il existait des rires bienveillants, il entendait leur bienveillance. Le soldat s’enquérait d’un copain, Sacha. L’as-tu connu ? Non, il ne l’avait pas connu. Il ne connaissait personne. Là-bas, personne. Il ne les aidait pas, ils le jaugèrent alors défavorablement, il redevenait un Allemand. On lui rendit ses papiers.

			Il avait un état civil. Quelle chance, n’est-ce pas ? Il était Klaus Hirschkuh. Ils t’ont enterré, où ? Où es-tu, mon amour ? Je veux savoir, je veux savoir, je veux savoir, c’est le silence, comment te mêler à du silence, comment peux-tu n’être que du silence ? 

			Ils lui tapèrent sur l’épaule, l’un après l’autre et qu’ils partent ! Omoplate douloureuse. Douleur qui se diffusait dans le dos tout entier. Un coup de gourdin avait fêlé l’omoplate. Il avait de la chance, il s’en était bien sorti, lui disait-on. Si une main l’effleurait, on ne comprenait pas le raidissement de tout son corps.

			À gauche, le monument dédié à la bataille des Nations paraissait intouché. Et du coup, stupide. Raide et sauvegardé, écrasant, bête. Lui, Klaus Hirschkuh, il était debout, et droit.

			D’un tas de cailloux un arbre s’élevait. Une poussière crayeuse le blanchissait. Des thyrses fanés faisaient des grappes brunes. À Leipzig on redoutait la rigueur de l’hiver. Là-bas, on rendait l’âme en toute saison. Printemps ou automne, une épreuve. Ce froid vous clouait au châlit, au sol, qu’on en finisse ! L’été n’était plus un enchantement. Il vous desséchait. En cette fin d’automne une insidieuse humidité sévissait à Leipzig. Plongé dans un engourdissement sournois, Klaus avait froid. Y avait quoi derrière ce froid ? La paix, sûrement pas. Heinz Weiner se délectait de la tiédeur de certains automnes. Sable et sang se sont déversés sur ce passé qui étouffait, bâillonnait. Klaus boitait légèrement. Matraque, pieu, barre de fer.

			L’arbre était un lilas. De ses branches, de ses feuilles lui parvenait un parfum disparu. Tout n’était donc pas aboli. Un souvenir n’était pas qu’un souvenir, mais un seuil, et le palais, parfois, au-delà, l’avant-guerre, l’adolescence, l’amour si tôt, invincible, une armure intérieure, quelle chance, tu as, Klaus. Heinz le prenait dans ses bras. Ravissement que respirer ce lilas mort. S’accélérait son impatience à rejoindre les Hirschkuh, sa famille. Il se mêlerait à eux, il serait de nouveau un fils, un frère, quelqu’un. Il avait été aussi un amant, il y avait eu Heinz. Il serait le fils prodigue, ils enseveliraient la honte d’avoir un fils aimant un garçon. Il revenait vers eux. Il n’avait plus qu’eux. De vivants. Vraiment. Je le jure !

			Il quitta le lilas, l’éboulement, une ruine précieuse, un éden pétrifié. Lilas. Mot que le hasard lui restituait.

			Il s’engagea dans un quartier plus préservé que les précédents. Mais il était, où ?

			Où ? Ne m’abandonne pas !

			Là-bas, il était là-bas. Et il serait incapable de définir ce qu’était là-bas.

			Ces blocs d’immeubles lui paraissaient brusquement familiers. Une seconde patrouille russe le retint un moment. Il tendit ses papiers, une atroce fatigue l’envahissait, ça ne finirait jamais. L’enfer lui avait appris à se contrôler. Avec ces Russes, il n’y eut pas d’au revoir, ils le relâchèrent avec rudesse. Liberté agitée de spasmes. Son corps était de nouveau en mouvement, flottant, des rues l’emportaient, un océan de ruines, elles s’ouvraient devant lui, Viens, disait Heinz.

			Dans cet immeuble, au deuxième étage, habitaient les Wenkel. Otto, leur enfant unique, était mort du croup à quatorze ans. C’était il y avait longtemps, si longtemps qu’on s’y noyait, que le cœur se durcissait d’indifférence. Il appréciait Otto. Des rideaux voilaient toujours les fenêtres. Il avait sangloté lors du service funèbre. On avait remarqué son extrême sensibilité, elle serait, pour les nazis, inqualifiable. Que voit-on encore de toi ? Ironie, ensuite mépris, enfin haine. Logique qui ne concerne que l’être humain. Trop facilement ému, le gars, et il était déjà condamné. Qu’entends-tu ? Heinz s’était défenestré. Ils avaient fracassé la porte, il s’était comme envolé du lit, il avait ouvert la fenêtre, sans un adieu, et le deuil serait comme les marées, il irait et repartirait. Un jeune mort, et des milliers après lui. Peut-être avait-il bien fait. Par la fenêtre et adieu. L’aube, comme un dais de nuit absolu. Comment en sortir ? Je suis, où ? 

			Il s’essoufflait. Il n’avait plus les poumons qu’aurait dû avoir un garçon de vingt-trois ans. Il se promettait de reconquérir son souffle, ce serait être hors les barbelés, hors les baraquements, hors un temps comme une enclume. Dormir dans un lit, son lit, au creux de son enfance – avoir un souhait, une certitude. Qu’est-ce qui réchauffait mieux qu’une certitude ? Il possédait toujours de l’espoir – en quoi, exactement ? Il n’aurait pu le dire.

			Il boitait et se rapprochait d’eux, ses parents, M. et Mme Hirschkuh. Il avait ce droit-là : ne plus se heurter à des murs de cendres.

			Des monuments comme des monstres échoués dont le cœur était incendié. Des lambeaux de grandeur. Des pages qui se tournaient, sans que l’oubli soit total. Tant de pierres nues, offertes, l’impudeur étalée par la guerre. Là-bas, à… il n’y avait pas de monuments, pas de temples, pas d’églises, mais des villas, une porcherie, une usine, des ateliers, et un atelier de tailleur où cent fois il était mort à lui-même, et ce n’était pas une phrase, pas une draperie, mort à soi-même et vivant. Là-bas, une constante et épaisse fumée, tranquille, affreuse, chassait les oiseaux du ciel. Allée des Aigles, et les rapaces refoulés dans la nuit, on n’avait plus la force de les rêver. Il ne se réveillait pas au chant des merles. Ou d’une grive. Et la hulotte ne froissait pas de ses ailes le silence nocturne. Hors le chien et le porc, l’animal était banni. Lorsqu’on égorgeait un goret, Klaus, Mon petit, mon fils, était inaccessible à la pitié, il avait faim, tellement, jour et nuit, on était affamés, rien dans le bide, et on chiait néanmoins, on pouvait crever de tant chier.

			Combien de fois s’était-il obligé à prononcer à haute voix et au plus sonore de son âme ce nom, le sien : Klaus Hirschkuh. À l’école, on le charriait, et ses amants, et même Heinz, se moquaient de lui, de ce nom si doux, avec des yeux tendres, mais oui, il signifie qu’il était biche. Hirschkuh, la Biche. Biche de mon cœur et biche, sale pute. Purin. On le déculottait, dans le baraquement, et on y allait, on se disputait pour être le premier, tant de merde dans le cul.

			Chaque matin il fixait un lé de ciel, une sorte de rendez-vous, une attente qui ne signifiait ni fosse ni corde à pendre, en lisière du fleuve de fumée. Ce bleu ! Le bleu était de ce monde. Ce bout de beauté céleste lui donnait souffle. Ça respirait, ça descendait vers lui, un songe comme une houppelande, quelle chance, une grâce, ça le remplissait, ça le nourrissait, il en oubliait qu’il avait un corps résumé à un ventre, il était uni à hier, à demain, à l’inaccessible, à un présent d’oubli et de nouveau à Heinz, mon amour, il pleurait, il survivait par ces larmes, comme c’était étrange, des larmes comme une bouée. Brusquement, un hurlement, un coup de matraque, une injure, et il tombait de haut, et si profondément.

			Église Saint-Thomas.

			Des musées.

			Des statues.

			La Bourse du commerce.

			Leipzig était une ville qu’autrefois on visitait.

			Il était de retour. Et chez lui, peut-être. Dites-moi que c’est vrai, que je suis revenu.

			Des oiseaux criaient dans les nues.

			Le ciel était de ce monde, lui aussi, et ce ciel serait, était de nouveau sien, sans avoir à franchir un songe.

			Accompagne-moi !

			Il avait marché, s’était perdu, il avait demandé son chemin, on lui avait répondu, il était seul, sans autre alternative que de l’être, moins seul que là-bas, il était son propre guide, là-bas, quel pouvoir pouvait-il acquérir, exercer ? Sans pouvoir aucun, était-ce cela l’infernale nudité ? 

			Il n’était pas sur les traces de son passé. Il revenait. C’était tout. Qu’on lui ouvre les bras lui suffirait.

			Boiter l’horripilait, boiter le ramenait aux ténèbres, les poètes les auraient nommées ainsi, mais il n’était pas poète, juste un jeune homme très maigre, lourd de milliers de morts, lourd d’un silence d’acier, entravé par sa maigreur, boitant à cause de sa maigreur et de sa mémoire, même pas triste, l’être appartenait aux gens qui n’avaient pas vécu ce qu’il avait traversé. Boiter le poignardait. Faisait tanguer les visions. Douleur cependant objectivement supportable. Je ne vois pas ce que vous voulez dire. Objectivement ? Je n’ai pas fait d’études, je reviens de là-bas. Son père prendrait rendez-vous avec des médecins pour corriger ce boitement. Son père était la bonté incarnée. Le dire, c’était presque tout dire sur lui. L’autre monde, celui dont on l’avait libéré et qui l’envahissait toujours, entrait en lui, toujours plus profondément, avec une insoutenable persistance. À quoi s’habituer désormais ? Désolantes, toutes ces ruines, mais vivantes, oh ! tellement.

			Un second square, où son enfance s’ébattait. Joli espace creusé par les bombes, empestant l’égout. Hochet, seau et pelle, et lui, en barboteuse. Popeline ou peau d’ange. Les mots gravitaient sous son crâne, petits astres brûlants, contondants, petites bouches avides, le crochetant, l’aplatissant, l’écartelant. Crissements. Soie qui se déchire. Chemise de Heinz. Il était nu, la fenêtre ouverte, il le vit basculer dans le vide. Lui, infiniment. Passer son temps depuis à meubler ce vide – des pensées, des réminiscences, des fétus de vies anciennes, de cris et leurs indestructibles échos. Ce n’était pas cela vivre, pas ce qu’on lui avait enseigné. Qu’il était dur de se rappeler qu’on avait été un enfant, qu’on avait éprouvé la douceur, la confiance, des peurs sans abîme.

			Chemise de Heinz Weiner. Il la lui empruntait souvent, il la portait encore lorsqu’ils vinrent l’arracher à ce qui était sa vie. Gestapo et règle de fer dans le cul, qui remontait et touillait. Immense lame qui égorgeait tout, l’agneau, le Juif, une pute, un pédé, sans distinction. Des freux, s’il y avait parfois des oiseaux, noirs, le jour s’en obscurcissait. Heinz n’était jamais là.

			Il pensait à lui et il n’était jamais là, ou si mal, si peu, il peinait à parvenir jusqu’à lui. Il n’aurait jamais cru ça de Heinz.

			Il avait été un bambin sans histoire apparente, sans particularité, un de ces dauphins insignifiants, gambadant, morveux, ignorant ce qu’était le bonheur, mais Donne-moi tout, maman, et qu’on jugeait heureux, qui l’était à cette seconde, moins à cette autre, la terre tournait, il grandissait.

			N’est-il pas beau ? 

			Sa mère, Hannah Hirschkuh, d’une voix de clair métal quêtait l’acquiescement. Il était mignon. Mignon et inconsistant. Pareil à la plupart de ses pareils. Il embellissait auprès de Heinz Weiner, et Heinz Weiner n’était plus. La mémoire agissait en coups de bélier, et plus elle le forçait, et plus il partait en poussière. Gravats d’homme. À l’image de Leipzig.

			N’est-il pas beau ? 

			Mère imbécile et chérie. Mère entre toutes les mères. Prière. Réponds-moi, suppliait-elle. Gentillesse et orgueil maternels d’Hannah Hirschkuh. Maman. Ce qu’elle claironnait, ce en quoi elle croyait, ce dont elle se persuadait, à ce coin de rue, aujourd’hui, hérissait son fils. Passé couleur pastel et pesant comme un mort. Ne me touche pas ! avertissait-il, là-bas, il y avait les malades, les fous, les morts, et lui qui continuait à vivre. C’était hier et c’était hier que Heinz s’était jeté dans le vide. Il avait envie de chier. On ne chie tout de même pas dans son froc quand on retourne au foyer familial, hein ? Il ne s’accoutumerait donc jamais à ce qu’on ne lui réponde pas. Là-bas, ce n’était pas avec des mots. On vous répondait en vous tuant. Massacre quotidien. Ritournelle comme un bruit de scie.

			Diarrhée.

			En arriver à souhaiter des étrons bien moulés.

			Rendez-vous pestilentiel avec les chiottes à ciel ouvert.

			Adolescent, dans ce même square, vers minuit, il errait. Où vas-tu ? s’inquiétait sa mère, à moins que ce ne soit son père, ces tortionnaires de comédie. Il humait les feuillages des tilleuls, l’odeur de la terre arrosée journellement, ou durcie par le gel, et il y avait l’odeur des hommes. Des gars comme lui qu’il prenait, qui le prenaient, ça dépendait. Heinz n’avait pas encore surgi.

			Sale porc !

			Là-bas, il n’en finissait pas de vivre, de se traîner, même à l’ombre du chêne de Goethe qu’une bombe réduisit au néant. L’Histoire foutue à la morgue. Une légende soudain dérisoire. Ce devenait si peu une légende, là-bas, et peut-être dans cet univers.

			Sale porc et saloperie.

			Tante.

			On l’obligeait à des trucs. Kapos et gars dans les baraquements.

			Tilleuls et gars en sueur, mal lavés, excitants, dans ce square, il était une fois, et tralala, trémolos et tutti quanti, il contemplait un square défiguré. Il pouvait contempler cela.

			Des pendus à un crochet, dans son cœur.

			Viens !

			Heinz disait de ces merveilles. Son amour, comme un jardin, puis un pieu d’absence.

			Des chiens en horde, et les goûteux os d’un garçon. Là-bas, et pas ailleurs.

			Tant de joie partagée avec Heinz. Joie, mot chauffé à blanc. Et qui s’enfonçait dans sa gorge. De grosses larmes de gosse qui ne coulaient pas. Nuit lacrymale en sommeil. À chier sa diarrhée ici même, et repartir, le périple n’était pas achevé. Trou, fosse sur tous les horizons d’hier et thyrses d’aujourd’hui, chaque seconde, et prier sans croire, mais prier pour que demain ne fût plus ça. C’était un si joli petit square. Où vas-tu ? 

			Ils étaient à leur porte. Ils défoncèrent la porte. Et la fenêtre qui se remplissait d’un cri.

			Les passants en ce moment s’offusquaient de ses larmes qui coulaient enfin, le corps se vidait de ses larmes, mille ans de sanglots et de silences, mille ans et des poussières, ce brouillard de poussière. Les larmes sont dégoûtantes. Le kapo ricanait, et les autres, les comme Klaus, des déportés de tous poils et de toutes langues, ils grognaient leur rire : Tu pleures comme un cochon.

			Cochon !

			Cochon dans sa soue.

			Cochon plus pourri que ces patates.

			Dis-moi quelque chose. Je t’en supplie. Restons ensemble ! C’est possible, non ?

			Ses larmes ne le quittaient pas.

			Boiter sans raison. Faux boiteux. Boiter pour ne pas disparaître, pour ne pas être une ombre, pour ne pas être haï. Souhait de gens bien portants. L’es-tu ? Il était cela et si peu autre chose.

			Vagabondage, la nuit serait là, elle ensevelirait Leipzig. Ne traîne pas dans les rues ! Les chiens avaient une drôle d’odeur, le sang séchait mal, sang boueux, sang de Juif, sang d’inverti, sang transmissible. Chiens atroces. Des gueules qui happaient. Il ouvrait la bouche. Où est ma voix ? Heinz, enroué, Heinz, malade, avant les quatre cavaliers sur leur seuil, et Klaus, privé de parole, horrifié, et la voix concassée. Non !

			Une fenêtre muée en un cri.

			Le 23, c’était là. La porte de l’immeuble exposait son bois clair dont le vernis s’était écaillé, comment aurait-il pu en être autrement, quand on était porte, et bois, et que le temps passait, qu’il y avait eu une guerre ? Cette porte grandissait. Elle donnait accès à un havre. Pourquoi pas aujourd’hui ? 

			Il y appuya sa joue. Elle était plus qu’une porte. Et close. En tourner la poignée, geste banal, geste essentiel, geste d’antan, geste de femme, d’homme, d’enfant, tous avaient tourné une poignée, un loquet, ce qui ouvrait, propulsait ailleurs, dans l’inconnu ou non, ça le faisait trembler.

			Un frêne, un tremble, un charme.

			Heinz !

			Il était autorisé à entrer. N’était-il pas le fils d’Herbert et d’Hannah Hirschkuh ? Pas un chien ne le mordrait. Raisonne-toi, Klaus ! Aucune balle ne sifflerait. Aucun gourdin ne s’abattrait sur son échine. Il ne serait ni chien ni porc. La porte était cette porte qui lui redevenait familière. Elle était à lui. Posséder quelque chose.

			Mon Dieu ! s’exclamait sa mère, jadis.

			Cette porte l’intimidait aussi. Il était un homme pétrifié et chez lui. Il n’avait plus l’habitude d’entrer quelque part sans qu’on lui en donne le droit. Et sans peur. Et son corps tout à lui, en sa possession, une épreuve d’avoir un cœur, de le posséder, de réapprendre. Les battements de son cœur s’accéléraient. Car il avait un cœur, il en aurait un à chaque fraction de sa vie désormais, ce dont il n’était plus vraiment sûr là-bas, avoir un cœur là-bas, le plus souvent, quelle farce ! Qu’aurait dit, là-bas, Heinz ? Son cœur se confondait avec un grand silence, très pur, très dense, battant de cloche qui frappait et que lui seul entendait. Tous ses mouvements restreints par une apparence de béatitude. Il était sans réelle chair. Ça ne durerait pas. Hors là-bas, qu’est-ce qui donnait la certitude de durer ? Heinz, quand il était parmi les hommes. Et ses os se dépouillaient de chair, se livraient à un vent très froid. Supplication instantanée et tourbillonnante : Qu’il n’y ait pas de vent et qu’il n’y ait pas de neige ! Je ne dois pas mourir maintenant, ce serait trop injuste, là-bas, j’ai été épargné, ici, je dois l’être encore, viens à mon secours, toi, viens. Le vent se fripait, oubliait qu’il était le vent, se taisait, et une tiédeur laineuse enveloppait Klaus Hirschkuh. Mais quelle saison, en ce siècle, n’était pas gangrenée de violence ? Le vent pointerait de nouveau son mufle. Et soufflerait. Qui ne savait que souffler. Limite de tout vent.

			Il poussa le battant, il entra. On le projetait en avant. Pitié !

			La loge de la concierge, à sa droite.

			Fous-toi à poil, et plus vite !

			On s’adressait toujours à lui, qui ressemblait à tant d’autres.

			Une lumière filtrait par une imposte. Gamin, il se glissait dans la pénombre du hall. Il échappait à l’œil des gardiens. Vieille guenon ! vieux cabot ! Là-bas, quand on se pressait, quand on glissait ici ou plus loin, on était rat. Il n’était pas ça, un de ces rats qui n’étaient qu’une chose. Gosse, il courait vers la rue. Et comme une rue était extraordinaire de clarté et d’ampleur, surtout sans papa et maman aux trousses. Des gonds crissaient, la lumière s’élargissait, encadrait une femme. Elle s’appelait Nora Ganz. Vieille guenon ! ou vieille chouette ! ou la Ganz ou Mme Ganz. Avec un bougeoir dans sa main. Et si peu de lumière, en somme. Tout ou rien. Si peu, et pourtant aveuglante.

			Qui êtes-vous ? Que faites-vous là ?

			Dire : Je suis Klaus Hirschkuh s’avérait impossible. Ou ça faisait mal. Il avait reculé. Et fut surpris par ses propres sanglots et ses balbutiements, ce qui sembla interdire à Mme Ganz de franchir les deux mètres entre eux, des mètres de rien. Marcher sur des braises. Il sanglotait avec effroi. Il était à deux doigts de crier. Il sanglotait avec effroi. Voilà qu’il était soumis à ses larmes, ce torrent.

			Il dit enfin qui il était – un remous en lui, il s’appelait donc ainsi, Hirschkuh – et ce fut comme s’il se fracassait.

			Comment ? Comment ?

			Il la surpassait en taille, et c’était elle la géante. C’est assez banal, aurait dit Heinz. Il avait toujours raison.

			Vraiment ? Klaus Hirschkuh ?

			Lâcher son nom le terrifiait. Des hommes l’avaient prononcé, puis l’avaient emmené, lui, Klaus Hirschkuh, biche et garçon, si loin de lui-même. C’était aujourd’hui qu’il parlerait d’un enfer.

			Ils sont là-haut.

			Elle ajouta : Troisième étage.

			Il reçut cette précision tel un trait de cruauté. Il avait vécu là, et ici-bas.

			L’électricité est coupée.

			Il hocha la tête. Il avait un faible sourire qui remerciait. Des gars, là-bas, avaient des sourires sans signification. Nus. Sourire et créer de la peur. Il ne comprenait pas pourquoi il avait envie de la frapper. Elle éleva son bougeoir. Pour qu’il distingue les premières marches. Gentille guenon d’autrefois. Fée Carabosse. De quoi avais-je peur ? Elle n’abaissa pas le bougeoir, même quand il atteignit l’espace que la lueur des flammes ne touchait plus. Il monta l’escalier. Il n’avait pas monté d’escalier depuis quatre ans. Si on en descendait un, on ne revenait jamais à l’air libre. Pourquoi penser cela ? Il oscillait, cette marche chuintait, il la reconnaissait, la traîtresse, il s’arrêta, puis reprit son ascension, se disant que la gaieté ne lui était pas interdite, peut-être. Ce peut-être, comme un sceau, un leitmotiv, une vague, une trappe aussi. La fatigue s’accentuait, par surprise. Il était un homme épuisé.

			Ce fut une si haute marche.

			L’escalier faisait un coude. Un palier où il s’accorda un temps d’arrêt. Il était dans les ténèbres, au contraire de Mme Ganz. Il avait connu ces nuits où le pied tâtait, cherchait un appui, transmettait la peur. Ben oui, aurait dit Golo, le frère détesté. Victoire de rien sur victoire de rien. Mme Ganz était mariée, non ? Où était l’époux ? Il interrogerait ses parents. En imagination il reconquérait sa place parmi eux. Je ne suis pas à vous. 

			Il était à l’étage des Hirschkuh. Il distinguait le contour de la porte, la troisième, en un bref laps de temps. Inutile d’utiliser la sonnette, puisque l’électricité était coupée. Mme Ganz disait toujours la vérité. D’un sec coup de rein il se dégagea de la rampe, une main serrant la poignée de sa valise, l’autre toquant, oui, toc-toc fébrile et timide, ils étaient toujours là, les Hirschkuh, famille de biches, ma biche, ma jolie biche. L’appartement était tout en longueur. Sa mère s’occupait peut-être à quelque tâche à l’autre bout des pièces, deux, tout au fond, chambre de Golo et de Klaus, deux frères. 

			Il frappa de nouveau. Il s’énervait. Et il frappait et frappait, parce que maman ne répondait pas. Il avait tant patienté devant des portes – infirmerie, douches, bureau d’un officier, cagibi d’un kapo. Châtrez-le ! On avait châtré un autre que lui. Porte qui soudain se fit béante. Elle aspirait. Sa mère apparut. 

			C’était bien elle, auréolée d’obscurité, bien que posée derrière lui, une bougie plantée dans un verre.

			Qui êtes-vous ?

			Maman ou la concierge, même question.

			La question dessinait les lèvres de cette femme, elle s’élevait, elle allait à sa rencontre, à son cœur de jeune homme. Puis, la stupéfaction, parce qu’il avait dit, susurré : Maman !, l’intonation ne trahissait pas l’émoi, puis ce fut un regard bouleversé, un geste qui battait la breloque, tout à coup une épure, il y avait de l’amour, sans doute. Elle le saisit dans ses bras, on murmurait : Klaus, Klaus, Klaus.

			C’est toi et tu es là.

			Elle l’enlaçait, elle relâchait la pression de ses bras, membres fous, Dieu, qu’il était maigre, et c’était lui, il n’y avait que lui au monde, soudain. Lui et toute cette maigreur infinie qui vous écrasait, qui tombait sur vous, lourde, elle n’avait plus l’âge de ça.

			Mais entre ! 

			Où en était-elle avec un de ses fils, en cet instant le plus jeune, le cadet, de retour, Klaus, Klaus, Klaus, voix de Heinz dans le lointain, incomparable, Klaus, Klaus, elle l’accueillait sans croire ses yeux, ni sa peau. Elle avait, elle aussi, subi des privations, mais cette maigreur n’était pas la leur, pas celle des Hirschkuh, la leur si secondaire, mineure, et pourquoi ? Répondre, vraiment ? On ne pouvait pas être si maigre. Faudrait-il s’habituer au teint jaunâtre de son fils (ni jaunisse ni typhus, expliquerait-il, mais on ne le lui demanderait pas) ? C’était tout de même encore lui, il demeurait quelque chose de lui, une survivance, une bénédiction. Merci, mon Dieu, qu’il en soit ainsi.

			Elle s’effaça sans s’effacer pour qu’il entre. Une ombre épaisse, une ombre de mère. Un pas en arrière n’était pas suffisant. Ils se cognèrent l’un à l’autre, elle grimaça de toute son âme chamboulée, il aurait ri, elle était comique, si rire était possible. Il ne pensait pas à rire. Mais de ce rire impossible, elle en avait l’écho, quelque part en elle, il rampait en elle, il la cisaillait. Il était passé devant elle, elle avait refermé la porte. Ah ! ce fils revenu après quatre ans dont on ne savait rien, car il n’avait pas donné de nouvelles, ce fils enfin revenu. D’une inqualifiable négligence, se disait-elle. Elle entrevoyait la vérité, mais la vérité, ça aveugle, comme le soleil, et pourquoi tenter le diable ? 

			L’appartement en quelque sorte lui sautait au visage, il le retrouvait et en était écrasé. Moribond, on ne l’était que là-bas. Tout le monde est d’accord, n’est-ce pas ? Ce qu’il ressentait pourrait le tuer. Il n’en serait pas ainsi. De ses dix doigts de fer sa mère le poussait en avant. Ne reste pas là, glapissait-elle autrefois. Il détestait qu’on le pousse, il haïssait qui le poussait. Elle n’avait pas l’idée de le délester de sa valise – laide, de carton bouilli, elle, elle ne l’aurait pas achetée – et il ne songeait pas à s’en séparer. Il eut un fragile sourire. Fragilité n’est pas retour de l’enfance. Oh ! ce merveilleux sourire de son fils, d’un homme. Il avait souri, parce qu’il était rassuré : il ne pleurerait pas. Elle s’essuyait les paupières d’un coin de son tablier, comme dans les romans naturalistes et comme dans la vie des mères auxquelles est rendue leur progéniture.

			Assieds-toi.

			Il s’assit, bien qu’il fût hors de lui par une sorte de bonheur qui le submergeait ou se voulait bonheur, il s’assit comme l’enfant de jadis, l’adolescent réticent, il s’assit avec docilité, ne croisant pas les jambes, genoux serrés, il s’assit en faisant glisser jusqu’en bas de la chaise sa valise, attraction du sol, la chaise à haut dossier raide, la même qu’au début du monde et de sa vie, à lui, de sa vie de garçon. Chaise indestructible. Les objets traversent les guerres, et mieux que les hommes. Mais comment cette chose à quatre pieds ne s’était-elle pas muée en bois de chauffage ? Il faisait presque froid dans la pièce, mi-cuisine, mi-salle à manger.

			Cuisiner, manger – verbes étincelants et d’une insigne cruauté, ils fabriquaient les cauchemars, ou voies royales, pour y mener, ils vous jetaient à bas de vous-mêmes ; là-bas, on n’avait pas droit de séjour dans les cuisines, il n’y avait pas de salle à manger. On mangeait, quoi ? Tout se ressemblait, c’était pourri. Cancrelats, charançons.

			La jupe maternelle, brune, d’un tissu épais, déformant les hanches, les grossissant, faisait “frou, frou, frou”, un soupir, ah ! ce qu’il avait entendu sur les femmes, pis qu’à Leipzig, parmi les voyous et les folles et les bonnes gens. Hannah Hirschkuh s’affairait à son fourneau. Qui ne tirait plus comme avant, dit-elle, on économise sur n’importe quoi, il n’y avait plus rien, les ruines, ça ne se bouffe pas, salauds d’Américains, salauds d’Anglais, et salauds de Français, non, je ne suis pas vulgaire, pas devenue vulgaire, mais c’est le bon mot, ce sont tous des salauds, on n’avait pas à avoir froid, tu me contredirais, toi, Klaus, mon bébé revenu.

			Ton d’excuse, sonorité de l’orgueil, baragouin de l’agressivité, maternels.

			Elle n’allait pas exposer ses plaintes, elle se tenait toujours bien. On l’appelait toujours avec respect Mme Hirschkuh. Ce n’était pas le premier venu qui la détrônerait, et qu’est-ce qu’il y en avait des nouvelles têtes à Leipzig, elle ne parlait pas que des soldats, même quelques Juifs. Oh ! ce fils tant aimé, il en avait vécu de drôles de choses, c’était visible, cette maigreur, on arrivait donc à être aussi maigre, on le lui aurait certifié qu’elle aurait douté, c’était une maigreur impossible. Klaus faisait pitié. Aucun Hirschkuh n’avait fait pitié jusqu’à ce jour.

			Elle posa la cafetière d’émail crème avec sa corolle de myosotis – un cadeau de mariage, le sien avec Herbert, en l’an 1920 de notre ère – sur une rondelle de fonte. Elle avait manié le grappin, objet lourd, impitoyable, on rompait les os, et même les plus gros, hanches, colonne vertébrale, cuisses, avec un machin pareil. On vous agrippait les couilles aussi avec. Un grappin, voilà, c’était bien le mot. Fer contre fonte, métal contre métal, sans un gémissement. Mais là-bas la tête se fêlait, éclatait.

			Elle plaça devant lui une tasse et sa soucoupe, faïence avec une guirlande jaune d’œuf – un œuf, une poule, une chose ovale, parfaite, un gloussement, depuis combien de temps n’avait-il pas vu ça ? Et les comptines se rouillaient, d’une autre planète. Maman était un cordon-bleu.

			Une cuillère de métal argenté. D’une boîte à biscuits elle extrayait du sucre. Elle ne pouvait faire plus. On n’était pas pauvre, mais dépossédé de sa grandeur. Les morceaux de sucre, en général, on les réservait à Golo. Ton frère, précisa-t-elle (elle se souvenait de ce sentiment entre les deux frères, haine, peut-être, elle n’oserait jamais le désigner de ce mot, jamais, elle était mère, et cependant, qu’est-ce qu’elle saisissait des autres ?). Il travaillait dur, Golo. Il avait été jardinier, puis plombier, et maintenant, un peu tout, il rencontrait beaucoup de gens. Elle versa à Klaus un liquide marronnasse, un ersatz de café. Le père, lui, exigeait ce luxe, car c’en était un. On était trop sur les rotules pour partir à la recherche de vrai café. Un copain leur fournissait des grains que l’on torréfiait, dont on se servait pour cet épouvantable nectar fournisseur de nostalgie. Même tiède, il brûlait.

			Le père va rentrer, puis ce sera Golo, et nous serons de nouveau tous ensemble.

			Le sentimentalisme maternel, ce qu’il détestait, sans cesse une phrase de trop, c’était ça, le sentimentalisme, une phrase de trop.

			Ils se taisaient, elle le regardait, lui parfois. Sourire beaucoup n’était pas une occupation. Les fils souriaient peu. Le sourire n’avait quelque chose de viril, pensait-on, qu’adressé à une femme désirée. Lui avait un sourire qui n’en était presque plus un, tant il demeurait figé. Comment était-ce possible que s’étale entre eux un si vaste silence ? Mais en lui, l’aptitude au silence s’était réduite comme peau de chagrin. Une ancienne chose tannée par les ans et l’oubli. Tambour sourd. Tambour d’enfant, défoncé, et les baguettes en miettes.

			Alors ? demanda-t-elle, éreintée par cette gêne qui l’avait prise au dépourvu. Au collet. Elle se hissait hors d’elle-même.

			Il paniqua à ce qui traversait son esprit : Je vais repartir. Je peux aller ailleurs ? Je peux aller dormir ?

			Je suis content d’être revenu.

			Vérité incontournable, et mise en danger dès que prononcée. Oui, il était content d’être revenu, il fallait que ce fût ainsi.

			Tu es là, Klaus, mon fils.

			Quel tronçon de phrase en trop, là ?

			La maigreur de Klaus l’empêchait de poser d’autres questions, d’aller plus loin. L’enfer lui était inconcevable. Enfin, il y avait eu les bombardements de Leipzig. Qu’est-ce qui se comparait à pareille monstruosité ? 

			Maman.

			Et le mot avait été dit.

			Elle rougit, déstabilisée, prise par surprise, en émoi et sans désir, comme une mère, et freinant des quatre fers par une ancestrale pudeur. Il était revenu et il revenait vers elle. Maman, un mot solaire qui la ravissait et la hersait de tristesse. Ils l’avaient arrêté, elle en avait été avertie. Des âmes charitables avaient dégurgité devant elle la scène (comment avaient-ils pu y assister ? soudain, des étrangers, ces proches, ces voisins, ces n’importe-qui), ils avaient raconté. Dans le quartier, des caves aux combles, on savait. Et elle aussi savait qu’il en avait été ainsi. Au plus refoulé d’eux, les Hirschkuh le savaient. Leur fils aîné, ce Golo qui se persuadait d’être supérieur à tous. Le père, puis la mère, ils avaient tous été convaincus que ça se terminerait mal pour Klaus. Terminer, dans leurs fausses certitudes, puisqu’il était là, dans leur cuisine, près de sa mère, Hannah Hirschkuh. Ce qui était survenu avait été inévitable. Il avait causé son propre malheur, et le leur. Mais on s’en était remis, il y avait plus grave, certains jours, qu’un fils disparu, emprisonné. Pourquoi en savoir plus ? Avant-guerre, au début de la guerre, il les avait en quelque sorte déclassés par ses mœurs (d’eux, les gens normaux, disait-on qu’ils avaient des mœurs ? Ils couchaient, ils aimaient, ils se mariaient, ils engendraient surtout, mais ils n’avaient pas de mœurs), il les avait rendus douteux à eux-mêmes, à une société tout entière. Comment pardonner ?

			Une tasse, un breuvage à goût de manne poussiéreuse, écœurante (il irait uriner, elles se situaient où, les chiottes, dans cet appartement ? Drôle qu’il ne s’en souvienne pas, la disposition des pièces, il l’avait eue en tête, il se repérait, là-bas, dans sa tête il se déplaçait chez lui, sans aide, mais les chiottes, cet après-midi, là, non, ça lui échappait). Il touillait lentement le jus de chapeau ou la pisse d’âne avec une cuillère de métal argenté.

			Je ne pensais pas que tu reviendrais, déclara Hannah Hirschkuh, à brûle-pourpoint.

			Maman ; depuis longtemps, ça ne valait plus tellement le coup de prononcer ce mot, il ne se l’avouait que maintenant. Il était mort et ne l’était pas, mais quelqu’un d’autre, quelqu’un qu’elle ne prendrait pas le temps de percer à jour. Il était face à elle, elle se réjouissait de son retour, et le lui reprochait à la fois, elle ne dépassait jamais ce qu’elle voyait, et elle ne voyait que ce qu’elle voulait voir, quelqu’un de banal, de dérisoire, et pourtant la mère de Klaus, sa mère, ma mère. Elle n’avait pas prévu ce retour.

			Le père serait là, et ce serait au tour de Golo. Père imprévisible et bon. Elle avait une peur comme le battant d’une cloche en elle, une peur rude. Comment ne pas nourrir de rancune à l’égard de Klaus ? Il compliquait leur existence. Il revenait, comme ça, on était heureux, on le croyait mort. Elle en avait marre de cette peur édifiée par la guerre. 

			Elle s’assit à son tour. Être à une encablure de paume d’un revenant la pétrifiait, la transfigurait, lui donnait froid. Elle s’enhardit, elle regagnait son rôle de mère, elle recouvrit la main de son enfant, pour l’éternité et quelques secondes, d’où un tumulte en elle, des ailes vrombissaient autour d’elle. Main d’homme, rêche. Il avait dû travailler dur. Ces os et cette corne.

			Tu as dû travailler dur.

			On n’ajoute pas “mon chéri” à une telle phrase. C’en serait étrange. Il la regardait sans comprendre. Une impression. Juste cela. Sa paume reflua, se plaqua sur son giron, chuta entre ses genoux, poisson mort, bogue vide. Il n’était plus le garçon dans le besoin de la conquérir à toute heure, d’obtenir sa tendresse sur laquelle elle ne lésinait pas en apparence, et c’était si lointain tout ça, à l’âge de pierre, dans un rêve.

			Pardon, dit-elle.

			Il haussa les épaules. De quoi ? On aurait à lui accorder du temps avant qu’il puisse répondre avec légèreté, humour même, à des réflexions absurdes, des mots comme de la viande crue, des déclarations closes sur elles-mêmes, que lui seul devait trouver sarcastiques.

			Sa voix à lui se fit rauque, il ne la reconnaissait pas. L’émotion la défigurait. Pas sûr que ce soit dû à l’amour.

			Tu veux te reposer, que je suis bête, bien entendu, Klaus.

			Son cerveau et son corps réclamaient le sommeil, avec urgence. Mais c’était trop tôt. Il aurait à être là, quand son père, son frère seraient autour de cette table, dans leur univers mal chauffé, et néanmoins douillet.

			Une clé tourna dans la serrure. On ouvrit, puis referma la porte d’entrée. Le père possédait une clé à lui, comme chaque membre de la famille. Là-bas, on n’avait pas rendu la sienne à Klaus. La mère se précipita vers son époux. Elle n’avait plus de voix pour annoncer un retour qui leur avait paru si longtemps impossible. Et la famille se reconstituait. L’invraisemblable.

			Herbert Hirschkuh, comptable dans un cabinet ne roulant plus qu’au ralenti depuis les premiers pilonnages de Leipzig, Herbert Hirschkuh distingua un homme se levant de la meilleure chaise de la pièce, avec lenteur, avec une sorte d’ostentation, dans un clair-obscur, ce garçon, oui, c’était son fils, c’était Klaus. L’accolade fut sincère, affectueuse, sans exagération. Il ordonna à sa femme qu’on leur serve cet alcool de framboise dont on avait sauvé une bouteille. Klaus déclina le verre sacramentel. Père humilié, père attristé, père en solitude.

			On ne t’attendait plus, mon gars.

			Il tapa gentiment sur la tête de Klaus. Le cheveu était gras. Il avait une odeur de paille moisie. Gras, et pourtant pas sale. Pas vraiment. La maigreur de Klaus le décontenançait. L’incommodait, le dégoûtait sans doute. Comme elle répugnait à son épouse. Une réaction strictement physique. Un enfant provoquait ce genre de réaction où l’intelligence et le cœur n’avaient plus leur rôle. Odeur qui pétrifiait. Comme si. Et comme si, quoi ? Il renvoya toute question dans les profondeurs de son être. L’âge ne les avait pas comblées, ces profondeurs. Il acceptait son fils tel quel. Maigre et pauvre. Entrer dans les détails, ce serait tôt ou tard aborder la raison de son arrestation, et ça, il s’y refusait, cela resterait hors champ. Jusqu’à leur mort à tous. Jadis, Klaus sirotait sans se faire prier son verre d’alcool de framboise (avec des battements de cils – fils infernal, fils qui obligeait à ce qu’on détourne le regard ; qui imposait à un père de souffrir). Ils allaient trinquer. Le fils prodigue n’avait pas à faire la fine bouche. Ce soir, il disait : Une goutte, pas plus. Et le père, comme la mère quelques minutes auparavant, rougissait. On avait alors l’impression d’être nus. Et devant son fils ! Il vous mettait dans de ces situations, Klaus. Toujours le même. 

			Klaus trempa juste les lèvres. Recracha. Dit qu’il ne pouvait pas. Sans préciser – la moindre explication relevait de l’effort – qu’une goutte d’alcool provoquait chez lui des dérangements intestinaux. Ou diarrhée. Ou chiasse. Et chier dans son froc rabaissait, certains ne s’en remettaient pas, les rêves se remplissaient de merde. Et chier, on s’en foutait au bout de quelques semaines de détention, là-bas. Il ne se viderait pas devant son père, il ne puerait pas devant son père. Sale pédé ! Pas de sale fils. 

			Herbert Hirschkuh fronçait les sourcils, déçu, si déçu. Son gosse avait des raisons pour ne pas avaler une bonne rasade de sublime gnôle réservée aux grandes occasions. Klaus avait l’estomac fragile. Il s’en excusait. Son père eut l’intuition qu’il était des choses que Klaus n’avait pas à ressusciter. Sa mémoire, il se la garderait pour lui. Égoïsme salutaire. Ou sauve-qui-peut. Et bonté saine et quotidienne du père, ou visage d’une très sensible indifférence. Cela était. Que dire à Klaus ? Par quoi entamer une conversation ? On échangeait quelques mots, autrefois, on n’avait pas vraiment de conversation. C’était son fils, son môme, son petit, un être à qui il n’était pas interdit de déclarer qu’on l’aimait.

			Les trains, ce n’était pas trop le chaos ?

			Non, répondit Klaus.

			Un long voyage ?

			Non, dit Klaus.

			Klaus avait l’impression de serrer toute sa vie dans le creux de sa main, et dans ce “non”, ce mot de rien, et de serrer, de serrer.

			D’où viens-tu ?

			Le regard de Klaus s’égara, le fuyait, s’embourbait, à mille lieues d’eux tous. Inhumaines questions.

			Weimar, marmonna Klaus.

			Sale république, commenta le père. Et drôle d’idée de vivre là.

			Weimar, c’était bien, prononcé avec un accent de provocation désespérée. Mais provoquer, là encore, demandait beaucoup d’énergie. On retournait rapidement à la nuit. Père et fils se provoquaient en une époque lointaine. Ils s’aimaient, s’opposaient, se réconciliaient, s’aimèrent moins, s’aimèrent toujours, se poursuivaient dans des brumes. Vapeurs nocturnes qui le transportaient en 1937, 1938, 1940. Pas plus. C’est assez. Trop d’années. Trop de tout. Papa, je t’en supplie. Laisse-moi ici. 1941 l’écartelait, il crachait sur quatre chiffres comme des mâchoires, ou des seringues. Il était content de retrouver ses parents, il les en assurait. Il avait faim, aussi. Manger avec prudence, lui avait recommandé un médecin américain dont il rêva la nudité, il renaissait à le suivre des yeux, il désirait quelqu’un. Et dormir, après, serait bon. Digérer, puis dormir. La fatigue parfois lui ôtait tout corps, le raclait jusqu’à l’os. Coupé de tout, sans deviner pleinement ce que ce “tout” signifiait. Ce qui se décomposait, là-bas, le sens des choses.

			Weimar, soupira Herbert Hirschkuh, et Goethe, et décadence. Comment tirer les vers du nez à son cadet ? C’était pareil, quand il découchait. Et il avait seize ans. Il n’avait plus essayé de savoir, après que Golo eut mis des mots honteux sur les pratiques de Klaus, sur ce qu’était Klaus. Honte sur une famille, hyène, hyène. Des aveux l’auraient sali. Les larmes de Klaus – était-il capable de pleurer ? – auraient été coupantes comme un hachoir, et ses réponses, et sa peur, et son ironie. Golo ne mentait pas.
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