LES SECRETS
DE LA MAISON BLANCHE

DES MÊMES AUTEURS

Ouvrages de Nicole Bacharan et Dominique Simonnet

Le Guide des élections américaines, Perrin, 2012.

11 Septembre, le jour du chaos, Perrin, 2011 ; Pocket, 2013.

Némo dans les étoiles (roman), Seuil, 2004.

Némo en Égypte (roman), Seuil, 2002.

Némo en Amérique (roman), Seuil, 2001.

L’amour expliqué à nos enfants, Seuil, 2000.

Le Livre de Némo (roman), Seuil, 1998.

Ouvrages de Nicole Bacharan

La Plus Belle Histoire des femmes, avec Françoise Héritier, Michelle Perrot et Sylviane Agacinski, Seuil, 2011.

Les Noirs américains : des champs de coton à la Maison Blanche, Perrin, coll. « Tempus », 2010.

La Plus Belle Histoire de la liberté, avec André Glucksmann et Abdelwahab Meddeb, postface de Vaclav Havel, Seuil, 2009 ; Points, 2011.

Le Petit Livre des élections américaines, Panama, 2008.

Pourquoi nous avons besoin des Américains, Seuil, 2007.

Américains-Arabes, l’affrontement, avec Antoine Sfeir, Seuil, 2006.

Faut-il avoir peur de l’Amérique ?, Seuil, 2005.

Good Morning America, Seuil, 2000.

Le Piège : quand la démocratie perd la tête, Seuil, 1999.

Ouvrages de Dominique Simonnet

Délivrez-nous du corps (roman), Plon, 2013.

L’Heure de pointe (roman), Actes Sud, 2010.

Au nom des enfants du monde, avec Caroline de Monaco, Seuil, 2009.

La femme qui danse, avec Marie-Claude Pietragalla, Seuil, 2008.

Couleurs, le grand livre, avec Michel Pastoureau, Panama, 2008.

Une vie en plus. La longévité, pourquoi faire ?, avec Jean-Louis Servan-Schreiber, Joël de Rosnay et François de Closets, Seuil, 2005 ; Points, 2006.

Le Petit Livre des couleurs, avec Michel Pastoureau, Panama, 2005 ; Points, 2007.

La Plus Belle Histoire de l’amour, Seuil, 2003.

Bébé, mode d’emploi, Seuil, 2000.

La Plus Belle Histoire de l’homme, avec André Langaney, Jean Clottes et Jean Guilaine, Seuil, 1998 ; Points, 2001.

La Plus Belle Histoire du monde, avec Hubert Reeves, Joël de Rosnay et Yves Coppens, Seuil, 1996 ; Points, 2001.

Qu’est-ce que l’écologie ?, Hatier, 1992.

L’Écologisme, PUF, coll. « Que sais-je ? », 1991 ; 1994.

Vivent les bébés !, Seuil, 1986 ; Points, 1991.

© Perrin, un département d’Édi8, 2014

Le grand sceau des États-Unis d'Amérique : © Imagebroker/Leemage
Tampon « Top secret » : © Getty Images

12, avenue d’Italie
75013 Paris
Tél. : 01 44 16 09 00
Fax : 01 44 16 09 01
www.editions-perrin.fr

EAN : 978-2-262-04950-8

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Composition numérique réalisée par Facompo

Remerciements

Nous remercions chaleureusement David Brady, vice-directeur de la Hoover Institution de l’Université Stanford (Californie), pour son soutien fidèle, Dennis Bark et France Bark pour leur généreux accueil, ainsi que le personnel de la Green Library de Stanford et des Hoover Archives qui ont tous guidé nos pas dans l’invraisemblable labyrinthe de leurs caves aux trésors.

Nous remercions également tous nos amis de Palo Alto qui nous retrouvent avec affection à chacun de nos séjours californiens, et Sarah Sahel pour sa collaboration amicale et toujours efficace à nos recherches.

Avant-propos

Et les murs se sont mis à parler

« Il n’est point de secret que le temps ne révèle. »

(Narcisse à Néron, en lui présentant
le poison destiné à tuer son ennemi)

Racine, Britannicus, acte IV, scène 4

« Puissent, sous ce toit, ne gouverner que des hommes honnêtes et sages », écrivait John Adams, deuxième président des États-Unis, en découvrant, en novembre 1800, la nouvelle résidence présidentielle. Les lieux sentaient la colle et la peinture fraîche, les coups de marteau des ébénistes résonnaient dans les corridors, ouvriers et esclaves s’activaient pour passer d’ultimes coups de pinceau, sculpter les moulures, tendre les tissus… L’immense bâtisse inachevée, que l’on n’appelait pas encore Maison Blanche, s’élevait au milieu de nulle part, plantée au bord du fleuve Potomac sur un morceau de terrain où l’on édifiait fébrilement la capitale de l’Union : Washington. Pour y parvenir, il fallait traverser des forêts interminables, des marécages infestés de moustiques ; les chevaux pataugeaient dans la boue, les cochers s’égaraient dans les bois et devaient tracer leur chemin à la hache… « Romantique, mais complètement sauvage », dira Abigail Adams, fourbue et transie, en descendant de la calèche qui l’avait amenée auprès de son mari. L’atmosphère était saturée d’humidité, les courants d’air s’infiltraient dans les pièces glaciales et vides, et les toilettes n’étaient qu’une cabane au fond du jardin. Qu’importe ! Nouvelle capitale, nouvelle nation, nouvelle république (elle ne comptait alors que seize États) : les Américains savouraient leur indépendance toute neuve et, selon l’expression de Thomas Paine, ils avaient le sentiment – la prétention ? – de « recommencer le monde ».

Depuis, c’est dans ce lieu que se sont écrites l’histoire des États-Unis et en partie celle de la planète. Là, on a déclenché des guerres, organisé mille coups tordus, bouleversé le destin de millions de gens. Là, se sont manifestées l’audace, la sagesse, la grandeur peut-être, mais souvent aussi l’incompétence, la vindicte, la paranoïa. Là, on a parfois sauvé le monde, ou du moins tenté de le faire… La Maison Blanche est assurément l’endroit le plus stratégique de la planète, et l’un des plus secrets.

Les quarante-quatre présidents qui se sont succédé entre ces murs ont tous aspiré à en faire le lieu le plus discret possible. Chacun a tenté d’échapper à la vigilance du peuple qu’il représente – « We the People ! » – et a cherché le moyen de dissimuler ses manœuvres ou ses mensonges. Thomas Jefferson, le successeur d’Adams, a fait édifier les fameuses colonnes de la façade, destinées à masquer écuries et entrepôts autant qu’à soustraire aux regards ses allées et venues entre bureau et appartements. Pour tenir ses réunions en petit comité, William Taft, en 1909, a créé le premier Bureau ovale, que Franklin Delano Roosevelt fera déplacer vers la roseraie, et reconstruire. Pendant la guerre, le même Roosevelt a fait creuser un bunker pour aménager un refuge antiaérien qui deviendra un abri antinucléaire, et désormais un centre de crise d’où le président dirige directement les opérations secrètes.

On croyait tout savoir sur les grands événements qui se sont déroulés dans ces pièces mythiques. Mais l’Histoire est un chantier toujours inachevé et, au fil du temps, elle s’éclaire parfois d’un jour inattendu. Grâce à une convergence récente de sources inédites et à la déclassification de documents jusque-là confidentiels, on peut désormais découvrir dans le détail ce qui s’est vraiment passé à certains moments clés dans le Bureau ovale, la Situation Room, la Cabinet Room et les petits bureaux plus discrets de l’aile ouest. Ce qui se révèle alors est plus stupéfiant, plus insolite, plus inquiétant aussi parfois, que ne pourraient l’inventer les scénaristes des meilleures séries télévisées.

Sait-on, par exemple, que Thomas Jefferson a intrigué à l’insu du Congrès américain pour empêcher Napoléon d’établir un empire français en Amérique ? Qu’Abraham Lincoln, en réalité réticent à l’émancipation des esclaves, voulait plutôt les pousser à s’exiler ? Qu’au début du XXe siècle, une femme a exercé la présidence dans l’ombre sans que les Américains soient au courant ? Et que Franklin Delano Roosevelt s’est engagé clandestinement dans la Seconde Guerre mondiale bien avant la déclaration officielle ? Sait-on que de discrets visiteurs du soir ont convaincu Harry Truman de reconnaître l’État d’Israël ? Que, lors de la crise des missiles de Cuba, John F. Kennedy a frôlé le conflit nucléaire bien plus qu’on ne l’a cru ? Imagine-t-on comment, bien au-delà du Watergate, Richard Nixon a dirigé une véritable mafia qui se livrait à d’authentiques opérations criminelles ? Ou encore que Ronald Reagan a conclu un pacte secret avec le pape Jean-Paul II ? A-t-on idée de l’incroyable piège juridique construit par les ultrarépublicains pour destituer Bill Clinton ? Et de la manière dont Barack Obama a organisé, non seulement l’élimination de Ben Laden, mais aussi une vraie guerre clandestine dans des dizaines de pays, distribuant chaque semaine des permis de tuer ?

C’est ce que nous avons choisi de raconter ici, en nous insinuant dans les réunions secrètes et les tête-à-tête : dix épisodes majeurs de l’histoire américaine, des événements inconnus ou que l’on croyait connaître, vécus cette fois de l’intérieur, au cœur du pouvoir. Cela est désormais possible car, le temps passant, nombre de documents sont petit à petit rendus publics : les écrits personnels des présidents et de leurs conseillers, les comptes rendus des meetings, les archives conservées dans les bibliothèques présidentielles, les mémos des services secrets… toutes ces pièces deviennent accessibles aux chercheurs. Ainsi peut-on désormais lire, non sans une certaine émotion, les lettres de Thomas Jefferson envoyées à ses émissaires en France, les petits mots confidentiels d’Harry Truman plongé dans la tourmente de la guerre, les notes griffonnées par Robert Kennedy sur ses blocs-notes jaunes pendant les réunions de crise, les missives écrites à la main par Ronald Reagan à Leonid Brejnev contre l’avis de ses propres conseillers… Ainsi que les rapports des ambassadeurs, les notes de la CIA frappés du tampon TOP SECRET, les comptes rendus des réunions du Conseil national de Sécurité…

Il y a davantage… Au cours de ces dernières années, historiens et enquêteurs ont hérité d’un trésor dont ils n’auraient jamais osé rêver : les conversations privées de certains présidents et de leurs interlocuteurs à la Maison Blanche ! Depuis l’époque de Franklin Delano Roosevelt, en effet, à l’insu de tous, et même des plus proches conseillers, le Bureau ovale et certaines autres pièces de l’aile ouest ont été, à la demande personnelle des présidents, truffés de micros qui ont discrètement enregistré conciliabules, discussions téléphoniques, entretiens privés… Ce qui s’est passé dans ces lieux a ainsi été fixé sur des bandes, restées cachées pendant des décennies. Il fallut qu’un président – Richard Nixon – se prenne les pieds dans l’écheveau de son propre système d’enregistrement pour que l’on commence à en soupçonner l’existence. Bien des années après, on a appris avec stupeur que, non seulement Nixon, mais aussi nombre de ses prédécesseurs avaient eu la même pratique, et que la Maison Blanche, en théorie l’endroit le plus secret du monde, pouvait aussi se révéler le plus bavard. Les murs se sont véritablement mis à parler…

Ces enregistrements ont longtemps relevé du secret d’État, et on en niait même l’existence. Ils étaient jalousement gardés dans les bibliothèques présidentielles (qui sont dépositaires des documents et manuscrits). Avec le temps, les passions s’apaisant, les héritiers et les responsables de ces archives ont commencé à les déclassifier.

Les plus anciens enregistrements remontent à l’âge de l’invention du magnétophone, et même… un peu avant. Ils étaient conservés dans la bibliothèque présidentielle de Franklin Roosevelt à Hyde Park, près de New York. Par-delà les années, c’est la voix du président, claire, énergique, qui nous parvient. Soudain, nous voilà avec lui, dans le Bureau ovale, portes fermées, au cœur d’une conversation privée en 1940, où l’on ne discute rien moins que du sort du monde. C’est le président lui-même qui a fait installer ce dispositif espion : alors que la guerre avait éclaté en Europe, Roosevelt redoutait qu’une citation inexacte, une formule maladroite, rapportée par un visiteur ou un journaliste, ne lance un engrenage infernal. En cas d’ambiguïté ou de contestation, il importait que ses propos puissent être reconstitués de façon certaine, à la virgule près. À l’insu de tous ou presque, le président a ainsi fait enregistrer ses conférences de presse et certaines de ses conversations grâce à un micro caché dans la lampe de son bureau. La RCA Corporation lui avait inventé un prototype unique, un énorme engin camouflé dans une petite pièce souterraine, relié au micro et équipé d’une aiguille qui gravait une piste sonore sur une pellicule de film. Une fois branché, cet ancêtre du magnétophone était activé à la voix, et il arrivait que le président en oublie la présence invisible. Même surpris dans des moments de relative intimité, c’est bien le Roosevelt que nous connaissons, dynamique, chaleureux et retors, que nous pouvons entendre aujourd’hui1.

Découvrant l’existence du système, Harry Truman, son successeur, s’est montré, lui, réticent. Était-ce bien honnête d’enregistrer ainsi des conversations sans en informer ses interlocuteurs ? Mais après tout, quand, dans le Bureau ovale, une secrétaire prenait des notes en sténo, c’était un peu la même chose ; pourquoi alors ne pas laisser tourner aussi, par souci d’exactitude, le magnétophone caché dans le sous-sol ? Truman se fixera cette limite, et aura donc peu recours à la machine secrète. Alors qu’il abattait des journées de travail de dix-sept heures dans le Bureau ovale, il ne nous reste de lui que quelques heures d’enregistrements : une voix étonnamment douce, presque fluette, souvent inaudible au centre de la vaste pièce, qui nous parvient difficilement par-delà le temps. En revanche, ses innombrables notes, petits mots, gribouillis, lettres ont été déclassifiés.

Ensuite ? Les hommes « honnêtes et sages » qui se sont succédé à la Maison Blanche ont fait leur cette étrange tradition. Dwight Eisenhower préférait les dictaphones : un petit interrupteur discret à portée de main lui permettait d’allumer un signal sur la table de sa secrétaire, Ann Whitman, qui branchait alors un enregistreur caché dans un placard. La pratique resta secrète jusque dans les années 1990 et, pendant tout ce temps, Ann Whitman affirma contre vents et marées qu’aucun moyen d’enregistrement n’avait existé du temps de « Ike ».

John F. Kennedy, lui, utilisa abondamment les écoutes, légales et illégales, à l’extérieur (des dizaines d’hommes politiques et de journalistes furent surveillés par le FBI et la CIA) comme à l’intérieur de la Maison Blanche : avec lui, le système changea d’échelle2. À l’été 1962, à sa demande, une petite équipe du Secret Service sous la direction de Robert Bouck, spécialiste de la détection des écoutes, a fait le boulot inverse de ce qu’on lui demandait habituellement : elle a caché des micros dans les pieds de lampe du Bureau ovale, sous la table basse devant le canapé où s’asseyaient les visiteurs, dans la Cabinet Room, à la résidence… Le matériel avait été acheté anonymement et payé en espèces, et les enregistreurs, placés dans un réduit secret, sous le bureau d’Evelyn Lincoln, secrétaire du président, qui en détenait seule la clé3. John F. Kennedy mettait lui-même le système en service en actionnant un levier sous son bureau, et Robert Bouck récoltait les bandes que l’on engrangeait en lieu sûr. Même les plus proches collaborateurs du président, ceux qu’il voyait tous les jours, n’étaient pas au courant4. De surcroît, sans en parler à Bouck, Kennedy avait ajouté des enregistreurs branchés sur sa ligne téléphonique. Pendant sa courte présidence, 125 bandes ont ainsi été récoltées (sans compter les communications téléphoniques)5.

Son successeur, Lyndon Johnson, obsédé du téléphone et de la télévision (de l’aube à la nuit, il jonglait avec les récepteurs, gardait plusieurs écrans branchés, harcelait ses collaborateurs, ses conseillers, les parlementaires des deux partis, et même les journalistes), enregistra lui aussi secrètement des centaines d’heures de conversations à la Maison Blanche. Dans la Cabinet Room, comme Kennedy, il manœuvrait un bouton sous le bureau, dissimulé parmi d’autres leviers marqués « Café », « Thé », « Eau fraîche », et, discrètement, faisait tourner les magnétos6.

Et puis, il y eut donc Richard Nixon… Habile, pragmatique, pugnace. Mais aussi paranoïaque, colérique, excessif, irrationnel. Se méfiant de tout et de tous, il fit installer des enregistreurs partout, qui tournaient tout le temps, au point que, parfois, il oublia leur existence et finit par se prendre à son propre piège (comme on le verra au chapitre 7). Après sa démission, Gerald Ford, seul président des États-Unis non élu de l’Histoire, soucieux de rétablir la probité de l’exécutif et la confiance du public, fit démonter le système : des équipes de nettoyage emportèrent des caisses de micros et de magnétophones et arrachèrent des centaines de mètres de fils… Jimmy Carter, lui, resta sage, se contentant d’enregistrer tous les jours, sur un petit magnétophone à cassettes, son journal de bord que sa secrétaire transcrivait le lendemain. Puis Ronald Reagan, homme de spectacle qui maîtrisait le son, l’image et la mise en scène, introduisit à la Maison Blanche une équipe de télévision chargée de filmer toutes ses activités publiques (discours, cérémonies et même débuts de réunions) mais, quand les sujets abordés devenaient « sensibles », cameramen et ingénieurs du son étaient priés de quitter les lieux. Les 800 heures de vidéo emmagasinées sous sa présidence ne recèlent donc pas de grandes révélations, mais décrivent le quotidien d’une Maison Blanche très hollywoodienne. Les enregistrements réalisés dans la Situation Room, où Reagan travaillait à la chute de l’Union soviétique, sont les plus éloquents. Par prudence, le président tenait à ce que chaque mot échangé, notamment au téléphone par l’intermédiaire de traducteurs, avec ses alliés ou avec Mikhaïl Gorbatchev, soit conservé pour d’éventuelles vérifications.

George H. Bush, élu en 1988, restreignit les captations vidéo aux seuls événements destinés au public. Prudent à l’extrême, cet ancien de la CIA avait retenu que les précautions supposées protéger le président pouvaient se retourner contre lui, et il n’aimait pas laisser de traces. Pas de bandes secrètes non plus du temps de Bill Clinton, en dehors des Coffee Tapes, images des réunions autour d’une tasse de café, divulguées en 1997, où on le voit se mettre en quatre pour séduire de généreux donateurs du parti démocrate. Rien de criminel – le président, habile, se maintenait toujours à la limite de la loi (il est illégal de solliciter directement des fonds électoraux dans les bureaux de la Maison Blanche).

Comme son père, George W. Bush a pris ses précautions. Il enregistrait quotidiennement, à l’instar de Jimmy Carter, son journal intime à l’aide d’un petit appareil posé sur sa table de nuit (« Aujourd’hui a eu lieu le Pearl Harbor du XXIe siècle », dicta-t-il le soir du 11-Septembre7) et dans sa bibliothèque présidentielle, à Dallas, on trouve des dizaines de milliers de documents audio et vidéo, des millions de photos digitalisées, le tout bien rangé, ordonné, et purgé, semble-t-il, de toute mauvaise surprise. Quant à Barack Obama, président à l’heure de WikiLeaks et des révélations sur la NSA, il est conscient de vivre dans une bulle transparente où chacun de ses mots et de ses gestes peut être capté par un téléphone portable, un ordinateur ou un satellite et diffusé instantanément sur internet. Photographié, filmé, enregistré à tout instant, il use et abuse de l’image et se contrôle lui-même d’une main de fer, évitant d’être pris par surprise. Autant qu’il le peut, il garde ses secrets… pour le moment, en tout cas. Mais nul doute qu’avec le recul ils seront, eux aussi, exhumés.

Dès l’origine, la Maison Blanche se voulait au service d’une démocratie ouverte, où les visiteurs seraient bienvenus, et les journalistes, à demeure, écrivant, interrogeant, transmettant à quelques mètres du bureau présidentiel… Ah ! la presse ! À toutes les époques, le président a tenté de la convaincre, de la séduire, voire de la circonvenir. Mais l’avènement de la démocratie d’opinion a bouleversé la donne. Et c’est de la méfiance, parfois même une véritable haine, que les locataires de la Maison Blanche ont progressivement développée à son égard. Aujourd’hui, la presse est là, dans les murs, certes confinée dans quelques bureaux bien délimités, qui observe, surveille, traque pour tenter de débusquer une visite suspecte, l’ombre d’un mensonge, le parfum d’un scandale.

À l’ère d’internet et de la communication instantanée, nul doute que l’exercice présidentiel est devenu très difficile. À Washington, les fuites, les rumeurs, les trahisons empoisonnent l’atmosphère. Les ennemis politiques montent en épingle la moindre « information », la moindre erreur, et le baromètre de l’opinion peut passer d’un instant à l’autre du beau fixe à l’avis de tempête. Même la fidélité du parti du président est sujette aux variations : les parlementaires ne sont derrière lui que si sa popularité peut les aider à se faire réélire. Le bel idéalisme affiché par le président novice et triomphant le jour de son investiture ne dure pas longtemps. Au fil des jours, plus l’hôte de la Maison Blanche apprend son métier, plus il est amené à se méfier du monde extérieur. Et plus la nouvelle administration se replie, se ferme, se verrouille.

Reconnaissons-le, le secret est indissociable de l’exercice du pouvoir. Il est nécessaire pour assurer la sécurité du pays et, parfois, pour préserver les libertés ; le fiasco de Pearl Harbor et les attentats du 11-Septembre ont assez montré combien les défaillances des services de renseignement pouvaient être lourdes de conséquences. Instituer un rapport de forces favorable, engager une percée économique, remporter un coup de bluff dans des négociations diplomatiques, cela exige le silence et, oui, la dissimulation. Bien des projets échouent pour avoir été dévoilés trop tôt par malveillance ou indiscrétion. C’est ainsi : une politique ne se construit pas seulement à la loyale, à coups de déclarations à la nation ou de conférences de presse. Aucun pouvoir ne fonctionne sans intrigues, diplomatie occulte, coups de billard à deux, trois, quatre bandes. Plus que jamais, dans le monde de l’information globale et instantanée, ce qu’on appelle d’un doux euphémisme la « communication » (qui n’est autre que le nouvel art du mensonge) est devenue le nerf de la guerre. Car une société où tout se saurait se rendrait infiniment vulnérable.

Mais il est vrai également que l’obsession de la confidentialité mène à l’abus de pouvoir, à la corruption, au détournement des institutions, à la dictature des élites… Quand les malversations de Richard Nixon ont été révélées, la démocratie y a gagné. Quand des juges partisans ont tenté d’abattre un président en exercice (Bill Clinton) en exposant sa vie intime, la démocratie y a perdu. Aujourd’hui, lorsque Edward Snowden ou WikiLeaks rendent publics des documents d’État, on se réjouit si ceux-ci dénoncent les pratiques abusives d’élus ou de fonctionnaires qui mettent en cause la vie privée, mais on s’inquiète lorsque ces documents fragilisent la diplomatie, l’économie ou la sécurité du pays et de ses alliés. Les inquisiteurs obsessionnels de la vérité sont aussi dangereux que les éminences grises et les Cabinets noirs. Trop de secret tue la démocratie. Trop de transparence aussi. La démocratie demeure ce délicat compromis, sans cesse réinventé, entre la liberté individuelle et la règle commune, le « je » et le « nous ». C’est aussi la recherche incessante du bon équilibre entre la transparence et le secret.

Des hommes « honnêtes et sages » ? Au fil des décennies, chacun des hôtes de la Maison Blanche a trouvé sa propre balance, et ses petits arrangements avec sa conscience et la Constitution. Si certains ont abusé de leurs privilèges, d’autres en ont usé avec clairvoyance, parfois avec prémonition. Mais les secrets d’État, fussent-ils les mieux cachés, ne durent qu’un temps. Aujourd’hui, le recul des années et les nouvelles possibilités d’enquêter sur le passé nous permettent de donner à leurs actions, et à des événements que l’on croyait connaître, un nouvel éclairage. On le verra ici, l’Histoire a toujours le dernier mot.

1

La ruse de Thomas Jefferson

(1803)

Comment Thomas Jefferson a secrètement contrecarré les projets de Bonaparte d’étendre son empire à l’Amérique et, à l’insu du Congrès américain, doublé d’un coup la surface des États-Unis.

Principaux personnages

Thomas Jefferson, président des États-Unis (de 1801 à 1808), l’un des pères fondateurs de la nation, chef du parti républicain-démocrate

Aux États-Unis

John Adams, ancien président des États-Unis (1797-1800), père fondateur, membre du parti fédéraliste d’Alexander Hamilton

Alexander Hamilton, principal adversaire politique de Jefferson, chef du parti fédéraliste

James Madison, père fondateur, ministre des Affaires étrangères et ami de Jefferson (il sera élu président des États-Unis en 1808)

Capitaine Meriwether Lewis et William Clark, chefs de l’expédition envoyée par Jefferson pour explorer l’ouest du continent nord-américain

Juan Ventura Morales, intendant espagnol à La Nouvelle-Orléans

Thomas Paine, intellectuel américain, auteur de Common Sense, ouvrage qui a inspiré l’indépendance américaine, ami de Jefferson

En Europe

Napoléon Bonaparte, autoproclamé Premier consul à vie en 1802. Il se fera couronner empereur en 1804

Marquis François de Barbé-Marbois, ministre des Finances de Bonaparte

Charles-Maurice de Talleyrand, ministre des Affaires étrangères de Bonaparte

Amiral Denis Decrès, commandant de la flotte française en route vers la Louisiane

Pierre-Samuel Dupont de Nemours, envoyé spécial de Jefferson à Paris

Rufus King, ambassadeur des États-Unis à Londres

Robert Livingston, ambassadeur des États-Unis en France

Louis-André Pichon, diplomate français chargé d’affaires à Washington

Charles Pinckney, ambassadeur des États-Unis en Espagne

À Saint-Domingue

Général Charles Leclerc, commandant de la flotte française

Toussaint Louverture, chef de la révolte des esclaves

« Les rumeurs semblent confirmées… Ce que la France projetait a, selon toute probabilité, bien été réalisé… Je crains que cela n’ait des effets néfastes pour l’Union et pour le bien-être du peuple américain… » Dans son bureau, ouvert sur les jardins fraîchement plantés qui entourent le bâtiment présidentiel, Thomas Jefferson découvre le message crypté avec une inquiétude croissante. L’auteur de ce dernier, Rufus King, son ambassadeur à Londres8, est un homme de confiance, toujours très bien informé de ce qui se passe en Europe, et il faut lui accorder le plus grand crédit. La missive est datée du 28 mars 1801, mais le mois de mai est déjà bien avancé, car il a fallu de longues semaines pour qu’un courrier secret l’achemine, par bateau à travers l’Atlantique, puis à cheval, par de mauvais chemins boueux creusés d’ornières, jusqu’à Washington, la toute nouvelle capitale des États-Unis qui n’est encore qu’un village au milieu des bois.

Maudits Français ! Thomas Jefferson vient tout juste d’arriver à la présidence, il apprécie la diplomatie et le commerce, et déteste la guerre. Après avoir été vice-président de John Adams, une forme de cohabitation qu’il a très mal vécue (les deux hommes, de partis opposés, n’étaient d’accord sur rien9), il a été élu en novembre précédent, après une lutte épique contre le même Adams qui briguait un second mandat. Et voilà que, dès sa prise de fonction, Jefferson va devoir faire face à une crise internationale grave, peut-être s’engager dans un conflit armé. Lui qui aimait tant la France, lui qui s’est tant battu pour la défendre, qui a participé, à Paris, à la révolution de 1789 et même donné un coup de main à la rédaction de la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen, il se sent trahi. Comment les Français ont-ils pu renoncer ainsi aux grands idéaux démocratiques, si chèrement conquis, et se soumettre à un despote assoiffé de conquêtes sanglantes, à ce dictateur sans principes nommé Bonaparte qui maintenant, le message ne lui laisse aucun doute, est en train de comploter contre les États-Unis10 ? Quelle déception ! La France, Jefferson l’a longtemps admirée et considérée comme une alliée précieuse contre l’Angleterre. Désormais, il va devoir la regarder comme une ennemie.

Un immense morceau d’Amérique

En ce printemps 1801, les États-Unis d’Amérique ne se composent que de seize États groupés le long de la côte atlantique, et Washington abrite tout juste 150 employés fédéraux (300 au maximum, quand le Congrès et la Cour suprême sont en cession) ainsi qu’un détachement de la Navy11. C’est un Français, Pierre Charles L’Enfant, qui a dessiné les plans de la nouvelle capitale. Sur l’une des collines, on a construit le Capitole, siège du pouvoir législatif ; sur une autre, la résidence présidentielle. Après John Adams, qui l’a habitée à peine quelques semaines, Jefferson vient de prendre possession des lieux, mais la grande bâtisse n’est toujours pas terminée, la salle de réception, où Abigail Adams faisait sécher le linge, est encore un chantier… La première chose que Jefferson a réclamée, ce sont des sanitaires décents, et des meubles de… France.

Même ainsi, la Maison Blanche est un lieu très prisé. Chaque semaine, Jefferson réunit huit convives, pas plus, souvent des membres du Congrès, autour d’un dîner dont il choisit minutieusement les mets, inspirés de la gastronomie… française. Le président veille à conforter la fidélité de ses amis autant qu’à désarmer l’hostilité de ses adversaires. Il sert lui-même le repas, pour éloigner toute oreille indiscrète, et, à cet effet, il a fait installer des étagères tournantes qui servent de passe-plats et permettent de séparer complètement la salle à manger des cuisines. On n’est jamais trop prudent…

Thomas Jefferson, héros de la première révolution démocratique au monde, auteur de la Déclaration d’indépendance, est un homme cultivé, philosophe, passionné par l’Histoire, les langues, la littérature, les sciences, et donc, jusque-là, grand amoureux de la France, où il a longuement séjourné. Troisième président des États-Unis12, il doit faire face à des défis intérieurs de taille. Le grand clivage qui parcourra toute l’histoire américaine divise déjà la jeune nation : faut-il plus ou moins d’État ? Opposé au parti fédéraliste de John Adams et d’Alexander Hamilton, partisan d’un État fédéral fort, il pense, lui, qu’un gouvernement trop centralisé et trop puissant est dangereux, car il augmente la corruption des gouvernants, amoindrit les libertés individuelles, nécessite toujours davantage d’impôts qui écrasent le peuple et entravent la bonne marche de l’économie… Il déteste de surcroît les pompes et les rituels du pouvoir qui se sont déjà développés autour de la présidence et ressemblent trop, selon lui, à ceux de la monarchie. Avec son parti, les républicains-démocrates, Jefferson veut donc réduire la dette et le déficit de l’État fédéral (déjà !), diminuer les dépenses et les impôts. Tous les atouts sont de son côté, car, outre la présidence, son parti a emporté la majorité dans les deux Chambres. « La vérité de notre Constitution, écrit-il à un de ses amis démocrates, c’est que les États sont indépendants pour toutes les affaires qui les concernent entre eux, et unis pour tout ce qui a à voir avec les nations étrangères13. »

Or, à peine est-il installé que les nations étrangères se rappellent à lui. Il y a quelques mois déjà, son prédécesseur a eu des ennuis avec la France. Le Directoire a fait saisir des navires américains, le représentant américain à Paris a dû s’enfuir… Les États-Unis ont proposé un prêt pour apaiser les choses et aider les Français, ruinés par les conflits européens qui se succèdent, à condition qu’ils promettent d’arrêter la guerre avec l’Angleterre. Talleyrand, l’intrigant ministre français des Relations extérieures (à qui Napoléon, qui l’a pourtant tant écouté, finira par dire qu’il était « de la merde dans un bas de soie »)14, s’est moqué d’eux, il a demandé pour lui un pot-de-vin secret et exorbitant (250 000 dollars de l’époque). L’affaire ayant été rendue publique aux États-Unis, Talleyrand a menacé – rien de moins – de déclarer la guerre à l’Amérique. Dans ce conflit, Jefferson a pris des risques en pleine période électorale, car il a encore une fois défendu les Français. Une guerre larvée (la « quasi-guerre ») s’est déroulée sur les mers, mais les Français ont finalement lâché prise, le pire a été évité. Et, maintenant, Bonaparte lui fait un enfant dans le dos !

Que dit le message crypté en provenance de Londres que le secrétaire d’État James Madison a apporté à la Maison Blanche et que Jefferson relit une nouvelle fois ? Ceci : Bonaparte a conclu un accord confidentiel avec l’Espagne ; celle-ci a « rétrocédé15 » à la France le territoire baptisé Louisiane ! Un espace immense (environ un tiers de la surface des États-Unis d’aujourd’hui, rien à voir avec l’actuelle Louisiane), plus de deux millions de kilomètres carrés qui vont des Grands Lacs au nord à l’embouchure du Mississippi au sud, des rives du grand fleuve à l’est jusqu’aux Rocheuses à l’ouest. Un énorme morceau d’Amérique donné aux Français en grand secret !

Petits arrangements entre monarques

La rumeur courait depuis quelques semaines, colportée par des voyageurs. Le message de Londres la confirme donc sans appel. Pour Jefferson, il est impensable d’avoir ce Bonaparte comme voisin sur un territoire aussi vaste que celui de la jeune nation américaine elle-même. Les Français contrôleraient ainsi le Mississippi, artère vitale dans laquelle se jettent la plupart des rivières navigables, et son embouchure, le port de La Nouvelle-Orléans, par lequel transite tout le commerce vers le golfe du Mexique. L’ambassadeur a raison : ce serait une menace majeure.

Jusque-là, les Américains s’accommodaient du voisinage des Espagnols qui leur garantissaient la libre circulation sur le fleuve et le droit de déposer leurs marchandises à La Nouvelle-Orléans avant le chargement sur les navires de haute mer16. Jefferson nourrissait d’ailleurs l’espoir de récupérer un jour ce port espagnol pour l’Union. Mais si tout le territoire de Louisiane tombe aux mains des Français, c’est une autre histoire ! L’accès au golfe sera bloqué, le commerce aussi ; sans compter que les esclaves du Sud, encouragés par ces nouveaux voisins, pourraient avoir envie de se révolter… Si c’est cela, affirme Jefferson, les États-Unis seront obligés de conquérir La Nouvelle-Orléans par les armes et de s’allier à l’Angleterre, l’ennemi d’hier à qui ils ont arraché si durement l’indépendance. Les deux jeunes démocraties jetées l’une contre l’autre ! « Il y a un grand danger de collision entre les deux Républiques17 », résume, amer, James Madison.

Jefferson craint le pire. Tout porte à croire que Bonaparte est en train de réaliser l’un de ses projets fous de conquête : étendre son empire encore balbutiant, non seulement à l’Europe, mais aussi à l’Amérique ! L’urgence pour le président américain, c’est d’en apprendre davantage sur ce traité secret. Peut-être est-il encore temps de convaincre les Espagnols d’y renoncer ? Mais, depuis le changement de gouvernement, les représentations américaines à l’étranger sont démunies, il n’y a personne en France ni en Espagne ; Robert Livingston18, nommé à Paris, n’y sera pas avant décembre ; Charles Pinckney, le nouveau représentant à Madrid, n’arrivera pas avant l’automne. Le président les presse et leur donne pour mission de tout faire pour rattraper le coup : l’accord franco-espagnol, dit-il, peut être revu, ou annulé ; il faut préserver à tout prix la libre circulation sur le Mississippi et le droit de dépôt à La Nouvelle-Orléans. Qu’ils demandent des explications, qu’ils tentent de négocier… Éventuellement, ajoute Jefferson, les États-Unis seraient même prêts à acheter La Nouvelle-Orléans et les deux Floride19, ou tout au moins celle de l’Ouest, mais faites tout cela en douceur et discrètement20.

Le président a raison d’être inquiet : les informations venues d’Europe sont exactes21. Un traité a bien été signé quatre mois plus tôt entre l’Espagne et la France, troquant la Louisiane contre la Toscane et quelques autres petits cadeaux22. « Le fleuron de l’Italie, la patrie de Galilée et de Dante, de Pétrarque, contre cette immensité sauvage à l’autre bout du monde ! » a exulté le roi d’Espagne, croyant avoir réalisé une bonne affaire. Marchandages de territoires, petits arrangements entre monarques : une belle province européenne, modeste par sa taille, mais grande par son prestige, contre un immense morceau d’Amérique donné aux Français !

Pourquoi Bonaparte a-t-il conclu un tel accord ? Là aussi, les pires craintes de Jefferson sont fondées. Le dictateur français projette bien d’étendre son empire vers le Nouveau Monde : le territoire de la Louisiane serait occupé, puis peuplé, et servirait de grenier pour les Antilles françaises… Les Français contiendraient du même coup l’expansionnisme des Américains sur le continent23. Certains prêtent à Bonaparte un plus grand dessein encore : une fois la Louisiane sous contrôle, il conquerrait le Canada et unirait les deux terres dans un immense empire. Un cauchemar pour la jeune République américaine qui serait alors confinée sur la façade atlantique et se trouverait en grand danger de disparition.

Bonaparte veut aller très vite, mais le plus discrètement possible. La première étape du plan, ce sont les Antilles, et surtout Saint-Domingue (aujourd’hui Haïti), choisie pour jouer un rôle clé dans le système colonial que le Premier consul veut instituer. Là-bas, les esclaves révoltés, menés par Toussaint Louverture, ont constitué un gouvernement indépendant24. Bonaparte veut reconquérir l’île, soumettre la population et rétablir l’esclavage25. Mais il lui faut jouer double jeu avec les Américains, tenter de s’assurer de leur soutien à Saint-Domingue, ou au moins de leur neutralité (il sait que Thomas Jefferson n’aime pas beaucoup Toussaint Louverture, qui pourrait faire des émules parmi les esclaves noirs des États-Unis), tout en leur cachant bien sûr ses vrais desseins. Avec un peu de chance, espère-t-il, les Américains croiront qu’il ne s’agit que de Saint-Domingue, et ne devraient pas broncher… Par précaution, Bonaparte signe en même temps les préliminaires de la paix avec la Grande-Bretagne, pour éviter que les Anglais ne menacent sa flotte qui voguera bientôt sur l’Atlantique.

Une lettre pas si secrète

Début 1802, l’armada française, commandée par le général Charles Leclerc, beau-frère du Premier consul, débarque à Saint-Domingue par vagues successives (il y aura au total plus de 30 000 hommes) et passe à l’attaque dès son arrivée. Les autochtones reculent, mais les pertes françaises sont lourdes. Discrètement, Jefferson, qui n’est pas dupe, fournit des armes aux rebelles… Les Français ripostent en saisissant des navires américains, la situation se tend. À Washington, Jefferson convoque le diplomate français Louis Pichon à la Maison Blanche et lui fait part de son indignation : « Pourquoi le gouvernement français ne dit-il pas quel est son vrai objectif ? Leclerc a-t-il pour mission d’occuper ensuite la Louisiane ? » Pichon ne fournit pas de réponse claire.

Et, à Paris, on reste silencieux… Le nouvel ambassadeur américain Livingston, qui vient d’arriver, a le plus grand mal à obtenir des informations. « [La France] n’a plus rien d’une République26 », écrit-il, écœuré, à Madison dans un message codé. Talleyrand, le ministre des Affaires étrangères, qui nourrit une sourde rancune contre les Américains depuis l’affaire des pots-de-vin, nie tout accord avec l’Espagne et traite Livingston avec un mépris affiché. Dans les cercles du pouvoir, les conseillers de Bonaparte semblent très opposés à l’idée d’une conquête de la Louisiane, qui représenterait pour eux un gaspillage de temps et d’argent, et ne pourrait que créer des ennuis supplémentaires à la France, qui n’en manque pas27. Mais ils ne bronchent pas. On ne contredit pas Napoléon Bonaparte.

C’est encore l’ambassadeur américain à Londres, mieux informé, qui, en février 1802, envoie un nouveau message secret à Washington : les Français préparent une expédition vers la Louisiane et la Floride. « En plus des nombreux hommes venus de France, s’ajouteront tous les réfractaires et les Noirs mécontents, et les personnes de couleur de leurs colonies des Antilles28 », écrit-il. De Paris, Livingston confirme deux mois plus tard : l’armada devrait comporter entre 5 000 et 7 000 hommes et sera commandée par le général Bernadotte. Elle se rendra à La Nouvelle-Orléans, « à moins que la situation à Saint-Domingue les oblige à changer leur destination29 ».

À Washington, on s’inquiète de plus en plus, mais on croit encore à une solution diplomatique : « Nous n’avons pas reçu une ligne depuis votre arrivée à Madrid, et j’aimerais beaucoup avoir des nouvelles au sujet de la Louisiane, écrit James Madison à son ambassadeur en Espagne en mai 1802… Je vous rappelle le souhait du Président d’obtenir un arrangement30… » Thomas Jefferson comprend pourtant qu’il lui faut réagir d’une autre manière. Les échanges entre le secrétaire d’État et les ambassadeurs restent secrets, mais les rumeurs courent dans la capitale, et une crise peut se déclencher à tout moment. Alors, le 18 avril 1802, dans son bureau de la Maison Blanche, le président écrit lui-même une lettre « personnelle » à son ambassadeur Livingston à Paris, sans passer par James Madison :

« Nous avions toujours vu la France comme notre amie naturelle, mais la prise de possession de ces provinces change tout. Il y a, sur le globe, un seul lieu dont le propriétaire est notre ennemi naturel : La Nouvelle-Orléans, par laquelle commercent les produits des trois huitièmes de notre territoire. La France montre une attitude de défiance envers les États-Unis. La France et les États-Unis ne peuvent rester amicaux dans une telle situation. Le jour où la France prendra possession de La Nouvelle-Orléans marquera non seulement le début de l’hostilité envers la France, mais aussi de l’alliance américaine avec son rival [l’Angleterre]. La France a un moyen de parer à l’inévitable : abandonner la Louisiane. Ou, en attendant, nous céder au moins l’île de La Nouvelle-Orléans et les Floride31. »

Les termes du message sont clairs : si Bonaparte n’abandonne pas tout de suite, les États-Unis feront la guerre à la France, et s’allieront à la Grande-Bretagne. La lettre est confidentielle, exclusivement adressée à Livingston, mais curieusement, elle n’est pas cryptée, comme le sont habituellement tous les messages de la Maison Blanche qui traversent l’Atlantique. En réalité, il s’agit d’une ruse. Les mots menaçants s’adressent en fait à un tout autre destinataire : Bonaparte.

Jefferson a appris que l’opération de Saint-Domingue tourne mal, les troupes françaises sont décimées, Napoléon est affaibli… Lui faire croire que les États-Unis sont déterminés à entrer en guerre peut l’inciter à renoncer à son projet de conquête de la Louisiane. Mais plutôt que de brandir ouvertement la menace (ce qui risquerait de braquer l’arrogant Français et de conduire réellement à un conflit, ce que Jefferson ne souhaite surtout pas), il veut l’inquiéter d’une manière plus subtile : en lui faisant croire qu’il a découvert lui-même les intentions secrètes du gouvernement américain. Jefferson confie la missive à l’un de ses amis, Pierre-Samuel Dupont de Nemours, un homme d’affaires ambitieux émigré aux États-Unis32 qui s’apprête à retourner en France. Le président sait que Dupont la lira – il l’incite même à le faire – et en transmettra le contenu à Bonaparte. Celui-ci sera alors convaincu d’avoir habilement intercepté un message entre le président des États-Unis et son ambassadeur.

Et, en effet, Bonaparte aura bien connaissance de la lettre prétendue « privée ». Dupont pense qu’un arrangement amiable peut encore être conclu avec lui, et il demande à Jefferson d’être son messager pour proposer discrètement à Bonaparte d’acheter La Nouvelle-Orléans. Le président accepte, satisfait d’ouvrir une autre voie, plus secrète encore que celle de ses ambassadeurs. « Offrez suffisamment », lui conseillera Dupont, dont les bons offices ne sont pas désintéressés (il a besoin d’argent, notamment pour aider son fils à monter une usine de munitions).

Mais soudain, en octobre 1802, Juan Ventura Morales, l’intendant espagnol à La Nouvelle-Orléans, met le feu aux poudres : il révoque le droit de dépôt des Américains. Est-ce un ordre du roi d’Espagne ? Faut-il y voir, comme de nombreux journaux l’affirment alors, une manœuvre de Napoléon, soucieux de prendre possession d’une Louisiane débarrassée de tous ses devoirs envers les Américains ? L’affaire a un immense retentissement aux États-Unis. Toute l’économie de l’Ouest va être ruinée ! dit-on. À Washington, les fédéralistes se déchaînent : le sénateur James Ross de Pennsylvanie exige une réponse militaire immédiate, avec l’envoi de 50 000 hommes vers le Mississippi. Jefferson tempère, il veut laisser à l’Espagne une chance de désavouer son intendant. Il pense, lui, qu’il s’agit d’un bluff de Napoléon pour faire monter le prix de La Nouvelle-Orléans en vue d’une éventuelle transaction secrète, ce qui indiquerait que le Français est prêt à la céder33. Il a donc tout intérêt à attendre un peu… Le commerce continue quand même le long du fleuve, sans qu’on dépose les marchandises, en les chargeant directement sur les vaisseaux de haute mer.

Surtout, ne pas refaire l’Europe !

S’il veut sécuriser l’accès au Mississippi, Thomas Jefferson n’a pas pour autant l’envie d’étendre le territoire des États-Unis de l’autre côté du fleuve. Il y a beaucoup réfléchi : la colonisation de l’Ouest déboucherait, selon lui, sur la création de nouveaux États qui ne s’inscriraient pas dans l’Union, adopteraient peut-être un système démocratique similaire, mais resteraient indépendants. Et cela pourrait vite devenir explosif : l’Amérique du Nord ressemblerait ainsi à l’Europe, un assemblage hétéroclite de nations qui ne cesseraient de rivaliser et de s’entretuer. Le rêve de l’expansion pourrait déboucher sur un cauchemar, avec des frontières, des fortifications, des armées nationales, des impôts écrasants, des ambitions, des jalousies34… Non, il ne faut pas refaire l’Europe… Jefferson l’a d’ailleurs confié à Dupont : « Élargir notre territoire au-delà du Mississippi serait aussi malchanceux que de rétrécir notre territoire actuel35. » Cette immensité sauvage à l’ouest ne peut être qu’une source de soucis. Et puis qu’y a-t-il là-bas ? Personne ne le sait. Des déserts, des terres inexploitables, des animaux sauvages, des Indiens hostiles… Les jeunes États-Unis ont bien assez à faire avec leur propre territoire. Un jour, oui, songe Jefferson, dans quelques décennies, un siècle peut-être, il faudra aller plus loin, repousser la frontière, fonder une confédération de tout le continent. Mais pour l’instant, il vaut mieux que ce monde primitif reste en possession de l’Espagne décadente – et non de la France belliqueuse de Bonaparte –, à condition que le Mississippi soit protégé. Le président prépare d’ailleurs un plan pour repousser les Indiens au-delà du fleuve et installer sur leurs terres des Américains blancs, une population qui serait alors susceptible de mieux résister à l’éventuelle invasion française.

Au sujet des vastes territoires de l’Ouest, Jefferson cultive cependant une certaine ambivalence. Depuis longtemps, influencé par les récits du capitaine Cook, il rêve d’une mission d’exploration vers l’ouest, ce que les Espagnols ne voient pas d’un bon œil. Jefferson a demandé secrètement des fonds au Congrès, en veillant à garder ses adversaires politiques à l’écart du projet. L’expédition sera menée par un homme de confiance, le capitaine Lewis, qui est aussi son secrétaire particulier, et un ami de ce dernier, William Clark36. Tous deux sont originaires de Virginie, comme le président, et ont servi dans l’armée sur la frontière de l’Ouest37. Est-ce que ce territoire peut accueillir des populations nombreuses ? Y a-t-il une voie navigable vers le Pacifique ? Le sol est-il fertile ? Peut-on acheter des terres aux Indiens ? Officiellement, l’expédition est scientifique. En réalité, elle a aussi un but de reconnaissance militaire38.

Pendant ce temps, à Saint-Domingue, les choses vont de plus en plus mal pour l’armée de Bonaparte. Les rebelles lui ont opposé une résistance acharnée : « Rendez les routes impraticables ! a ordonné Toussaint Louverture. Jetez les corps des hommes et des chevaux dans tous les puits ! Brûlez et détruisez tout, pour que ceux qui sont venus pour nous mettre en esclavage aient constamment devant les yeux l’image de l’enfer qu’ils méritent si fort39 ! » Leclerc a rusé : il a promis à Toussaint la paix et la liberté pour les Noirs de Saint-Domingue s’il se rendait, et à peine le chef de la rébellion a-t-il accepté qu’il a été fait prisonnier et déporté en France40. Mais la trahison de Leclerc n’a pas porté ses fruits : les Noirs ont repris la révolte de plus belle. L’ordre de Bonaparte de les mettre en esclavage immédiat n’a fait que renforcer leur détermination. On parle de leur acheminement vers le continent américain… « Ces damnés Français vomissent des cargaisons de misérables Noirs sur nos côtes », écrit un commentateur de Caroline du Sud. Mais, pour ces damnés Français, c’est la débâcle : en septembre 1802, Leclerc a perdu 17 000 hommes, la fièvre jaune s’en est mêlée, il est à bout : « Les ravages de la maladie sont si grands que les mots ne peuvent les exprimer, écrit-il à Bonaparte. Si vous voulez préserver Saint-Domingue, envoyez une nouvelle armée… Si vous nous laissez seuls, je peux vous assurer que cette colonie est perdue et que vous ne la reconquerrez jamais. Ma lettre peut vous surprendre, Citoyen Consul, mais quel général pourrait compter avec une mortalité des quatre cinquièmes de son armée41 ? » Et de supplier également le ministre de la Marine : « Si vous voulez garder Saint-Domingue, envoyez-moi 10 000 hommes à la réception de ce message42. »

Près de 24 000 Français seront tués dans l’île… « Maudit sucre ! Maudit café ! Et maudites colonies », s’écrie Napoléon en apprenant la nouvelle.

Pourtant, le Premier consul, qui a conclu la paix avec l’Angleterre43, prépare une autre expédition militaire vers l’Amérique. Officiellement, la flotte doit servir de renfort à Saint-Domingue. Mais la vraie destination, gardée secrète, c’est bien la Louisiane. « Mon intention, Citoyen Ministre, dit-il à l’amiral Denis Decrès, c’est de prendre possession de la Louisiane le plus vite possible44. » Un gouverneur est déjà désigné45, un préfet est dépêché46, on a même prévu des cadeaux pour les Indiens avec qui l’on veut s’allier contre les Américains : des milliers de médailles gravées à l’effigie de Bonaparte ! L’amiral a du mal à réunir suffisamment de navires pour acheminer toute une armée. Une flottille de guerre est rassemblée à Helvoet Sluys, un petit port près de Rotterdam, mais les préparatifs sont longs, l’hiver arrive, les glaces empêchent de lever l’ancre.

À la vue de toute cette agitation, les Anglais s’inquiètent, ils redoutent une ruse. Napoléon ne se préparerait-il pas à envahir la Grande-Bretagne ? Le Premier consul dément, ordonne à sa flotte de rester à quai. Peine perdue… Les Anglais ne lui font pas confiance. La reprise de la guerre avec l’Angleterre devient inévitable.

C’est une excellente nouvelle pour Jefferson : dans un tel contexte, après le désastre de Saint-Domingue, Napoléon n’aura pas assez d’hommes pour conquérir l’Amérique. Sa technique de la négociation secrète, plutôt que la guerre prônée par ses adversaires fédéralistes, semble la meilleure pour faire plier Bonaparte. Dans ce but, le président a aussi envoyé à Paris l’ancien gouverneur de Virginie James Monroe47, de descendance française et écossaise. Dupont, lui, a suggéré une somme pour acheter La Nouvelle-Orléans : six millions de dollars48. Jefferson autorise Monroe à aller jusqu’à neuf millions, et tant pis si cela augmente la dette du pays49.

De plus, des messages en provenance de La Nouvelle-Orléans vont dans le bon sens : sur ordre de Madrid, l’intendant espagnol est revenu sur la révocation du droit de dépôt ! L’embouchure du Mississippi est de nouveau libre, des dizaines de navires américains affluent à La Nouvelle-Orléans.

16 millions de dollars ou rien !

À Paris, l’ambassadeur Livingston se dit de plus en plus horrifié par la cour de Napoléon, ses fastes, ses cérémonies, ses parades militaires, tout cela bien loin des principes démocratiques que les États-Unis croyaient avoir en commun avec la France. Les messages codés de l’ambassadeur américain au secrétaire d’État Madison décrivent un régime quasi autocratique : « Il n’y a plus de peuple, plus de législature, plus de représentants. Les ministres sont de simples secrétaires ; les conseillers, des hommes de pacotille. Il n’y a qu’un homme, et cet homme est tout. »

C’est cet homme qu’il faut faire céder. Livingston est pressé de parvenir à des résultats avant l’arrivée de Monroe qui, à ses yeux, va récupérer à la dernière minute tout le travail qu’il a fait jusque-là. Livingston est aussi écœuré par les fins de non-recevoir de Talleyrand, qui, dans les rares réponses aux demandes qu’il lui adresse, lui fait des leçons de morale ampoulées et méprisantes. « Concernant la Louisiane, le Premier consul aurait préféré que vous traitiez ce sujet sur une note à part, lui écrit par exemple le ministre français des Affaires étrangères le 19 février 1803, sans répondre aux interrogations de Livingston. Il est tout à fait contraire aux principes du gouvernement de mélanger des questions de politique délicates et importantes et des questions financières et d’intérêts pécuniaires50. » Ou encore, à propos de l’inquiétude des Américains à l’idée d’une Louisiane française : « Il y est difficile de reconnaître les anciens sentiments d’attachement et de confiance que la France a toujours voulu inspirer au peuple américain. Au nom de quoi, de quelle considération politique ou commerciale, la nation américaine peut-elle voir la proximité de la République française avec un œil si inamical51 ? »

Pour contourner Talleyrand, Livingston mène désormais lui aussi une double action : officielle, en envoyant des lettres convenues à Talleyrand ; officieuse, en communiquant plus concrètement avec Joseph Bonaparte, frère de Napoléon. Pour en finir, Livingston propose de faire de La Nouvelle-Orléans un État à part, sous la tutelle conjointe des États-Unis, de la France et de l’Espagne, qui garantirait un droit de dépôt aux trois pays52.

Le soir du 12 avril 1803, un autre personnage fait son apparition, surgissant sans prévenir dans le jardin de la résidence parisienne de Livingston, rue Trudon53, en plein dîner (Livingston y reçoit Monroe, qui vient juste de débarquer) : le marquis François de Barbé-Marbois, ministre des Finances français. Celui-ci confie en aparté à Livingston qu’il a des choses importantes à lui communiquer et lui demande de le retrouver chez lui au plus vite. Là, peu avant minuit, Livingston entend cette offre stupéfiante : Bonaparte accepte de céder La Nouvelle-Orléans mais, plus encore, il veut vendre… toute la Louisiane !

Talleyrand avait tâté le terrain la veille auprès de Livingston, mais ce dernier ne l’avait pas pris au sérieux54. Car, dans le même temps, Talleyrand continuait à prétendre que la Louisiane n’appartenait pas à la France55. Toujours ce jeu de dupes qui n’en finissait pas depuis des mois. Mais, cette fois, c’était vrai ! La veille, Bonaparte a en effet consulté Barbé-Marbois : « Je renonce à la Louisiane, lui a-t-il dit, mais je cède tout, et je veux 50 millions de francs. » Il en a aussi parlé à ses frères, Joseph et Lucien, mais ces derniers s’y sont farouchement opposés56 lors d’une scène de famille mémorable où Bonaparte, qui les recevait en prenant son bain, les a éclaboussés. Qu’importe, le Premier consul a passé outre et a envoyé son ministre des Finances négocier avec les Américains, court-circuitant le retors Talleyrand.

En un soir, Bonaparte a donc renoncé à son empire américain. La reprise de la guerre avec l’Angleterre, la perte de Saint-Domingue et la détermination de Jefferson à le contrecarrer, que celui-ci a habilement distillée par ses faux messages secrets (pour dramatiser davantage, Jefferson a aussi fait parvenir à Talleyrand une copie de la résolution du Congrès qui demande une mobilisation générale des troupes américaines), tout cela a joué. Et puis, vendre la Louisiane aux Américains, c’est, pour Napoléon, se réconcilier avec eux et s’assurer de leur neutralité dans les prochains conflits. Il veut se concentrer sur son empire européen, et, dit-on, la reconquête de l’Égypte57.

De retour rue Trudon, Livingston, fébrile, écrit immédiatement une longue lettre à James Madison pour lui apprendre l’incroyable nouvelle (et bien lui montrer combien tout cela est le fruit de son travail, et non de celui de Monroe) : « Il est presque 3 heures du matin, mais je ne peux pas perdre une minute avant de vous communiquer la nouvelle, avant même d’en avoir parlé avec Mr Monroe… À ce moment-ci, mon sentiment est que nous devons acheter. » Et de reconnaître : « Cela dépasse infiniment le cadre de nos instructions58… » Il avait pour mission d’acheter la petite Nouvelle-Orléans. La Louisiane tout entière, c’est une autre affaire ! Les États-Unis s’adjoindraient d’un coup un tiers du continent.

Mais il faut un temps infini pour échanger avec l’Amérique. Demander l’autorisation de Jefferson, peut-être celle du Congrès, cela prendrait plusieurs semaines. Livingston ne peut pas attendre. L’affaire est urgente, l’opportunité, inouïe. La guerre imminente entre la France et l’Angleterre a décidé Bonaparte. Une fois celle-ci déclarée, il peut revenir sur sa décision. Livingston le sait : il doit prendre l’initiative seul. Il n’a pas de mandat pour cela, pas plus que Monroe. Mais les deux hommes tombent d’accord sur l’essentiel : il faut accepter la proposition au plus vite. En espérant que lorsque les États-Unis l’apprendront, ils leur donneront raison.

Reste le prix. Le ministre français Barbé-Marbois a rapporté à Livingston la conversation qu’il a eue avec Bonaparte : « Vous êtes en charge du Trésor, avait dit ce dernier, qu’ils nous donnent un million de francs, prennent à leur charge les litiges, et on leur donne le territoire tout entier ! » La somme semble exorbitante. En quelques jours, on arrive pourtant à un compromis. Bonaparte a demandé 19 millions de dollars, Barbé-Marbois est descendu à 15 millions de dollars59, ce qui représente quand même deux fois plus que les émissaires n’avaient l’autorisation d’engager, et cela, pour un territoire qu’ils n’avaient jamais prévu d’acheter. La tractation est assortie d’accords préférentiels de commerce pour la France pendant douze ans. Tout cela demeure assez flou : les frontières exactes ne sont pas précisées, on ne sait si les Floride sont incluses… Livingston et Monroe acceptent même une clause – cela dépasse largement leur autorité – selon laquelle les États-Unis devront appliquer la Constitution des États-Unis à la population de Louisiane aux mêmes conditions qu’aux autres citoyens américains.

Le traité est signé le 2 mai 1803. Napoléon donne six mois pour qu’il soit ratifié et l’argent, versé. « C’était tout ou rien, se justifient les négociateurs américains dans la lettre, accompagnée du document, qu’ils envoient à leur gouvernement. Notre peuple possède désormais une ouverture vers l’Océan qu’aucune puissance n’aura le droit de lui disputer60… » Et d’argumenter que le danger d’un mauvais voisinage à l’ouest est désormais écarté pour des siècles.

Le devoir de ne pas observer la loi

C’est le soir du 3 juillet 1803, veille de l’anniversaire de l’Indépendance, que la Maison Blanche reçoit le message : les États-Unis ont acheté à la France non seulement La Nouvelle-Orléans mais toute la Louisiane !