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AVANT-PROPOS

Depuis sa parution en 1962, des milliers de personnes ont trouvé dans ce livre un appel à changer de vie : à cesser de poursuivre au-dehors ce qu’ils ont en eux-mêmes, ce qui se cache en eux comme un trésor. Car c’est à la source intérieure, au centre vivant de notre être, que se décident notre destin et notre bonheur.

Ce secret, force est de constater que beaucoup l’ignorent ou l’oublient. Pascal disait : « Tout le malheur des hommes vient d’une seule chose, qui est de ne pas savoir demeurer en repos dans une chambre. » Lanza del Vasto le sait, c’est pourquoi il nous invite avant tout à nous réconcilier avec nous-mêmes : à nous recentrer.

Mais comment cela ? Où est-il, ce « chemin mystérieux qui va vers l’intérieur » ? Et quand on s’y engage, quels sont les premiers pas à faire, les vérités essentielles à connaître ? Dans ce précieux ouvrage, Lanza del Vasto ne se contente pas d’indiquer la direction, il précise l’itinéraire et donne des provisions. Il indique le but et prend soin d’ôter les obstacles. Il est un accompagnateur lucide et bienveillant.

La force de cet enseignement est d’être à la fois théorique et pratique : solide au plan philosophique et spirituel, plein de bon sens au plan humain et concret. L’érudition de l’auteur est grande, mais se fait toujours discrète, au service du contenu. De plus, il écrit toujours de façon claire et familière, dans un style direct que l’on n’oublie pas.

En un demi-siècle, ce message n’a rien perdu de son actualité. Le brouhaha du monde, répercuté par les médias, est devenu obsédant. On cherche en vain, dans ce tumulte, des paroles sûres, des clés authentiques de sérénité. Certes, les techniques de « développement de soi » se sont multipliées, s’étalant désormais dans les supermarchés. Nombreux sont les petits maîtres, aujourd’hui à la mode, qui demain seront oubliés. Mais les guides sûrs, porteurs d’une authentique sagesse, sont rares ; Lanza del Vasto est de ceux-là.

Enraciné dans la foi chrétienne, ouvert aux sagesses d’autres traditions, l’auteur offre ici un enseignement que chacun, quelles que soient ses croyances, peut faire sien. Surtout, il propose une expérience de transformation qui n’a rien d’un rêve illusoire, car elle implique des changements profonds de notre mode de vie et d’action dans le monde.

Les dernières pages du livre, qui traitent sommairement de la non-violence active, évoquent ce nécessaire prolongement de la vie intérieure dans la vie collective, en lien avec les drames de notre histoire.

On sait en effet que Lanza del Vasto, disciple de Gandhi (qui l’avait nommé Shantidas, serviteur de paix), fonda en Occident des communautés qui sont à la fois des foyers spirituels et des laboratoires de transformation sociale. Ces Approches de la vie intérieure ne sont donc pas seulement un précieux enseignement de sagesse : elles posent aussi les bases d’un changement de société.

Daniel Vigne



Plusieurs fois réimprimé, l’ouvrage était épuisé, mais constamment redemandé. Il est ici allégé de quelques passages techniques ou moins actuels, que les connaisseurs pourront retrouver dans l’édition primitive. Cette édition nouvelle comporte moins d’alinéas et a été agrémentée de sous-titres. L’ordre et l’intitulé de certains chapitres ont parfois été retouchés pour valoriser leur unité. Ainsi rénové, le livre gagne encore en force et en clarté. Que cette nouvelle vie lui permette d’atteindre de nombreux lecteurs !

D. V.




INTRODUCTION

On n’apprend pas à danser dans un livre. Non plus à méditer. C’est pourquoi il est honnête de prévenir, dans la mesure du possible, les illusions, les déceptions et les malentendus : il ne suffira pas de lire ce livre pour recevoir l’enseignement de vie auquel il se rapporte. Il y faut encore la présence, la surveillance, l’encouragement ou la retenue modératrice, le choix du moment, la sollicitude respectueuse de l’originalité de chacun, et la chaleur de l’amitié.

Ces choses ne se peuvent dire, moins encore écrire, on ne peut les transmettre qu’en les montrant, ou encore en poussant le chercheur de vérité à les découvrir lui-même, en lui-même. Et puis le vrai sujet de tout ce discours, c’est le silence.

Cet enseignement n’est pas proprement religieux. Il ne s’oppose et ne se substitue à aucun enseignement religieux. Nous ne nous plaçons pas au-dessus, ni contre, ni à côté, mais en dessous. Notre affaire est « de préparer un peuple bien disposé ». Les vérités révélées ne peuvent germer sur le bitume que sont les morales et les philosophies courantes. Nous sommes des casseurs d’asphalte. Tâche bien plus humble, mais indispensable, universelle et souvent négligée.

Cette doctrine n’a rien de personnel. Sa valeur est sans proportion avec les mérites ou démérites de celui qui la porte. Ce n’est pas quelque chose de lui qu’il donne à ses semblables, c’est plutôt lui qui s’est donné à elle et qui en vit, et il appelle d’autres à s’y donner et à en vivre. Qu’avons-nous fait ? Planté et arrosé. « Ni celui qui plante ni celui qui arrose n’est rien, mais celui qui donne la croissance, c’est Dieu1. »

On remarquera les citations d’Évangile, les allusions bibliques dont ces discours sont constellés. Ils pourraient l’être bien davantage. Si l’on voulait relever les références scripturaires qui confirment chaque article de l’enseignement, et singulièrement les plus paradoxaux, on en pourrait facilement fournir un volume égal à celui-ci.

On y trouvera cités des sages qui ne sont pas de notre tradition. Il ne faut pas en conclure qu’il s’agit d’une syncrétique anthologie de maximes, de recettes, de conseils piqués çà et là. Il existe un fonds commun de toutes les traditions dont chacun peut retrouver les évidences en lui-même pourvu qu’il se soumette à une préparation appropriée.

Le motif dominant de cet enseignement, c’est l’unité de vie, et son caractère fondamental est de former une unité vivante. C’est un tout vivant qui tient à tous les plans de la vie. Elle a son expression plus complète dans la vie d’une communauté vivante que dans un livre. C’est pourquoi on ne peut en prendre et en laisser sans la démembrer et lui ôter la vie.

À quel signe reconnaîtrez-vous que vous êtes appelé à cet enseignement plutôt qu’à un autre ? Si en lisant ces pages vous pensez : « Bah ! Je sais tout cela ! », vous avez raison, car ce sont des choses simples, claires et allant de soi, et chacun devrait avoir raison de croire qu’il les sait. Vous aurez raison aussi de penser que vous devez chercher ailleurs. Si vous dites au contraire : « C’est bizarre, c’est étrange, on n’a jamais rien entendu de tel », vous n’en dites pas assez. Dites plutôt : « C’est scandaleux, cela jette tout par terre ! » Quoi qu’il en soit, ce n’est pas pour vous.

Mais si, en lisant ces pages, c’est votre propre pensée qu’il vous semble suivre ; si c’est par votre voix intérieure que ce livre vous parle ; si non seulement vous comprenez ces choses, mais les reconnaissez pour votre bien, et que cependant vous en soyez frappé comme d’une chose toute nouvelle ; si non seulement elles vous donnent le sentiment de la nouveauté, mais encore celui d’en être vous-même renouvelé, alors le signe est là, et c’est un appel. Venez, prenez, donnez et faites !


ÉVIDENCES PREMIÈRES

Vous avez remarqué que nous avons une tête. J’espère que vous avez remarqué ça, et une poitrine et un ventre. Et vous me direz que, oui, en effet, vous avez remarqué ça et que vous regrettez d’être venus de si loin pour entendre dire des choses que tout le monde sait. Encouragés par cette approbation, nous allons poursuivre le cours de nos étonnantes découvertes.

Nous remarquerons en outre la place qu’occupent ces trois choses : la tête est en haut, la poitrine à mi-chemin, le ventre en dessous. Nous en tirerons cette conclusion, de très haute importance : que la tête doit être en haut, le cœur au milieu, et le ventre en dessous.

Vous avez beau dire que tout le monde sait ça, on rencontre encore beaucoup de gens qui n’ont rien remarqué. Ceux, par exemple, qui mettent leur ventre au-dessus. Ceux qui emploient leur intelligence à se remplir le ventre. Ceux qui raisonnent avec leur ventre et dont l’intelligence n’est là qu’au service du ventre.

Hé ! ce ne sont pas des exceptions, des monstres, des fous, et ce ne sont pas nécessairement des brutes. C’est la grande masse des gens. Ce sont même de très bonnes gens qui aiment les bonnes choses, qui font de bonnes affaires et, à l’occasion, de bonnes actions. Ils n’ont que le malheur de se trouver le ventre en l’air et la tête en bas.

Vous pourriez croire que la position est incommode, mais, pour compenser leur malheur, ils en ont un autre, qui est de ne pas s’en apercevoir. Si vous leur montrez que c’est une position de chute, ils se sentent offensés, si vous les tirez pour les redresser, ils se fâchent. « Voyons ! crient-ils, et le bon sens ? Vous n’avez pas le sens de la Réalité ! le sens de l’Histoire ! Vous ne savez donc pas que c’est l’Économie qui gouverne tout ! »

D’ailleurs, regardons les araignées. Elles aussi sont pendues le ventre en l’air et la tête en bas, et quelles belles toiles elles font et comme les mouches s’y prennent ! Les araignées et les civilisations en font, de beaux travaux à l’envers ! Admirons les tours Eiffel, les gratte-ciel, les fusées cosmiques, vertigineuse hauteur… Vertige, oui, hauteur, non ! Ils croient bâtir et s’élever, mais en vérité ils désintègrent et ils s’enfoncent et si vous ne le voyez pas, prenez garde ! C’est que vous-même les regardez la tête en bas !

L’œil et la vérité

Mais revenons à l’évidence de nos premières remarques : mettons la tête en haut et commençons par elle. « Tout, dit le Bouddha, commence dans la pensée. Quand la pensée est fausse, l’affliction s’ensuit comme la roue de la charrette vient sur le pas du bœuf. » « L’œil est la lampe du corps, dit l’Évangile ; si ton œil est simple, tout ton corps sera éclairé, mais si ton œil est obscurci, qu’en sera-t-il de tes ténèbres2 ? »

L’œil est fait pour la lumière, et l’intelligence est faite pour la vérité. Si elle la reçoit et l’exprime, elle remplit sa fonction et c’est tout. Mais si elle est dans le noir et dans l’erreur, c’est qu’elle s’aveugle elle-même ou se laisse éblouir par de fausses lumières. « Mais si ton œil est simple, tout ton corps sera éclairé. » Attention à la traduction : simple3. Ce qui nous enseigne ceci : que la vérité est une chose simple. Car de même que l’œil est fait pour la lumière, de même l’intelligence pour la vérité.

La vérité est inaccessible, disent les gens. Je trouve plutôt qu’elle est inévitable. Tu as beau mentir, errer, délirer, tu ne peux empêcher que chacun des éléments de ton mensonge, de ton erreur ou de ta rêverie soit, donc soit vrai à quelque degré.

Tu cherches la vérité, dis-tu ? Comment ? En accumulant des notions, en calculant, en combinant, en fourbissant des arguments compliqués ? Lève la tête et ouvre l’œil à l’évidence de la lumière.

Vois-tu la lumière ? Ou seulement les choses et les gens ? Si ton regard est constamment fixé sur la proie ou l’obstacle, alors tu vois les choses et les gens et tu ne vois pas la lumière par laquelle tu les vois.

Le secret du moi

N’oublie pas non plus l’ombre, ne perds pas ton ombre ; le caché, le plus caché de tous, celui qui se cache derrière tes yeux : toi-même.

Comment ? Comment te verras-tu ? Non pas, certes, avec les deux yeux de chair, ni à la clarté du jour ; mais si tu te vois, c’est avec l’œil unique, ton œil simple.

Qui ? Celui qui ne peut être aperçu par aucun autre, l’unique, celui que, d’un regard simple, connaît l’œil intérieur fixé au centre exact équidistant de tout.

Où caché ? Dedans. Derrière. Dessous. La seule chose que tu connaisses du dedans. La seule introduction au-dedans, au mystère, à la substance. La seule chose qui te fasse connaître le dedans de toutes les choses du dehors.

Toi-même : l’évidence de l’être, le témoin de la vérité. Cette vérité-là ne peut pas t’échapper si tu la cherches. Tu l’as, tu l’es. C’est ici que la parole de l’Évangile montre sa plénitude : cherche, tu trouveras, demande, il te sera donné, frappe, on t’ouvrira.

Si tu ne sais rien de toi-même, tu ne sais rien de rien ni de personne, car c’est par toi, c’est par toi seul que tu connais autre chose. Si tu ne sais rien de toi-même, rien n’a pour toi aucun sens, ta vie n’a aucun sens, ton intelligence aucun sens, tu es un insensé. Si tu es un insensé, c’est ta faute.

L’évidence de l’amour

Quand ton œil simple aura découvert le moi-même, il te montrera la réalité de l’autre, du prochain : tu verras cet autre moi. Oui, à la fois un autre et un moi. Le voyant comme autre, ton œil simple t’enseignera l’évidence mathématique du respect et de la justice. Le voyant comme un moi, car il est un moi comme tu es un moi, comme Dieu est un moi qui nous contient tous, tu auras l’évidence de l’amour.

Mais les autres, dis, vois-tu bien qu’ils sont autres, ou bien crois-tu qu’ils ne sont là que pour ton usage, ton avantage ou ton plaisir ? Vois-tu bien qu’ils existent pour eux-mêmes et pour Dieu ? Même ton épouse n’est pas là pour toi, ô époux ! Ni ton fils pour toi, ô père ! Ni ta mère pour toi, ô fils ! Ni ton ami, ô ami !

Si tu vois dans tous les êtres ton usage, ton avantage ou ton plaisir, les autres te demeurent cachés et tu ignoreras toujours le respect et la justice. Si tu les regardes comme des biens à posséder ou des empêchements à écarter, tu ne les verras jamais comme un moi et tu ignoreras toujours l’amour.

Les trois vérités

Ces trois vérités, celle de la lumière, celle du moi, celle du toi, n’en sont qu’une qui a trois dimensions : « Afin que vous connaissiez la longueur, la largeur, la hauteur, la profondeur4… », dit saint Paul. L’œil simple saisit cela d’un regard.

Tout le reste est faux, vain, mauvais. Toute autre connaissance : les notions, les définitions, les calculs, les constatations, les recettes, les combinaisons, les découvertes, les systèmes, les doctrines sont ou des manières de descendre au détail de cette vérité, ou bien sont faux, vains et mauvais. Mauvais, parce que manière de se distraire de la vérité et de la perdre.

Cette vérité doit être sans cesse rappelée comme première, comme condition de toute vérité. Les autres vérités doivent être comprises et ordonnées par ce regard simple qui de lui-même est vérité. Ce regard posé, toutes auront leur place, même la plus humble. Mais ce regard manquant, même la plus grande et la plus exacte sera sans raison d’être, sans substance et sans direction.

La lumière ou Vérité ou Dieu, le moi ou vie intérieure, le toi ou respect, justice, charité, non-violence et attente active du Royaume des cieux, en ces trois points tient tout notre enseignement.

Dans le premier, notre enseignement religieux ou plutôt pré-religieux, notre introduction à tout enseignement religieux. Dans le second, notre méthode de vie intérieure. Dans le troisième, notre doctrine morale et sociale.

Mais nous avons tort de dire notre car elle n’est point nôtre. Que sommes-nous, sinon des professeurs inutiles, qui enseignons des choses connues de tous depuis toujours ?
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