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Préface 


Méfions-nous de Wells : cet homme a eu raison avant tout le monde. L’auteur de La Guerre des mondes fut l’un des pères de la science-fiction à l’heure où le téléphone était dans les limbes. Dans La Guerre libératrice, publié en 1914, il annonce la bombe atomique avec trois décennies d’avance. Non content de digérer le passé quand le siècle n’avait pas encore inventé les génocides, ce fils de jardinier qui a lu très tôt en raison d’une jambe cassée s’est mis à prédire l’avenir. Il s’est même évertué à imaginer ce qui pourrait rendre le monde meilleur, quitte à lui envoyer un gaz spécifique depuis une comète lointaine afin de rendre l’homme, cette espèce animale capable de s’autodétruire, plus raisonnable. Infatigable partisan du vivre-ensemble, il a plaidé pour la création d’un État-monde afin de pulvériser les nationalismes. À force de concevoir l’avenir, Wells a fini par devenir agaçant. Et forcement visionnaire. 

 

Voilà pourquoi il faut lire ou relire La Guerre et l’Avenir. En 1916, la Première Guerre mondiale est plus que jamais enlisée. L’Europe se déchire, les villages se dépeuplent, les champs de bataille se remplissent, les cimetières débordent. Wells, qui déteste jouer au soldat et se qualifie lui-même de « pacifiste extrême », décline une première proposition à visiter le front sur le continent. Puis il se laisse prendre au jeu, accepte une virée dans les tranchées françaises ou sur la ligne de feu italienne, là où le jeune Hemingway, engagé comme ambulancier, va recevoir deux ans plus tard des éclats d’obus dans le corps et des étincelles à jamais dans le cerveau, qu’il soignera à l’alcool et à l’écriture. 

L’œil vif, sur un ton à la fois cynique et ironique, Wells, qui a cinquante ans, dépeint le théâtre des opérations à sa manière. Ce que voit l’écrivain britannique dans ce conflit sans précédent, c’est surtout la guerre de propagande. Car l’ennemi peut surgir de l’intérieur : l’opinion. Les états-majors ont prévu de travailler, de cajoler même cette « vivace herbe sauvage », le peuple servile en temps de guerre mais qui peut se révéler indocile lors des orages d’acier, apte à dégoter sous les pavés la rage. Les stratèges allemands ont pris de l’avance, qui assomment les Teutons de la supériorité morale de leur pays et de l’excellence du Kaiser. Les Français ne sont pas en reste, forts de leur Maison de la presse, une sorte d’état-major fantôme susceptible de galvaniser les bonnes âmes et de glacifier les velléités anti-conflits. Les Britanniques, eux, ont fondé dès les premières heures de la guerre le War Propaganda Bureau qui rassemble un bataillon d’écrivains, même si Wells trouve ces mesures insuffisantes.

Sur le front d’Italie, Wells le pacifiste se mue en ethnologue de la guerre, cette aventure humaine paradoxale. Il la voit de près, dans les tranchées et dans le regard des poilus ou des Alpini transalpins, il l’observe, la déteste encore plus que lorsqu’il était à Londres, et se prend à collectionner des objets ramassés çà et là – une baïonnette, un morceau d’obus, des cartouches autrichiennes. Fétichisme ? Attraction pour ce qu’il abhorre ? Non, plutôt la mise en œuvre de la méthode Wells qui lui permet d’appréhender le monde et de le réinventer : grand angle puis gros plan et retour. « Au plus près », comme le revendiquera Robert Capa pendant la guerre d’Espagne puis la Seconde Guerre mondiale, Wells n’oublie jamais de prendre du recul, de digérer ce qu’il a vu pendant la journée, à ramasser ses matériaux d’anthropologue des champs de bataille. Ce ne sont pas les balles qu’il craint : en bon scientifique, il sait que ces risques-là sont minimes. Ce qu’il redoute, c’est d’être frappé « par une impression trop vive ». 

Son antimilitarisme en sort certes renforcé – à croire que la mitraille ne sert qu’à ça. Mais cette boucherie, moisson de sang et pluie d’os broyés, le conforte dans ce qu’il entrevoyait depuis des années : au-delà de la volonté de puissance et de destruction de l’Allemagne, la folle direction que prend l’Europe depuis cinquante ans. Pourquoi n’a-t-on rien vu venir, s’interroge Wells ? Parce que l’Occident latin et anglo-saxon était incapable de s’imaginer que puisse aboutir une entreprise « aussi idiote ». De ces pérégrinations sur les barrières de feu, de ce tour du front, Wells rapporte des digressions étonnamment prémonitoires. Entre les lignes, c’est le siècle des génocides que cet auteur prolifique annonce. L’intelligence peut engendrer la stupidité – le terme qu’emploie l’un des meilleurs connaisseurs du Cambodge, Youk Chaang, pour qualifier le génocide des Khmers rouges de 1975 à 1979. Et la barbarie se nourrit d’une certaine rationalité. 

Gros plan à nouveau de Wells, pataugeant dans les tranchées : des hommes blessés, des paysans qui agonisent, de la chair à canon qui n’a plus de chair. Puis grand angle, au-delà de la monstruosité des charniers : il regarde le ciel, se met à deviser sur les zeppelins, ces monstres futiles qui bombardent l’Angleterre dans un blitzkrieg avant l’heure. « C’est une entreprise absolument stupide ; c’est la démonstration la plus concluante de l’infériorité intellectuelle de l’Allemand comparé à l’Européen occidental qui ait jamais pu avoir lieu », estime-t-il. Le reste de l’Europe n’a pas cru dans la volonté martiale de l’Allemagne ni dans son projet fou de porter la guerre dans les airs. Et encore moins dans son vœu de bombarder massivement les civils. 

Wells avait précisément prévu ce conflit aérien d’un genre nouveau par un formidable roman d’anticipation paru en 1908, La Guerre dans les airs. Il imagine alors une flotte de dirigeables allemands partant à l’assaut de l’Amérique, coulant au passage l’US Navy avant de bombarder New York. Côté Pacifique, les Japonais entrent en guerre à leur tour, forts de leurs kamikazes. Visionnaire, vous disait-on. Et même agaçant. À croire que Wells a toujours deux ou trois longueurs d’avance sur les diplomates, les experts militaires et les espions. L’attaque de Pearl Harbour, trente-trois ans plus tard, donnera à ce livre un singulier relief. Idem pour les tanks, dont il avait prédit l’influence grandissante sur les champs de bataille dans un article du Strand Magazine dès 1903. Écrivain-devin, une race à part. 

 

Ainsi Wells contemple-t-il en 1916 la campagne anglaise labourée par les dinosaures volants. Il observe les villageois, anxieux à l’annonce de ces oiseaux gigantesques ou enthousiastes lorsqu’ils s’écrasent dans un gigantesque feu d’artifice. Une singulière fascination pour la guerre sourd de ces pages, celle non pas de l’auteur mais de l’Homme, hanté depuis la nuit des temps par des pulsions de destruction collective et attiré par Zeus, voire Thanatos. De ces réflexions, Wells conçoit une sorte de manuel philosophique : pour être membre de cette étrange fraternité qui survit sur la planète Terre, il faut pouvoir comprendre la folie de la guerre. Il souhaite surtout une chose : l’être humain doit réaliser que la barbarie est sans limite, que l’horreur se réinvente sans cesse et qu’elle a encore de beaux jours devant elle. On pense à Merleau-Ponty : « La cruauté n’est pas une solution, elle est toujours à recommencer ». Malgré leur cynisme et leurs ambitions, trois décennies après le traité de Berlin par lequel elles se partagèrent le gâteau colonial africain, les puissances occidentales n’ont pu endiguer la spirale infernale – par péché de rationalité, d’optimisme et aussi par une certaine candeur. « L’art de la guerre moderne est d’inventer, d’inventer encore et de toujours inventer », note Wells. 

 

On l’aura compris, ce chroniqueur a du flair. Il rappelle que la guerre est non seulement une œuvre de destruction mais également un art de vivre depuis la nuit des temps, une manière de penser notre rapport au monde, la résultante d’une appétence renouvelée pour la violence dans une funeste fuite en avant. Il évoque aussi l’horreur réelle de la guerre moderne : l’ennui, bien avant Buzzati et son Désert des Tartares. L’ennui surgi de la guerre et la détresse font bon ménage. Wells extrait ainsi de la poussière des tranchées quelques principes universels. Confiez-lui la Patagonie, il vous en sortira un traité de polémologie. Envoyez-le chez les Aborigènes d’Australie, et il décèlera l’espérance au bout d’une vallée de mélancolie. Ce qui le travaille cependant, tout au long de ses rencontres sur le front, c’est le formidable aveuglement de l’espèce humaine. La guerre selon lui résulterait moins d’une volonté consciente que d’une succession de hasards et de circonstances, « une chose résultant des vacillations, des obstructions et des inadvertances humaines ». Ce qui, avouons-le, représente un penchant inquiétant. Max Weber n’a pas dit autre chose, en stipulant que « le résultat final de l’activité politique répond rarement à l’intention primitive de l’acteur ». Au fil des pages se dessine une éthique de l’inquiétude peu banale, l’inquiétude pour prévenir le pire ou tenter de le contrer. Son scepticisme est cependant empli d’optimisme. Il donne raison à ce qu’écrira dans l’entre-deux-guerres la philosophe Simone Weil : « Il faut regarder en face les monstres qui sont en nous ».

On rêverait d’accompagner Wells sur le front. On le suivrait à la trace, on recueillerait les propos de celui qui recueille les propos des autres, filtre délicat et pensé. On écouterait le soir sous une tente militaire, les pieds dans la boue, lèvres trempées dans un bouillon d’outre-tombe, le devin plongeant sa plume dans la fange du monde. Ses propos résonnent toujours étonnamment, qui nous soufflent que l’homme aime faire la guerre. Celle que Wells a couverte, si tant est que le mot soit approprié, permet d’entrouvrir la porte sur le siècle encore balbutiant, succession bientôt de violences et de fanatismes d’État. La Première Guerre mondiale est une méga-guerre, et Wells son chroniqueur inspiré, qui souligne l’irrésistible montée de l’horreur et la fascination pour sa mise en scène. 

 

Le plus incroyable dans ce livre, c’est que Wells nous dévoile son intuition intime : la grande guerre recommencera. « La guerre fut une aventure, ce fut l’aventure allemande dans la tradition des Hohenzollern, pour dominer le monde. Ce devait être la dernière des conquêtes. Elle a échoué. » Nous sommes en 1916, dans la boue des tranchées, dans les montagnes alpines, devant les cathédrales d’Arras et de Soissons, et notre visionnaire estime que cette guerre-là est déjà perdue mais qu’elle resurgira. En cause, l’ambition allemande, qu’il nomme l’« impérialisme des Hohenzollern », mais aussi et surtout l’incapacité du monde occidental à réagir aux désirs de conquête et de puissance, à les penser, même. Le seul antidote à la volonté d’hégémonie, au fantasme du sur-État, demeure une entente supranationale, l’émergence d’une future Organisation des Nations unies, afin d’œuvrer en faveur d’une « pacification mondiale ». De par son effet de sidération et son absurdité, la guerre mondiale, si elle ne peut « tuer la guerre », engendrera, il en est certain, une détermination commune à endiguer les futures œuvres de destruction massive et à lutter contre leur point commun, « ce petit et quasi universel manque d’esprit clair » et la « folie inconsidérée de l’homme du commun ». Avant la pulsion destructrice, la tentation, toujours, de la stupidité.

« La guerre sans l’aimer », écrivait Malraux. Wells, lui, la hait au plus haut point. C’est ainsi que La Guerre et l’Avenir représente aussi un formidable plaidoyer pour une paix mondiale. Belle utopie, au-delà des penchants destructeurs et d’une certaine jouissance guerrière. Wells en appelle à la sagesse des nations pour restreindre, voire arrêter, la production des armes, « une tâche beaucoup plus facile qu’on ne se figure ». À ce vœu insensé, il oppose lui-même quelques bémols : il dénonce la montée en puissance des complexes militaro-industriels et pressent que l’avenir des guerres se trouve entre les mains de quatre ou cinq grandes nations. Visionnaire là encore, il rêve d’un tribunal mondial pour résoudre les querelles de la planète, une cour de justice internationale et efficace. Il soutiendra quelques années plus tard la Société des nations, ancêtre de l’ONU, puis en sera déçu, conscient de la bureaucratie internationale et des manigances des États. Lucide, oui, avant tout le monde… La guerre sans l’aimer, certes. Et c’est pour cela que nous aimons Wells.



Olivier WEBER1







1. Écrivain, grand reporter. Dernier ouvrage paru : Frontières (Paulsen).









La Guerre et l’Avenir





La disparition de l’effigie


 

Une des particularités mineures de cette guerre sans précédent, c’est le Tour du Front. Après quelques mois de suppression d’information – pendant lesquels on découragea le correspondant de guerre jusqu’au point de l’éliminer – on découvrit des deux côtés que cette guerre était une lutte dans laquelle l’opinion jouait un rôle plus grand et plus important qu’elle ne l’avait jamais fait auparavant. Cette vivace herbe sauvage fut peut-être d’une importance décisive ; les Allemands, en tout cas, essayèrent d’en faire une fleur cultivée. Il y eut l’opinion fleurissant à l’intérieur, alimentée vigoureusement par la rumeur publique, l’opinion dans les pays neutres, l’opinion dans les pays ennemis, l’opinion se développant en une grande confusion de malentendus et de dissentiments entre les Alliés. La confiance et le courage de l’ennemi, l’amabilité et le secours des neutres, le zèle, le sacrifice et le calme de la population, tout cela fut atteint. L’Allemand commença de cultiver l’opinion longtemps avant la guerre ; elle est encore chez lui des plus systématiques et, à cause de son inaptitude psychologique, elle est probablement la plus maladroite. La Maison de la Presse en France est certainement la meilleure organisation pour rendre les choses claires, contrecarrer les courants hostiles et propager la bonne compréhension. Les organisations officielles britanniques sont comparativement insuffisantes ; mais ce qui manque officiellement est largement compensé par la bonne volonté et les efforts généreux de la presse anglaise et américaine. Une intéressante monographie pourrait être écrite sur ces divers essais des belligérants à expliquer leurs actes et à s’expliquer eux-mêmes.

On perçoit, en effet, dans ces développements, bien au-dessus du désir d’influencer l’opinion, un effort très réel à expliquer les choses. L’un des traits les plus intéressants et les plus curieux – on pourrait presque écrire : les plus touchants – de ces organisations, c’est qu’elles ne constituent pas une propagande positive et définie telle que la propagande allemande. La propagande allemande est simple parce que ses buts sont simples : affirmations de la supériorité morale et du charme de l’Allemagne, de l’excellence incomparable de la kultur allemande, du kaiser, du kronprinz, etc.…, insultes contre la « traître » Angleterre qui s’est alliée à la France « dégénérée » et à la « barbare » Russie, bêtises au sujet de la « liberté des mers » – la phrase la plus vide de l’histoire, – efforts enfantins à semer la suspicion entre les Alliés et efforts encore plus enfantins à engager les neutres et les pacifistes simples de nationalité alliée à sauver la face de l’Allemagne en lançant leurs négociations de paix. Mais à part leur rapport inattaquable sur les brutalités allemandes et l’agression allemande, les organisations de presse des Alliés n’ont rien de ce caractère défini dans leur tâche. Le but de l’intelligence nationale dans chacun des pays alliés n’est pas d’exalter sa propre nation et d’insulter et diviser l’ennemi mais d’arriver à une entente réelle entre les peuples et les esprits d’un certain nombre de nations différentes, une entente qui se développerait et deviendrait une entente profitable et permanente entre les peuples alliés. Ni les Anglais, ni les Français, ni les Russes, ni les Italiens, pour ne nommer que les plus grands Alliés européens, n’ont l’intention d’écrire une légende d’eux-mêmes et de l’imposer à l’humanité. Dans cette guerre, ils traitent de la réalité, tandis que les Allemands trafiquent de l’effigie. En fait, les Alliés se disent l’un à l’autre : « Venez, je vous en prie, chez moi et constatez par vous-même que je suis en somme le même être humain que vous êtes. Venez constater que je fais de mon mieux – et je crois que ce n’est pas un si mauvais mieux… » Et nous avons là quelque chose de beaucoup plus subtil, quelque chose qui ressemblerait à cette question : « Et dites-moi, s’il vous plaît, ce que vous pensez de moi… et de tout ceci. »

C’est ainsi que nous avons ce curieux à-côté de la guerre et un jour c’est M. Nabokoff, le directeur du Recht, le comte Alexis Tolstoï, cet écrivain de si délicates nouvelles, et M. Chukovski, le critique subtil, qui viennent me rendre visite, après avoir bravé les mers d’hiver pour venir voir la flotte anglaise ; M. Joseph Reinach les suit bientôt, dans un voyage semblable, et puis paraissent des photographies de Mr. Arnold Bennett pataugeant dans les tranchées des Flandres, Mr. Noyes devient discrètement indiscret sur ce qu’il a vu durant son séjour au milieu des sous-marins et Mr. Hugh Walpole se documente auprès de Mr. Stephen Graham dans la Forêt Noire de Russie. Tout ceci est entièrement différent de ces récits de première main, comme ceux de Mr. Patrick McGill et d’une douzaine d’autres soldats vivant réellement ce qu’ils décrivent – pour ne pas parler des lettres de soldats que Mr. James Milne a réunies ni de l’inoubliable et immortel Prisoner of War de Mr. Arthur Green – ou du travail qu’accomplissent ces admirables correspondants de guerre tels que Mr Philips Gibbs et Mr. Washburne. Certains d’entre nous, écrivains, – je peux parler pour un – ont fait leur Tour des Fronts avec une très compréhensible réserve. Pour ma part, je ne voulais pas y aller. J’esquivai une première proposition en 1915. Je voyage mal, je parle français et italien avec une incroyable atrocité et je suis un pacifiste extrême. Je hais jouer au soldat. Et aussi je ne désirais pas écrire quoi que ce soit « d’après des instructions ». C’est grâce beaucoup à une certaine inflexibilité opiniâtre du général Delmé-Radcliffe, l’attaché militaire anglais au Comando Supremo italien que je me mis enfin en route pour ce voyage. Le général Delmé-Radcliffe ne veut pas que l’Italie puisse se croire négligée du fait d’un refus opposé à l’invitation du Comando Supremo par quelqu’un qui, d’après l’opinion de l’Italie, peut sembler être un représentant de l’Opinion anglaise. Si Herbert Spencer eût été vivant, le général Radcliffe l’eût certainement fait venir dans ce but, avec un attirail de hamacs de voyage, passe-montagnes, et tout le reste – et je ne suis pas éloigné de confesser que je ne souhaite pas à Herbert Spencer d’être vivant. Je trouvai Udine encore toute chaude et joyeuse du souvenir de Mr. Belloc, Lord Northcliffe, Mr. Sydney Low, le colonel Repington et le Dr Conan Doyle, et attendant l’arrivée de Mr. Harold Cox. Ainsi nous passons, la plupart du temps en automobiles qui bondissent sur les routes de la guerre, comme un nuage de témoins, chacun témoignant à sa propre manière. Avant toute autre chose nous fûmes tous photographiés avec une invincible patience et résolution sous la direction du colonel Barberich dans une petite cour ensoleillée d’Udine.

Ma propre manière de témoigner doit être de dire ce que j’ai vu et ce que j’ai pensé durant cette expérience extraordinaire. Une disposition naturelle d’esprit m’a fait voir cette guerre comme quelque chose d’épique et ayant un but, comme quelque chose d’aussi fondamentalement splendide que c’est grand, comme la « Guerre qui tuera la Guerre »1. Je ne crois pas que je sois seul porté à cette interprétation dramatique et logique. Les caricatures dans les boutiques françaises montrent la civilisation (et particulièrement Marianne) en conflit avec un formidable et formidablement méchant ogre Hindenburg. Eh bien ! je reviens de ce tour avec l’idée que ce n’est pas, cependant, tout à fait aussi simple que cela. S’il me fallait exprimer en un seul mot mon impression de cette guerre, je dirais qu’elle est bizarre. Ça ne ressemble en rien à un monde qui s’éveille réellement, mais plutôt à quelque chose qui se passe en rêve. Ça n’a pas exactement cette clarté de la lumière comparée à l’obscurité ou du bien comparé au mal. Mais elle a la qualité de l’instinct tout entier luttant dans un cauchemar. Le monde n’est pas réellement éveillé. Ce besoin vague d’explications qu’ont toutes sortes de gens, ce désir de montrer ses affaires, de chercher à savoir une élucidation qui fait défaut en ce moment, tout cela est extraordinairement suggestif des efforts de l’esprit à s’éveiller qui arrivent parfois au plus fort d’un rêve. Le souvenir que j’ai rapporté de ce tour est rempli d’hommes à l’expression intriguée. J’ai vu des milliers de poilus assis au café, sur le bord de la route, sous les tentes, dans les tranchées, pensifs. J’ai vu des Alpini se reposant en regardant avec des yeux contemplatifs, pardessus les précipices des montagnes, du côté de l’ennemi invisible et inexplicable. J’ai vu des trains chargés de blessés regardant par les portières à notre passage. J’ai vu ces obscurs indices de réflexion dans les plus étranges juxtapositions : chez des soldats de Malagay prenant quelque repos au milieu des gros obus qu’ils chargeaient sur des trucks, chez un couple de Maoris, vêtu de kaki, assis sur le marchepied d’un tombereau dans la gare d’Amiens. C’est toujours la même expression qu’on remarque, plutôt ennuyée, plutôt maussade, renfermée. Les épaules sont affaissées. Toute la silhouette, elle-même, est une interrogation. Ils lèvent le regard au passage du touriste privilégié, important dans la grande automobile ou le compartiment réservé en compagnie de l’officier qui lui sert de guide. On rencontre une paire d’yeux qui semble vous dire : « Peut-être que vous, vous comprenez…

« Et alors… ? »

C’est, je crois, une partie de cette disposition qui fait que tout le monde collectionne des souvenirs de la guerre. Partout le souvenir s’impose à votre attention. Le permissionnaire qui revient chez lui apporte invariablement un poids considérable d’objets brisés, morceaux d’obus, cartouches, casques ; c’est un musée péripatétique. C’est comme s’il espérait y trouver une indication. Il est presque impossible d’échapper à ces pièces toujours en évidence. Je suis l’homme le moins collectionneur au monde, mais j’ai rapporté chez moi des cartouches italiennes, des cartouches autrichiennes, la fusée d’un obus autrichien, une baïonnette italienne brisée et un billet qui vaut un demi-franc dans les limites d’Amiens. Mais je m’arrangeai à perdre un gros et lourd morceau d’obus explosé, qui m’avait été présenté de la façon la plus pressante sur le Carso, durant la confusion momentanée que causa, dans notre petite troupe, l’arrivée et l’explosion dans notre voisinage immédiat d’un autre souvenir prospectif. Et deux spécimens réellement très gros et presque complets d’ammonites qui m’étaient inconnues et m’avaient été donnés de force par un aimable officier, furent malheureusement perdus sur la ligne entre Vérone et Milan par suite de la grossière négligence d’un porteur de chemin de fer ; elles provenaient des monts à l’est de l’Adige et étaient enveloppés en partie dans un ancien numéro du Corriera della Sera. Mais je doute qu’elles eussent jeté quelque lumière décisive sur la guerre.

 

J’avoue être un pacifiste extrême. Je suis contre l’homme qui prend les armes le premier. Je transporte mon pacifisme bien au delà de ce petit groupe ambigu de sentimentalistes anglais et étrangers qui si drôlement se prétendent être dans le Labour Leader des socialistes et dont la conception des affaires étrangères est de donner à l’Allemagne, en ce moment, une paix qui ne serait rien de plus qu’une pause pour préparer un nouvel outrage à la civilisation ; ils vont même jusqu’à vouloir faire des héros de ces jeunes insensés, les assassins du crime de Dublin. Je ne comprends pas ces gens. Je ne veux pas seulement mettre fin à cette guerre. Je veux clouer la guerre dans son cercueil. La guerre moderne est une chose intolérable. Ce n’est pas une chose avec laquelle on peut jouer à la façon de l’Union of Democratic Control, c’est une chose à tuer pour toujours. Je l’ai toujours haïe, du moins autant que mon imagination m’avait permis de la réaliser et maintenant que je l’ai vue, parfois de très près durant tout un mois, je la hais plus que jamais. Je n’imaginai jamais même le quart de sa désolation, son horreur, sa futilité, sa dévastation. C’est purement une industrie destructive et dispersive, au lieu d’être constructive et accumulative. C’est une sottise gigantesque, poussiéreuse, boueuse, sale, sanglante. C’est le devoir de tout homme de donner sa vie et tout ce qu’il a si, en faisant cela, il peut aider à y mettre fin. Je hais l’Allemagne, qui a infligé cette expérience à l’humanité, comme je hais certaines horribles maladies contagieuses. La nouvelle guerre, la guerre « à la moderne », est son invention et son crime. Je perçois que de notre côté et dans ses grandes lignes cette guerre n’est rien de plus qu’un gigantesque et héroïque effort d’assainissement, un effort à retirer le militarisme allemand de la vie et des régions qu’il a envahies et à l’endiguer, à le discréditer, à l’affaiblir, de façon qu’il ne recommence plus jamais ses déraisonnables et horribles efforts. Toutes les affaires humaines et toutes les grandes affaires ont leurs réserves et leurs complications, mais c’est là les grandes lignes de cette affaire telles qu’elles se sont montrées à mon esprit et telles que je les trouve en général conçues chez les peuples alliés, dans l’esprit de l’homme qui lit, et telles que je les trouve comprises dans le jugement des observateurs neutres, honnêtes et intelligents.

Les Alliés combattent essentiellement pour une paix mondiale permanente ; primitivement ils ne faisaient pas la guerre mais résistaient à la guerre. C’est cette conviction inébranlable qui m’a réconcilié avec cette expérience, peu en rapport avec ma nature, de faire le touriste curieux dans les zones de guerre. En tout cas, il n’y eut jamais le moindre risque que je jouas le Balaam bénissant l’ennemi. Cette guerre est une tragédie et un sacrifice pour la plus grande partie du monde ; pour les Allemands, c’est simplement le résultat catastrophique de cinquante années de folie intellectuelle élaborée. Le Militarisme, la Welt-Politik… et nous voilà ! Que pouvait-il arriver d’autre avec Michel et son infernale machine de guerre au centre même de l’Europe, si ce n’est ce formidable désastre ?

C’est un désastre ! Ce peut être un désastre nécessaire ; ce peut être pour nous une leçon que nous ne pouvions apprendre d’une autre façon ; mais malgré tout, et j’insiste, ça reste une désolation, un désordre, un désastre.

Il y a en moi, comme chez beaucoup d’autres, je le sais, une tendance à vouloir échapper à cette vérité, à trouver tant de bien dans cet écroulement, consécutif à la folle direction de l’Europe durant ce dernier demi-siècle, qu’on voudrait en faire presque, dans l’ensemble, une chose salutaire. Mais tout au plus n’y puis-je trouver qu’un bien qui n’est pas supérieur au bien d’un cauchemar qui éveille le dormeur dans un endroit dangereux, lui faisant comprendre l’extrême danger de son sommeil. Mieux eût valu qu’il fût éveillé – ou qu’il ne fût pas là. À Venise, le capitaine Pirelli, dont c’était la tâche de me garder à l’abri de tout malheur dans la zone de guerre, insista beaucoup sur la façon dont Venise était desservie par les nouvelles routes militaires ; on avait à peine fait une nouvelle route à Venise ou dans la région depuis que Napoléon y avait percé ses grandes routes droites et bordées de peupliers. M. Joseph Reinach, qui fut mon compagnon sur le front français, fut également impressionné par l’animation et l’échange d’idées dans les villages dus au mouvement de la guerre. Le conte de Charles Lamb, la découverte de porc rôti, vous vient à l’idée avec un effet de repartie. Il n’y a pas que des idées qu’on échange dans la zone de guerre et il est douteux jusqu’à quel point les précautions sanitaires des autorités militaires empêchent la propagation considérable de maladies. Un argument plus sérieux en faveur du bien de la guerre, c’est qu’elle fait naître des qualités héroïques chez les gens ordinaires. Il n’y a aucun doute qu’elle n’ait causé des quantités presque incroyables de courage, de dévouement et de sacrifice personnel qui ne se montraient pas durant le temps de paix suffocant qui précéda la guerre. Le zèle intrépide et magnifique des femmes employées dans les munitions en France et en Angleterre par exemple, la gaîté et la bravoure des simples soldats partout, ces choses avaient toujours été là – comme le champagne qui dort en bouteille dans une cave. Mais y avait-il un besoin quelconque de jeter une bombe dans la cave ?
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