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UNE SALE HISTOIRE

 

1862 : début des grandes réformes en Russie, qui
annoncent une tentative de libéralisation du régime.
Désireux de prouver sa largeur d’esprit, alors fort à
la mode, un grand chef de l’administration s’invite
à la noce d’un modeste fonctionnaire. La série de
catastrophes découlant de cette très mauvaise idée
est l’occasion d’une farce irrésistible qui, par son
impertinence caustique, annonce déjà la révolution.

Né à Moscou le 30 octobre 1821, Fédor Mikhaïlovitch
Dostoïevski est entré en littérature en janvier 1846 avec
Les Pauvres Gens. Il est mort à Saint-Pétersbourg le 28 janvier 1881.
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Cette sale histoire est survenue en cette période
précise où commençait avec une force aussi irrépressible et un élan aussi touchant la résurrection
de notre patrie bien-aimée et l’aspiration de tous
ses glorieux fils à de nouvelles destinées et de nouvelles espérances. A ce moment-là, par un beau
jour d’hiver, par une soirée lumineuse et glacée,
quoique, du reste, il fût déjà onze heures passées,
trois messieurs des plus respectables siégeaient
dans une pièce luxueuse et même fastueusement
meublée, dans l’une des splendides maisons à un
étage du Quartier de Pétersbourg et étaient pris par
une conversation grave et magnifique sur un thème
des plus dignes de curiosité. Ces trois messieurs
avaient, tous trois, rang de général. Ils avaient pris
place autour d’un guéridon, chacun dans un fauteuil splendide et moelleux, et, tout en conversant,
dans le confort et dans la paix, ils sirotaient du
champagne. La bouteille était là, posée sur le guéridon, dans un seau d’argent rempli de glace. Le
fait est que le maître de maison, le conseiller secret
Stépane Nikiforovitch Nikiforov, un célibataire
endurci de soixante-cinq ans, pendait la crémaillère
dans la maison qu’il venait d’acheter, et, par la
même occasion, fêtait son anniversaire, qui se trouvait tomber juste ce jour-là, et qu’il n’avait encore
jamais fêté. Du reste, il n’avait pas fait de folies ;
comme nous l’avons déjà vu, il n’y avait que deux
invités, deux anciens collègues de M. Nikiforov, et
ses anciens subordonnés, à savoir : le conseiller
d’Etat actuel Sémione Ivanovitch Chipoulenko et,
d’autre part, lui aussi conseiller d’Etat actuel, Ivan
Ilitch Pralinski. Ils étaient arrivés à neuf heures,
avaient pris du thé, puis s’étaient mis au vin et
savaient qu’à onze heures et demie précises il leur
faudrait s’en retourner chez eux. Le maître de maison avait toute sa vie aimé la régularité. Deux mots
à son propos : il avait commencé sa carrière comme
petit fonctionnaire sans le sou, avait gravi les échelons tranquillement quarante-cinq ans de suite,
savait très bien jusqu’où il était capable de monter,
ne supportait pas de décrocher, comme on dit, les
étoiles dans le ciel, encore qu’il en eût déjà deux,
et avait particulièrement horreur d’exprimer, sur
n’importe quel sujet, son opinion personnelle. Il
était honnête, au sens où il ne lui était jamais arrivé
de faire quoi que ce fût de particulièrement malhonnête ; il était célibataire, parce qu’il était égoïste ;
il était loin d’être bête, mais ne supportait pas
de montrer son esprit ; il détestait particulièrement
la négligence et l’enthousiasme, qu’il considérait
comme une négligence morale, et, au déclin de sa
vie, s’était complètement plongé dans une sorte de
confort empreint d’une douceur paresseuse, et dans
une solitude systématique. Il avait beau rendre parfois visite à des gens plus haut placés, déjà, tout
jeune encore, il ne supportait pas de visiteurs chez
lui, et, les derniers temps, s’il ne faisait pas de réussite, il se contentait de la compagnie de la pendule de
sa salle à manger et, des soirées entières, il écoutait
imperturbablement, en somnolant dans son fauteuil, son tic-tac sous son globe de verre au-dessus
de la cheminée. Physiquement, il était glabre et on
ne peut plus correct, ne faisait pas son âge, était
bien conservé, promettait de vivre encore longtemps
et observait des manières de gentleman des plus
strictes. Il avait une place qui ne manquait pas de
confort : il siégeait je ne sais où et signait je ne sais
quoi. Bref, tout le monde le considérait comme le
meilleur des hommes. Il n’avait juste qu’une seule
passion, ou, pour mieux dire, un seul ardent désir :
celui de posséder sa maison, et, oui, une maison,
construite en hôtel particulier, pas pour être mise
en locations. Son désir s’était enfin réalisé : il avait
déniché, et acheté, une maison dans le Quartier de
Pétersbourg, certes un peu loin, mais une maison
avec jardin, et, qui plus est, une maison élégante.
Le nouveau propriétaire se disait que c’était même
mieux, si c’était loin : il n’aimait pas recevoir, et,
pour rendre des visites, ou pour aller à son bureau
– il avait une magnifique voiture à deux places,
couleur chocolat, son cocher Mikhéï et ses deux
petits chevaux, petits, certes, mais solides et magnifiques. Toutes ces acquisitions étaient le fruit d’une
économie de quarante ans, sou à sou, c’en était une
vraie joie pour le cœur. Voilà pourquoi, après avoir
acheté cette maison et s’y être installé, Stépane
Nikiforovitch avait ressenti dans son cœur un tel
contentement qu’il avait lancé des invitations pour
son anniversaire, qu’auparavant il avait toujours
tenu caché de ses amis les plus proches. Et il avait
des vues particulières sur l’un des invités. Lui-même,
dans cette maison, il avait occupé l’étage supérieur, et donc, au rez-de-chaussée, qui avait exactement la même disposition, il avait besoin d’un
locataire. Stépane Nikiforovitch comptait donc sur
Sémione Ivanovitch Chipoulenko et, ce soir-là, il
avait deux fois de suite orienté la conversation sur
ce thème. Mais Sémione Ivanovitch gardait le
silence sur ce compte. C’était, lui aussi, un homme
qui avait fait sa voie par la patience et par l’obstination, un homme à cheveux noirs et favoris avec,
dans la mine, un air d’avoir toujours à épancher sa
bile. C’était un homme marié, un sédentaire austère, il tenait sa maison sous la peur, servait avec
assurance, savait parfaitement, lui aussi, jusqu’où
il serait capable de monter, et, mieux encore – jusqu’où il ne monterait jamais, occupait une bonne
place, et l’occupait très fermement. Les nouveaux
usages commençants, il les considérait, certes non
sans un peu de bile, mais ne s’en inquiétait pas
trop ; il était très sûr de lui, et ce n’était pas sans
une joie méchante qu’il écoutait les philippiques
d’Ivan Ilitch Pralinski sur les thèmes nouveaux.
Tous, du reste, ils avaient un peu bu, si bien que
même Stépane Nikiforovitch avait daigné entendre
M. Pralinski et se lancer avec lui dans un léger débat
sur ces nouveaux usages. Mais quelques mots sur
Son Excellence M. Pralinski, d’autant que c’est
bien le personnage principal du récit à venir.

Le conseiller d’Etat actuel Ivan Ilitch Pralinski
n’était une Excellence que depuis quatre mois,
bref, c’était un général jeune. D’âge également,
d’ailleurs, il était jeune, environ quarante-trois ans,
pas plus, et, physiquement, il paraissait, et il aimait
paraître, plus jeune encore. C’était un homme de
fière allure, de haute taille, dandy pour le costume
et l’élégance distinguée de ce costume, il possédait
un grand art pour porter au cou une médaille des
plus notables, il avait su, déjà depuis l’enfance,
reprendre un certain nombre de lubies du grand
monde, et, vivant en célibataire, rêvait d’une épouse
riche, voire issue du grand monde. Il rêvait encore
de beaucoup de choses, bien qu’il fût loin d’être
sot. Parfois, il était un grand bavard et allait même
jusqu’à aimer prendre des poses parlementaires. Il
était issu d’une grande maison, il était fils de général, tout en délicatesse, avait porté pendant sa
tendre enfance du velours et de la batiste, avait été
éduqué dans un établissement réservé à l’aristocratie et, quoiqu’il en fût sorti avec un nombre de
connaissances réduit, il avait réussi sa carrière et il
avait grimpé jusqu’au rang de général. Sa hiérarchie le considérait comme un homme doué et,
même, plaçait en lui quelques espoirs. Stépane Nikiforovitch, sous les ordres duquel il avait débuté et
avait continué à servir quasiment jusqu’au rang
de général, ne l’avait, quant à lui, jamais considéré
comme un homme entièrement sérieux et ne nourrissait sur son compte aucun espoir. Mais ce qui lui
plaisait, c’est qu’il était de bonne maison, qu’il
avait de la fortune, c’est-à-dire un grand immeuble
de rapport avec un intendant, qu’il comptait dans
sa famille des gens qui n’étaient pas les derniers,
et qu’en plus il avait une certaine prestance. Stépane Nikiforovitch lui faisait grief, dans sa barbe,
d’un surcroît d’imagination et de frivolité. Ivan Ilitch
lui-même sentait parfois qu’il avait trop d’amour-propre, et qu’il était même chatouilleux. Chose
étrange : parfois, il était saisi d’une espèce de crise
de conscience maladive, pour ne pas dire de remords.
Avec amertume, avec une écharde secrète au fond
de l’âme, il prenait conscience parfois qu’il était
loin de voler aussi haut qu’il le pensait. En ces
instants-là, il tombait même dans une espèce de
mélancolie, surtout quand ses hémorroïdes se donnaient à sentir, il qualifiait sa vie d’existence manquée*1, perdait la foi, évidemment in petto, même
dans ses capacités parlementaires, se qualifiant de
parleur, de phraseur, et même si cela, bien sûr, lui
faisait beaucoup d’honneur, cela ne l’empêchait
pas du tout, une demi-heure plus tard, de relever la
tête et de se ranimer, en s’assurant, avec d’autant
plus d’obstination, d’autant plus d’arrogance, qu’il
aurait encore l’occasion de se montrer et que, non
seulement il deviendrait un notable, mais même
un homme d’Etat dont la Russie se souviendrait
longtemps. Il avait même parfois des visions de
statues. Cela prouve qu’Ivan Ilitch avait des rêves
élevés, quoiqu’il cachât, et même avec une certaine peur, au plus profond de lui-même, ses rêves
et ses songeries vagues. Bref, c’était un brave
homme, et même un poète dans l’âme. Ces dernières années, les minutes maladives de désillusion
l’avaient visité de plus en plus souvent. Il était
devenu comme particulièrement irritable, soupçonneux, et était prêt à prendre toute réplique comme
une offense. Mais la Russie dans son renouvellement lui avait soudain donné de grands espoirs. Le
rang de général les avait comblés. Il avait ressuscité ; il avait relevé la tête. Il s’était soudain mis à
parler avec éloquence, et d’abondance, à parler des
thèmes les plus nouveaux, qu’il s’était acquis
d’une façon aussi vive que soudaine, jusqu’à la
frénésie. Il cherchait des occasions de parler, courait la ville et, en de nombreux lieux, avait déjà
réussi à se faire une réputation de libéral acharné,
ce qui le flattait beaucoup. Ce soir-là, après avoir
bu quatre coupes, il s’était particulièrement donné
carrière. Il avait eu envie de changer toutes les
convictions de Stépane Nikiforovitch, qu’il n’avait
pas revu depuis longtemps et qu’il respectait, voire
à qui il obéissait toujours. On ne sait pourquoi,
mais il le considérait comme un rétrograde et l’avait
attaqué avec une fougue extraordinaire. Stépane
Nikiforovitch n’avait quasiment pas répliqué, il
l’avait seulement écouté avec un sourire entendu,
même si le thème l’intéressait. Ivan Ilitch s’échauffait, et, dans le feu de son débat imaginaire, il goûtait
à sa coupe plus qu’il n’aurait dû. Alors, Stépane
Nikiforovitch prenait la bouteille et remplissait cette
coupe sans attendre, ce qui, on ne sait pourquoi,
avait soudain commencé à blesser Ivan Ilitch,
d’autant que Sémione Ivanytch Chipoulenko, qu’il
méprisait particulièrement et qu’en outre il allait
jusqu’à craindre pour son cynisme et sa méchanceté, là, à côté de lui, se taisait d’un air des plus
sournois, et souriait, plus qu’il ne l’aurait dû. “J’ai
l’impression qu’ils me prennent pour un gamin”,
se dit en un éclair Ivan Ilitch.

— Eh non, messieurs, il est temps, il n’était que
trop temps, poursuivait-il avec fougue. Nous ne
sommes que trop en retard, et, à mon avis, l’humanité est la toute première chose, l’humanité avec
les subordonnés, en se souvenant qu’eux aussi, ils
sont des êtres humains. L’humanité sauvera tout, et
nous sortira de nous…

— Hi-hi-hi-hi ! entendit-on du côté de Sémione
Ivanovitch.

— Mais qu’avez-vous, enfin, à tant nous critiquer ? finit par répliquer Stépane Nikiforovitch
avec un sourire aimable. J’avoue, Ivan Ilitch, que je
n’arrive toujours pas trop à comprendre ce que
vous daignez expliquer. Vous mettez en avant l’humanité. Vous voulez dire l’amour de son prochain,
c’est ça ?

— Oui, sans doute, ne serait-ce déjà que ça.
Je…

— Permettez. Autant que je puisse en juger, il
ne s’agit pas que de ça. L’amour du prochain a
toujours été un impératif. La réforme, elle, ne se
limite pas à ça. On a soulevé la question des paysans, de la justice, de l’économie, de l’affranchissement, des questions morales et… et… et il y en
a à n’en plus finir, de ces questions, et, pris tout
ensemble, ça peut produire, quand on les réunit,
beaucoup, pour ainsi dire, de tangage. Voilà sur
quoi nous émettions des craintes, et pas seulement
sur l’humanité.

— Eh oui, n’est-ce pas, l’affaire, elle est plus
vaste, remarqua Sémione Ivanovitch.

— Je comprends parfaitement, mais permettez-moi de vous faire remarquer, Sémione Ivanovitch, que je me refuse absolument à retarder sur
vous dans la compréhension du fond des choses,
remarqua Ivan Ilitch d’un ton sarcastique et beaucoup trop violent, et permettez-moi quand même
de prendre sur moi l’audace de vous faire remarquer, à vous aussi, Stépane Nikiforovitch, que,
vous non plus, vous ne m’avez pas du tout compris…

— Je n’ai pas compris.

— Et cependant, je m’en tiens précisément à
cette idée, que je traduis partout, que c’est l’humanité, et précisément l’humanité avec ses subordonnés, du fonctionnaire au scribe, du scribe au
domestique, du domestique au paysan, – que c’est
l’humanité, dis-je, qui peut servir, pour ainsi dire,
de pierre angulaire des réformes à venir et, en
général, du renouvellement des choses. Pourquoi ?
Parce que. Prenez ce syllogisme : je suis humain,
par conséquent, on m’aime. On m’aime, donc, on
ressent de la confiance. On ressent de la confiance,
donc, on croit en moi ; on croit en moi, donc,
on m’aime… c’est-à-dire, non, je veux dire, si on
croit en moi, on croira aussi en la réforme, on comprendra, pour ainsi dire, l’essence du fond de la
chose, pour ainsi dire, on s’étreindra moralement
et on réglera toute la chose sur un pied amical, fondamental. Qu’est-ce que vous avez à rire, Sémione
Ivanovitch ? Ce n’est pas clair ?

Stépane Nikiforovitch haussa les sourcils sans
mot dire ; il était étonné.

— J’ai l’impression que j’ai un peu trop bu,
remarqua fielleusement Sémione Ivanytch, et je
dois être un peu dur à la détente. Une espèce,
n’est-ce pas, de confusion d’esprit.

Ivan Ilitch en fut tout retourné.

— On ne tiendra pas, prononça brusquement
Sémione Nikiforovitch après un certain temps de
réflexion.

— C’est-à-dire comment, on ne tiendra pas ?
demanda Ivan Ilitch, surpris de la remarque
soudaine et hors contexte de Stépane Nikiforovitch.

— Comme ça, on ne tiendra pas. – Stépane Nikiforovitch n’avait visiblement pas envie de s’étendre
davantage.

— Pour les vins nouveaux et les outres neuves,
vous voulez dire2 ? répliqua Ivan Ilitch, non sans
ironie. Non, là, non ; moi, je réponds de moi.

A cet instant, la pendule sonna onze heures et
demie.

— On reste, on reste, et on s’incruste, dit Sémione
Ivanytch, s’apprêtant à se lever. Mais Ivan Ilitch le
devança, se leva de table tout de suite et prit sa chapka
d’astrakan sur la cheminée. Il avait l’air vexé.

— Alors, donc, Sémione Ivanytch, vous y penserez ? dit Stépane Nikiforovitch, raccompagnant
ses hôtes.

— Pour l’appartement, n’est-ce pas ? J’y penserai, j’y penserai.

— Quand vous aurez pensé, faites-le-moi savoir
au plus vite.

— Toujours les affaires ? remarqua aimablement M. Pralinski, avec un certain larbinisme, et
en manipulant sa chapka. Il avait eu l’impression
que c’était comme si on l’oubliait.

Stépane Nikiforovitch haussa les sourcils et se
tut, pour signifier qu’il ne retenait pas ses hôtes.
Sémione Ivanytch s’empressa de prendre congé.

“Ah… bon… après ça, comme vous voulez…
si vous ne comprenez pas la simple politesse”,
conclut en lui-même M. Pralinski, et il tendit la
main à Stépane Nikiforovitch avec une sorte d’indépendance comme soulignée.

Dans le vestibule, Ivan Ilitch s’emmitoufla dans
sa précieuse pelisse légère, en faisant comme l’effort de ne pas remarquer le raton usé de Sémione
Ivanovitch, et tous deux entreprirent de descendre
l’escalier.

— Notre vieux, il a comme l’air fâché, dit Ivan
Ilitch à un Sémione Ivanytch qui gardait le silence.

— Non, pourquoi ? répliqua ce dernier d’une
voix posée et froide.

“Larbin !” se dit Ivan Ilitch.

Ils descendirent les marches du perron, on amena
à Sémione Ivanytch son traîneau tiré par un petit
poulain gris assez quelconque.

— Nom d’un chien ! Où donc Trifone a-t-il
fourré mon carrosse ? s’écria Ivan Ilitch, qui ne
voyait pas son équipage.

On eut beau chercher, il n’y avait pas de carrosse. Où il pouvait bien être, le serviteur de Stépane Nikiforovitch n’en avait pas la moindre idée.
On se tourna vers Varlam, le cocher de Sémione
Ivanytch, et on obtint pour réponse qu’il avait toujours été là, et le carrosse aussi, il avait été là, et là,
maintenant, non, il n’était plus là.

— Une sale histoire ! prononça M. Chipoulenko, vous voulez que je vous dépose ?

— Quels fumiers, les gens ! s’écria, fou furieux,
M. Pralinski. Il m’avait demandé congé, la canaille,
pour aller à une noce, ici, là, Quartier de Pétersbourg,
une commère, je ne sais quoi, qui se mariait, que le
diable la patafiole. Je lui ai formellement interdit de
s’éloigner. Et ma main au feu qu’il est parti là-bas !
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