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Une graine dʼentrepreneur
Je suis né à Tourcoing, petite ville de province au nord de Lille, 
que quelques-uns connaissent pour son passé industriel textile. 
J’ai passé les quatre premières années de ma vie dans une petite 
maison qu’occupait ma grand-mère avec ses deux filles. La plus 
jeune était ma mère. Son aînée d’un an et demi, ma marraine. 
Mon grand-père ayant fui le foyer conjugal quelques années 
après son mariage, ma grand-mère vivait chichement, obtenant 
quelques faibles revenus en élevant des enfants de l’assistance 
publique. Ma mère travaillait dans une filature. C’est là qu’elle 
fit la connaissance d’un homme avec qui elle a entretenu une 
relation durant plusieurs années. C’est de leur union que je suis 
né. Cet homme, dont je ne sais presque rien, fut pris de pani-
que en apprenant mon arrivée prochaine et prit la fuite. Pendant 
que ma mère travaillait, cherchant à noyer son chagrin comme 
elle le pouvait, ma grand-mère m’élevait, au milieu des autres 
enfants dont elle avait la garde. Le soir, ma mère et ma marraine 
rentraient à la maison après leur journée de travail. Ainsi, pen-
dant presque quatre ans, je vécus en pensant que le monde était 
essentiellement peuplé de femmes. Dans mon petit cerveau de 
jeune humain, je me suis dit que de venir au monde était une 
chance incroyable dont il fallait profiter. Je me suis dit aussi que 
le simple fait d’exister pouvait paraître bien embarrassant pour les 
autres. Les nombreuses querelles familiales dont j’étais le specta-
teur m’incitèrent à rester prudent. Je ne comprenais presque rien 
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au fonctionnement de la maisonnée, sauf que c’était tumultueux. 
Peut-être l’objet de la lutte était-il d’occuper la place laissée va-
cante par mon grand-père ? Je décidai donc qu’il valait mieux être 
un petit garçon sage et discret. Ce que je fus, me dit-on. Je passais 
mon temps à observer la vie autour de moi. D’une certaine façon, 
ce fut ma première expérience de consultant.
Un jour, alors que j’avais trois ans et quelques mois, un homme 
vint à la maison. Il m’offrit une grosse voiture rouge à pédales. Il 
m’apprit à taper dans un ballon. Il avait une grosse voix. Lorsqu’il 
était là, la famille semblait beaucoup moins agitée. Comme s’il 
était attendu. Quelques mois plus tard, il se maria avec ma mère 
qui me dit que c’était mon père. Je n’y ai rien compris, mais j’en 
fus ravi. Encore quelques mois, et tous les trois, nous quittâmes 
la maison de ma grand-mère devenue vraiment trop petite pour 
tout ce monde. Nous emménageâmes dans un magnifique ap-
partement tout neuf, entouré de champs et d’autres immeubles 
qui commençaient seulement à sortir de terre. J’étais émerveillé 
de voir les grues, les camions et les autres engins de chantiers qui 
allaient et venaient dans tous les sens, pendant que des ouvriers 
braillant joyeusement construisaient un dédale de murs qui s’éle-
vaient chaque jour un peu plus. J’étais fasciné par ce monde 
grouillant, bruyant et dont je ne percevais pas bien le mode de 
fonctionnement. Pourtant, le résultat était là, sous mes yeux : en-
core quelques mois, et d’autres personnes vinrent habiter ces nou-
veaux logements que j’avais vus construire depuis la fenêtre de ma 
chambre. Le consultant en herbe que j’étais s’interrogea : par quel 
mystère l’agitation apparente des hommes et des machines que 
j’observais aboutissait-elle à un résultat aussi impressionnant ?
Dans mon petit cerveau encore confus, une certitude était en 
train de se construire : une organisation aussi mystérieuse qu’effi-
cace devait régenter tout ce petit monde. Je me dis alors que c’est 
ce qui devait manquer chez ma grand-mère : quelqu’un qui s’oc-
cupe d’organiser la famille pour que l’agitation se transforme en 
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une production harmonieuse plutôt qu’en discorde permanente. 
Mon grand-père ayant quitté la famille très tôt, je me dis que ce 
devait être de sa faute. Peut-être est-ce le rôle des hommes d’or-
ganiser le travail et les relations des autres ? D’ailleurs, depuis que 
celui que je commençais à appeler « papa » était arrivé, tout allait 
mieux. Étant le seul homme de la famille avant l’arrivée de mon 
père, j’en conclus que là aurait dû être mon rôle. Et s’il y avait eu 
tant de problèmes auparavant, c’était de ma faute : je n’avais pas 
fait ce pourquoi j’étais là ! C’est ainsi que je découvris quelle était 
ma mission sur terre : organisateur.

Mon père était un homme formidable. Il était venu de loin pour 
se marier avec ma mère. Très précisément, de Mont-Bonvillers, 
en Lorraine. Cinq heures de train nous en séparaient. Là-bas, 
j’ai trouvé encore des femmes ! Et un vieux monsieur. Le père de 
mon père devint le premier grand-père que je vis fait de chair et 
d’os. Il était né en Pologne ou en Russie. Personne ne le savait 
précisément. Toute sa vie, il fut mineur de fond. Mon père avait 
une belle-mère qui est donc devenue ma seconde grand-mère. 
Elle avait deux filles, qui donc devinrent mes tantes. Je me de-
mandais si toutes les femmes vivaient par groupe de trois ? Mes 
deux tantes étaient âgées d’une vingtaine d’années et encore cé-
libataires. Mon arrivée les remplit de joie. Je devins en quelque 
sorte leur mascotte et elles insistèrent pour que je passe toutes les 
vacances là-bas, ce qui fut fait. Et tous les ans, à peine l’école ter-
minée, je m’y rendais pour les deux mois d’été. Je découvris alors 
qu’il y avait beaucoup moins de discordes dans cette maisonnée, 
qui n’était guère plus grande que celle que j’avais connue durant 
les premières années de ma vie. La différence était probablement 
due à la présence de ce vieux monsieur. Même s’il ne parlait pas 
français, il avait réussi à organiser sa famille. Ainsi donc, j’avais 
maintenant la preuve que le rôle des hommes est d’organiser le 
groupe dans lequel ils vivent. « Plus tard, il faudra que je sois un 
bon chef, comme lui », me dis-je en mon for intérieur.
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À la maison, deux événements nouveaux et inattendus survin-
rent : le premier s’appelait Sébastien. Le second, de dix-huit mois 
plus jeune, s’appelait Jean-François. Ma mère m’expliqua que ces 
deux-là devaient grandir, ce qui me plongea dans l’expectative. Je 
décidais d’observer attentivement l’évolution du plus petit avant 
de me faire ma propre opinion. Jean-François devint donc l’objet 
de ma première analyse d’un organisme vivant. Ce fut ma se-
conde expérience de consultant.

Lorsque ma mère reprit ses activités professionnelles, un nouveau 
problème survint : il fallait trouver quelqu’un pour s’occuper des 
trois bambins que nous étions lorsqu’il n’y avait pas d’école. Un 
cousin fut nommé. Trois jeudi1 plus tard, un lit n’ayant pas sur-
vécu à nos expériences sportives, le cousin fut chassé et mes pa-
rents pensèrent que du haut de mes 8 ans, je devrais pouvoir m’ac-
quitter de cette tâche. La consigne était simple : nous devions être 
sages et ne faire aucune bêtise en leur absence. J’étais personnel-
lement responsable et devrais répondre seul de tout manquement 
à cette injonction qui ne pouvait souffrir d’aucune négociation. 
De toute façon, j’étais tellement fier de cette responsabilité qu’on 
m’avait confiée que je n’eus aucune intention de négocier quoi 
que ce soit, au risque de perdre cette opportunité. Dès le premier 
jeudi, je compris que mes frères n’imaginaient pas que nous res-
terions sagement sans rien faire pendant les cinq ou six heures 
durant lesquelles nous étions seuls. Et moi non plus ! J’ai donc 
transformé la consigne ainsi : nous faisions ce que nous voulions, 
pourvu que la maison soit complètement remise en ordre avant le 
retour de nos parents. Et sur la base de ce consensus, nous passâ-
mes pendant plusieurs années des après-midi dont nous gardons 
un délicieux souvenir. C’était en quelque sorte ma première expé-
rience de chef. Pourtant, certains jours, lorsque nous oubliions de 
surveiller l’heure ou lorsque des signes de nos jeux demeuraient 

1. À cette époque, le jour de repos hebdomadaire des enfants était le jeudi.
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visibles après le retour de notre père, j’appris ce que le mot « res-
ponsable » pouvait prendre comme sens et comme poids.

Chaque été, je continuai à bénéficier de quelques semaines de va-
cances auprès de mes tantes. Entre-temps, elles s’étaient mariées 
et avaient quitté le domicile de leurs parents. Ô miracle, Denise, 
celle qui avait ma préférence, avait épousé un entrepreneur. Il 
possédait une pelleteuse et un camion comme ceux que j’avais 
observés depuis la fenêtre de ma chambre quelques années plus 
tôt. J’ai demandé à mes parents de passer dorénavant les étés chez 
mon oncle et ma tante, ce qui fut accepté. En signe d’encourage-
ment, ils m’offrirent une paire de chaussures de chantier. Quelle 
ne fut pas ma fierté d’exhiber ces souliers lourds et laids devant 
les autres ouvriers. Au fond de moi, je pensais : « Vous avez vu ! Je 
suis comme vous, maintenant. » Ainsi, plusieurs années durant, j’ai 
pu observer de près en quoi consistait le métier de chef d’entre-
prise et comment il organisait le travail pour que l’ensemble des 
actes apparemment désordonnés de chacun aboutisse et converge 
vers un même résultat : une maison, une école ou un atelier. Je 
compris que si pour un maçon, le travail consistait à maçonner, 
pour un chauffeur de conduire un camion ou pour un couvreur 
de faire un toit, le résultat, maison, école ou atelier, dépendait du 
chef, et donc de mon oncle.

Voilà donc le métier que je voulais faire plus tard. Mon oncle 
appelait cela « entrepreneur ».


