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À mon père
« Ah ! c’est bien peu de chose, la mort ! pensait-elle ;
je vais dormir, et tout sera fini ! »
Madame Bovary, Flaubert

« Elle en avait fini, songeait-elle, avec toutes les trahisons, les bassesses et les innombrables convoitises qui la torturaient. Elle ne haïssait personne, maintenant ; une confusion de crépuscule s’abattait en sa pensée, et de tous les bruits de la terre Emma n’entendait plus que l’intermittente lamentation de ce pauvre cœur, douce et indistincte, comme le dernier écho d’une symphonie qui s’éloigne. »
Madame Bovary, Flaubert

« Nu je suis sorti du ventre de ma mère, nu j’y retournerai. »
Job I, 21

Ire PARTIE
1
Austia avait lu Madame Bovary à seize ans. Le livre traînait dans la bibliothèque familiale, elle en avait entendu parler comme d’un roman à avoir lu, et elle nourrissait l’espoir d’être un jour cultivée. Elle s’y attela donc un soir d’hiver, alors qu’elle n’avait rien d’autre à faire. Elle suivit l’itinéraire de cette femme avec un certain étonnement qui se transforma bientôt en irritation. Il était de plus en plus évident au fur et à mesure des pages que cela allait mal se terminer ; Austia s’énervait de voir combien Emma était peu douée pour la vie, et ses changements d’humeur lui paraissaient artificiels. Non qu’elle taxât Flaubert de récit mensonger, elle méprisait plutôt l’héroïne d’être si maladroite pour atteindre ses objectifs. Le roman achevé, elle le quitta pourtant avec la nostalgie attachée aux dernières pages d’un univers à jamais violé, mais classa Emma Bovary dans la catégorie des ratées, sans autre indulgence à son égard que la reconnaissance de son inexistence. C’était l’époque où elle découvrit avec satisfaction qu’elle pourrait vivre autrement que ses parents. Ces derniers n’étaient pas de ceux qui enferment leurs enfants dans une trajectoire requise ; ils se distinguaient au contraire par leur manque total d’imagination, les laissant décider de leur sort au seuil de l’âge adulte, sans jamais avoir guidé leur réflexion à ce propos. Il en résulta chez les sœurs d’Austia un goût prononcé pour la spontanéité irréfléchie, tandis qu’elle-même développa au contraire une circonspection à toute épreuve devant les choix qui se présentaient à son esprit incertain. Elle ne manquait certes pas d’enthousiasme, de goûts, de désirs, mais ils étaient très efficacement tempérés par l’effroi de se tromper. Selon elle, Emma Bovary péchait par excès de zèle : à sans cesse lâcher la proie pour l’ombre, on finissait tôt ou tard lamentablement et, sans qu’elle se l’avouât franchement, elle méprisait ses sœurs de ne pas avoir su envisager tous les possibles avant de foncer tête baissée dans une situation dont on ignorait si l’issue serait favorable ou non. Sa circonspection lui ouvrit les portes de l’unicité : entourée de ses parents qui ne choisissaient pas et de ses sœurs qui choisissaient trop vite, Austia eut soudain la bienheureuse conscience de sa particularité. La révélation eut lieu un soir tout à fait banal, quelque temps après sa découverte de Madame Bovary.
Le dîner terminé, elle resta pour une fois au salon. Sa mère s’assit au piano, comme chaque jour ; son père, posé dans son fauteuil quotidien, écoutait, méditatif, la mélodie apaisante remplir l’espace ; les yeux fermés, il inspirait la musique, il respirait au rythme des notes et deux larmes, à peine visibles sur le visage paternel, naquirent bientôt de la mélancolie convoquée par les touches noires et blanches. Austia regarda les doigts maternels courir sur le clavier ; elle regarda longtemps, mue par le désir de comprendre ce qui se passait là : elle vit que sa mère et l’instrument étaient accordés, elle vit que son père vibrait à l’unisson, et ce rituel crépusculaire la crispa soudain sur cette image immuable d’un bonheur ordinaire qui ne lui suffisait pas. Elle était pourtant sûre d’aimer ces moments familiaux autour du piano.
Elle alla se coucher contrariée. C’est la tête sur l’oreiller qu’elle réalisa enfin que sa vie à elle ne devait pas se dérouler ainsi. Elle mit le poids de la nécessité cosmique dans cette pensée ; elle se crut choisie pour un destin plus important que d’écouter du Schubert avec des presque vieux. Elle prit son désir pour une confirmation de cette pensée et, après avoir constaté qu’elle n’aspirait pas à la même existence que ses parents, qu’elle ne prenait pas le même chemin que ses sœurs, elle se convainquit aisément qu’elle n’avait rien de commun avec une grande partie de l’humanité. Cette découverte nourrit son penchant à la prudence excessive : des choix cosmiques ne pouvaient se faire sans y avoir mûrement réfléchi ; elle n’était pas totalement dupe de sa nouvelle singularité. Elle eut le pressentiment de sa fragilité lorsqu’elle se laissa aller, le lendemain de cette soirée mémorable pour elle, à l’habitude chaleureuse de prendre part au rituel maternel. Alors qu’elle desservait la table, elle entendit les premières notes de son morceau préféré ; c’était du Debussy, et elle se connaissait assez pour savoir qu’elle ne pouvait résister à l’émotion que lui procuraient ces quelques minutes de beauté harmonique. De drame, il n’y en avait pas, elle en créa un : comment être autre et céder encore au rituel de l’enfance ? Le désir de devenir se heurta pour la première fois en elle aux attaches si fidèlement entretenues depuis seize ans par sa vie quotidienne. C’est ainsi que Debussy initia dans son âme le combat de sa vie. Sa première riposte fut pitoyable – elle était jeune : de la cuisine, elle s’entendit soudain crier à sa mère de cesser de jouer toujours les mêmes morceaux. Sa mère, que la musique rendait imperméable à tout événement extérieur, n’entendit que d’une oreille, lui demanda de répéter. Au comble d’un énervement qui la surprit elle-même, Austia surgit, furibonde, dans le salon.
— Ne peux-tu pas changer de refrain ? Ce sont toujours les mêmes morceaux que tu nous joues !
Sa mère la regarda, ahurie.
— Mais c’est ton préféré depuis que tu as cinq ans !
— Oui, eh bien, j’ai changé d’avis ! C’est fatigant à la fin d’entendre la même rengaine d’année en année, tu pourrais renouveler ton répertoire !
Et avant que la pianiste ait eu le temps de riposter, elle partit dans sa chambre et claqua la porte. Elle prévoyait que sa mère arriverait et la sommerait de s’excuser pour cette sortie venue d’on ne savait où. Alors, pour légitimer sa colère, elle se mit à inventorier toutes les médiocrités qu’elle croyait distinguer dans le quotidien familial, les gestes, les paroles, les attitudes, les acquiescements consensuels que ni ses sœurs ni ses parents n’auraient songé à discuter. Allongée sur son lit, elle repassait dans sa tête leurs faiblesses, persuadée que son analyse la protégeait de toute complicité avec ces banalités populaires. Elle en revenait sans cesse à cette même exigence de singularité qui faisait battre ses tempes. Ses parents respiraient la soumission à la vie comme elle va, ses sœurs, l’acquiescement à la vie comme elle irait. La vie humble qu’on lui proposait ne lui inspirait que répugnance ; Austia prit donc la résolution d’infléchir, par réaction, sa propre existence selon son désir.
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Sa réflexion se porta en premier lieu sur l’homme avec lequel elle traverserait les cinquante prochaines années. Elle considérait son père comme un homme dont la bonté n’avait d’égal que sa résignation aux circonstances. La nécessité justifiait ses actes : on déménageait parce qu’il le fallait ; on sortait, on courait, on mangeait parce qu’il le fallait ; on se mariait et procréait parce qu’il le fallait. Cette morale lui permettait de faire le bien sans s’inquiéter d’une alternative qui aurait troublé ses esprits. Par là même, son entourage était englué dans cette contrainte extérieure qui expliquait toute décision et exemptait son serviteur d’éventuelles remises en question. Austia l’aimait bien, elle s’interrogeait pourtant sur les raisons qui avaient poussé sa mère à s’unir à un homme si régulier. Elle la questionna une fois. Sa mère répondit avec un air impénétrable qu’on le lui avait présenté et qu’il lui avait paru assez solide pour éviter les sables mouvants de l’existence. Cela manquait du romantisme dont Austia aurait aimé être issue ; elle songea par-devers soi que la solidité paternelle évitait même les sables charmants qui pouvaient jalonner la vie. Elle refusa d’emblée une telle sécurité. Et elle s’imagina vivre dangereusement avec un homme dont la protection consisterait à lui assurer non pas l’absence de tempêtes, mais la jonction certaine d’une rive à l’autre, ébranlés mais saufs.
Elle se mit bientôt à examiner les spécimens masculins qui se présentaient à son regard. Elle n’avait pas encore envie de les aborder, de les éprouver, de les épuiser ; elle préférait les classer selon leurs avantages et leurs inconvénients, mêlant, avec une légèreté qu’elle trouvait plaisante, appréciation physique et morale, envisageant des scénarios divers avec l’un ou l’autre, les plaçant au centre de saynètes dont l’issue dépendait de leur réaction imaginaire. Elle aimait par-dessus tout se sentir attirée par un de ses objets d’étude, traverser cet état d’ivresse facile dans lequel le cœur goûtait les frissons sans conséquence de la vraisemblance imaginaire, avec pour seul appui un coup d’œil, un mot prononcé sur un ton enjoué, une attention dont l’intérêt résidait justement dans la multiplicité des interprétations qu’elle autorisait. Une fois seulement, elle se laissa piéger par ses rêveries. Un des spécimens paraissait vouloir briser l’écran qui séparait la future amoureuse d’une aventure réelle. Il soigna son approche, tenta l’apprivoisement. Austia se croyait assurée contre les tocades, elle s’apprêta à surmonter celle-ci aussi facilement que les précédentes, mais la réciprocité la troubla, et elle ne maîtrisa bientôt plus son attente, de le voir, de l’entendre, de rire avec lui. Le recul qu’elle avait conservé la convainquit, en lui exposant la situation, qu’elle menait encore la danse. Entre deux rencontres que l’impatience rendait fébriles, elle se moquait de ses mirages, elle devenait son propre objet d’étude, se concédant un grain de passion dans la mesure où elle le reconnaissait tel, sauvant par la tête ce que son cœur ne contrôlait plus. Elle eut tout le loisir de se féliciter de cette vigilance raisonnable, si ténue fût-elle, lorsque le plus concret de ses cobayes se retira discrètement de son champ d’investigation, sans autre motif apparent qu’un contretemps fatal. Il était trop tôt ou trop tard, elle n’aurait pas su le dire, mais cela ne compromit pas ses espérances. Que le temps passât sans grand chambardement ne l’inquiétait pas, elle était de ceux qui aiment dans le présent l’avenir qui se prépare déjà ; peu importait de ne pas vivre immédiatement ses rêves du moment que l’on en conservait la perspective.
De l’observation critique du monde réduit dans lequel elle évoluait, elle avait dégagé un but, qu’elle définissait par la négative : ne pas être médiocre. Elle désirait avant tout ne pas tomber dans l’ornière de la résignation. Ses parents, pour sympathiques qu’ils fussent, ne lui semblaient pas être brûlés de l’intérieur par un idéal vivifiant, or elle s’était découvert une propension presque excessive à la quête de l’idéal. Elle soupirait après toute forme d’héroïsme, pleurait à la lecture de hauts faits romanesques ou devant le sacrifice fécond des personnages hollywoodiens, et elle ne sortait jamais d’un livre ou d’une séance de cinéma sans se croire destinée à une vie particulière. Ce qui la galvanisait surtout, c’était la conscience aiguë que tous les héros développaient de leur mission singulière. Et elle croyait naïvement que le désir d’être héroïque faisait plier le sort sous son joug vainqueur, qu’il suffisait au fond de le vouloir. Son professeur de français au lycée, féru de Racine, avait supprimé la distance qu’elle avait imaginée infranchissable entre les héros du genre humain et sa petite personne. Il leur avait répété à l’envi que les personnages de théâtre ne se distinguaient pas tant par leurs grandes qualités que par leurs grands désirs. En l’écoutant parler, elle avait senti monter en elle une ambition brûlante qui l’avait convaincue de ses prédispositions à l’imitation des grands. Ce désir englobait tous les autres petits désirs qu’elle percevait en elle sans en sonder la source, ce désir l’inspirait. Elle n’entendait jamais les mots « courage » ou « honneur », « amour », « fidélité », « honnêteté » et « dévouement » sans se croire personnellement concernée. Et de sentir leur force en elle par le simple miracle de la prononciation lui fit penser que les vertus qu’ils désignaient lui appartenaient déjà, lui étaient presque naturelles. Ne restait plus qu’à attendre le moment favorable qui déclencherait la manifestation de ces vertus superbes, encore accrues par l’humble hâte du futur héros en germination. Ainsi considérée, la vie n’exigeait pas de précipiter le choix d’un conjoint, étape parmi d’autres de l’accession à l’excellence humaine. Essentielle était surtout l’attention aux signes que chaque jour pouvait offrir ; l’héroïsme, c’était une occasion saisie, l’amour, un œil grand ouvert. En attendant une rencontre décisive, elle construisait tranquillement le squelette parfaitement équilibré de son amour à venir, composé des mots exaltants et abstraits qu’elle se faisait fort de concrétiser au moment opportun ; et elle se promettait une félicité réelle, loin de la platitude qu’elle abhorrait, en les laissant résonner dans son cœur assoiffé, assurée que son désir d’idéal ne pouvait être déçu.
Vint enfin le moment où elle prit la décision de se tenir prête à passer de la théorie à la pratique. Elle se jugea un jour assez digne d’intérêt et assez aimable pour inspirer à un homme autre chose qu’un engouement lointain et passager. Elle n’était pas dupe de l’efficience de sa disponibilité toute fraîche ; peut-être allait-elle attendre longtemps, peut-être pas, mais elle prisa fort cette fermeté qui la guidait et lui garantirait, lui semblait-il, un discernement dénué des illusions communes.
Lui, elle l’avait repéré parce qu’il était beau et qu’il n’en jouait pas. À vrai dire, il ne manifestait aucune aptitude à la séduction, il était là tout simplement, il souriait, c’était sa manière à lui d’exister. La sauterie était sympathique, mais Austia trouvait l’exercice superficiel, elle n’était pas franchement fêtarde, elle s’amusait davantage à regarder les participants qu’à se mêler à une conversation un peu creuse entrecoupée de rires faciles. Lui, il riait volontiers mais il se taisait, et Austia lui savait gré de ne pas céder au bavardage convenu. L’admirable était qu’il se taisait de partout : ses lèvres ne bougeaient pas plus que son regard, tranquillement posé sur celui qui parlait ; lorsque le locuteur changeait, il tournait la tête sans précipitation pour se fixer sur le nouvel orateur, souriant toujours, comme si le dialogue représentait pour lui une source de bonne humeur ininterrompue. Austia l’observa à la dérobée ce soir-là, persuadée que ce sourire était la preuve d’une réflexion distanciée des plus intéressante. Sur le chemin du retour, ses amies lui reprochèrent son silence. Austia avoua franchement que la soirée l’avait ennuyée mais que le garçon en question, beau et silencieux, lui plaisait bien ; ses amies s’en amusèrent. Austia avait devancé les quolibets en ne faisant pas mystère de son début d’inclination : on n’avait plus qu’à lui arranger une nouvelle rencontre, cela ne coûtait rien, et permettrait à ces demoiselles de reconsidérer plus attentivement les autres protagonistes.
Austia revit donc Théodore – car tel était son nom – au milieu du même groupe de jeunes gens gentiment superficiels. On rit beaucoup de rien, et Austia, cette fois-ci, s’installa résolument auprès de lui pour tenter de le découvrir un peu. Elle était particulièrement fière de ne pas souffrir d’une gêne maladive qui l’aurait fait ressembler à une jeune vierge effarouchée ; elle aimait cette image d’amazone qu’elle renvoyait, sans les minauderies gauches ou la coquetterie galante de celles qui attendaient d’être pêchées. Pour elle, un homme, une femme, c’était avant tout une histoire d’alchimie raisonnable ; elle ne s’interdirait pas d’être amoureuse, mais elle ne rêvait pas de ces passions dévorantes qui semblaient laisser pantelantes leurs victimes, privées en outre d’un dénouement heureux. Non, ces rêves-là, ils étaient bons pour toutes les Emma Bovary de la terre ; libre à elles de s’épuiser dans des attentes chimériques, elle ne céderait pas aux sirènes des sensations éphémères, elle jouerait franc-jeu d’ouverture. Théodore sembla apprécier cette spontanéité féminine, il répondit aux questions d’Austia sans se raconter outre mesure, mais avec une certaine chaleur. Il s’enquit à son tour de l’identité de sa voisine, de ses goûts et dégoûts. C’est ainsi qu’ils se découvrirent un penchant commun pour la littérature. Théodore avait retenu de son passage chez les pères éducateurs un bon nombre de morceaux choisis du théâtre et de la poésie française, il ne résista pas à l’envie d’en réciter un tandis que l’échange abordait les rives du grand Totor, et Austia le félicita en plaisantant de cette culture si résistante. Au sortir de cette seconde rencontre, rendez-vous était pris pour une calme entrevue, exempte des frivolités amicales, afin de poursuivre l’appréhension mutuelle en privé.
Austia observait l’évolution de son histoire avec une intime satisfaction ; elle serait loin des emportements subits de ses sœurs, qui tombaient comme des mouches à la moindre œillade mâle ; elle pensait bien que Théodore pourrait prendre une place importante dans sa vie, mais de là à s’emballer, à perdre tout sens critique pour les beaux yeux d’un garçon ! Elle se réjouissait de la conscience qu’elle avait déjà de ses qualités et défauts : on ne pouvait lui contester sa beauté, des yeux verts que rehaussaient des cheveux noirs, un large sourire, des traits purs, mais elle n’aimait pas ses mains, elle les trouvait trop courtes, il était un peu petit, et il manquait de goût vestimentaire. Quant à ses qualités et défauts d’ordre moral, elle se faisait fort de les découvrir lors de leurs prochaines rencontres. Elle ne supportait pas l’idée d’être déçue, de tomber de haut pour avoir mal jaugé une personne ; s’agissant des hommes, la prudence s’imposait davantage encore : on ne voulait pas rater sa vie pour un éblouissement mensonger, il fallait aimer lucidement. La perspective aurait rebuté d’autres jeunes filles, plus rêveuses ; Austia, elle, mettait un point d’honneur à ne pas succomber aux mêmes mirages que ses consœurs. Elle voulait se marier, elle n’aurait pas su dire pourquoi, mais se marier les yeux ouverts. Mieux valait savoir à quoi s’attendre, peser un peu son homme avant de s’y lier à vie. Le romantisme viendrait par la suite.
Malgré ces précautions prises vis-à-vis d’un idéal trompeur, leur premier tête-à-tête fut assez décevant. Ce qui avait plu à Austia au premier abord, son incapacité à séduire autrement qu’inconsciemment, se révéla source d’ennui. Théodore était sans conteste d’un naturel silencieux qu’il ne chercha nullement à cacher devant elle, il le lui dit une fois pour toutes avec un sourire un peu gêné alors qu’Austia s’efforçait de le faire parler, essayant d’occulter la ressemblance qui s’imposait à elle entre cette économie langagière et celle de son propre père. En même temps, elle se tançait intérieurement, se rappelant qu’elle ne pourrait pas tout avoir : l’homme qui lui aurait fait une cour effrénée aurait peut-être manqué de profondeur ; la maladresse de Théodore garantissait sa simplicité, loin des artifices galants qui l’auraient flattée pour un temps, contrariée par la suite. Et puis, que désirait-elle après tout ? Être aimée ? Sur ce point, Théodore ne manquait pas de qualités : il n’était pas avare de compliments dont la sincérité ne pouvait être soupçonnée, et il avait cette présence tranquille qui chassait l’inquiétude au loin. Il paraissait heureux de se trouver en sa compagnie et ne manifestait pas la moindre envie d’être ailleurs. Au fil des rencontres, Austia prit le pli de sa quiétude. Ils se promenaient, discutaient sobrement, dînaient parfois ; elle commençait à s’habituer à ses certitudes d’amant fidèle qui n’attend pas les éclats de la passion pour se convaincre que l’amour est éternel. Elle découvrit son humour discret mais efficace ; enfin, elle dut s’avouer qu’elle ne résistait pas à ses regards dont la limpidité la faisait chavirer. En comparaison, sa gaucherie semblait négligeable, susceptible d’être retournée en charme unique, très supportable en somme.
De son côté à elle, la satisfaction de plaire avait cédé la place, une fois l’inclination reconnue, à la confusion des sentiments. Elle avait décidé d’être raisonnable, elle se découvrit incapable de ces transports qui, chez ses amies, l’amusaient et l’agaçaient à la fois. Ces rires bêtes, ces discours dithyrambiques sur l’aimé du moment, ces rêveries d’avenir dès le second rendez-vous, ces drames nés d’un rien lui étaient étrangers. Pourtant, elle ne doutait pas des attraits de Théodore. Lorsqu’ils se taisaient, elle le contemplait parfois longuement, pas encore rassasiée de sa beauté qu’elle se trouvait chanceuse de pouvoir admirer tout à loisir. Elle plaignait ses amies entichées d’hommes moins séduisants, regardant comme quasi sacrificiel un penchant qui devait faire fi de l’apparence. En voyant Théodore, elle se félicitait sincèrement de son choix. Pour autant, son appréciation n’allait pas jusqu’à l’éblouissement, physique ou moral. Toutes les qualités de Théodore ne lui paraissaient pas mériter l’occultation de ses défauts ; elle avait refusé de se laisser berner par un emballement trompeur. De fait, son naturel ne semblait pas l’y prédisposer, si bien qu’elle finissait par s’inquiéter d’être si modérément amoureuse. Si l’image des traits purs de Théodore berçait ses endormissements, le souvenir de sa gentillesse et de ses remarques la laissait sur sa faim. De jour en jour, elle partait cependant le rejoindre, déterminée. L’incertitude ne nécessitait pas de grands tourments, il fallait laisser venir.
Austia en était là de ses réflexions lorsque Théodore arriva un après-midi d’hiver avec un air anormalement agité. Il proposa une balade en bord de mer et défendit son projet, bien qu’Austia invoquât le temps trop maussade à son goût pour une longue promenade. Elle le suivit en bougonnant et s’apprêtait à lui faire découvrir les ressources de sa mauvaise humeur, lorsqu’il lui annonça sur le chemin qu’il quittait une semaine plus tard la Bretagne pour se rendre à Paris où il avait trouvé du travail. Austia n’eut pas le temps de réagir qu’il avait déjà sorti de sa poche, très cavalièrement, une bague qu’il tenait entre deux doigts sans oser faire plus, de peur de paraître trop assuré de la réponse de sa compagne, et il déclarait de l’air le plus gêné du monde :
— Je serais heureux que tu sois ma femme.
Cette demande drôlement formulée souffleta Austia dans ses hésitations qu’elle imaginait pouvoir durer jusqu’à ce que l’évidence s’imposât à elle. Et voilà qu’il lui faisait une demande en mariage un jour de mauvais temps, et qu’elle devait articuler une réponse ! La première idée qui lui frappa l’esprit fut qu’elle n’avait aucune raison de décliner son offre. Elle ne pouvait douter que Théodore lui fût attaché autant qu’on pouvait l’être après quelques mois de fréquentation. Pour sa part, lorsqu’elle avait dernièrement envisagé cette situation, elle n’en avait pas repoussé la vision, persuadée qu’elle aurait la confirmation du bien-fondé de son choix au moment opportun, lui permettant le cas échéant d’accepter la proposition de Théodore sans regret. Le moment était venu, il n’avait rien d’opportun, et une phrase résonnait seule dans sa tête : « Dis oui, tu ne peux pas dire non ! » Il fallait donc s’engager, et ses velléités d’amour raisonnable volaient en éclats sous la poussée d’angoisse qui sourdait de ses profondeurs. La rareté de la circonstance la troublait par l’absence de repères qu’elle lui offrait. Rien de secourable à l’entour sinon Théodore et sa bague-surprise, les objets mêmes de sa nouvelle anxiété. « Dis oui, pourquoi dirais-tu non ? » se répétait-elle. Théodore attendait, ses yeux dévoués posés sur elle. Elle fut raisonnable, elle dit oui, et lui passa les bras autour du cou, espérant quelque chose, elle ne savait quoi, qui rendrait ce moment plus intense qu’il ne l’était vraiment.
Ce fut la même attente qui domina les préparatifs du mariage et les premiers temps de vie commune. Mais sa décision prise, Austia ne s’en alarma pas ; elle pensa que l’absence de Théodore, parti à Paris, expliquait le manque qui l’habitait alors. La perspective d’une nouvelle vie, d’un nouveau toit rien qu’à soi, rendait d’autant plus monotones les rituels familiaux dans l’appartement breton. Austia s’amusa alors à choisir sa robe, à dresser la liste des invités, à prévoir l’organisation de son futur intérieur en rêvant au bien-être qui lui serait attaché. La vie parisienne lui faisait les yeux doux : elle se figurait un épanouissement particulier à vivre à deux dans la capitale, à y mettre au monde leur premier enfant, avant de se rendre en banlieue verte pour élever une fratrie dans un pavillon avec jardin. Ces évocations provoquaient son enthousiasme et elle eut soudain hâte de s’échapper, d’abandonner derrière elle cette existence dont elle connaissait les moindres recoins, pour se laisser surprendre au loin par l’inconnu d’un bonheur à deux. C’est ainsi qu’elle se maria, pleine d’un empressement fouetté par l’ennui de son enfance et l’attrait de la nouveauté.
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Paris s’avéra d’une nouveauté déconcertante : vivre à deux, chercher un travail et transformer l’appartement trouvé par Théodore en nid conjugal l’occupa à plein temps pendant quelques mois. Théodore, qu’une mère froide avait fait désespérer de la tendresse humaine, semblait s’épanouir dans ce cocon quotidien. Tous les matins, il partait travailler accompagné par les bons vœux de sa femme. Quand il rentrait le soir, elle l’attendait au salon et lui montrait les changements qu’elle avait menés. Elle s’amusait à jouer les fées du logis, elle était grisée par son indépendance. Théodore n’avait pas d’idées préconçues sur les choses, il admirait sincèrement sa créativité, son énergie, et la reconnaissance de ses talents satisfaisait alors Austia. Elle se moquait gentiment de lui et de sa vie de pacha soigné par sa concubine. Il riait avec elle et lui murmurait galamment, en la prenant dans ses bras, qu’aucune concubine n’aurait pu recevoir en partage l’ensemble de ses qualités. Elle avait décroché un travail, s’y épanouissait, s’étonnait de trouver la vie si facile. Il lui manquait encore des amis – elle ne se confiait pas si aisément –, mais cela renforçait son attachement à Théodore : il avait le bon goût des refuges familiers, des ports d’attache uniques et inégalés. Parfois, une broutille les agaçait mutuellement, Austia boudait, Théodore attendait, malhabile, que l’orage passe. Dans ces moments-là, elle le jugeait passablement mauvais. Elle ne daignait retrouver le sourire qu’après lui avoir rendu palpable le poids de son mécontentement, et elle acceptait de faire la paix, non sans avoir souligné sa miséricorde au vu de l’offense essuyée. Théodore souriait humblement, trop heureux de retrouver l’atmosphère paisible dans laquelle il prospérait. La vie reprenait son cours jusqu’à l’impatience suivante que la fatigue des jours accentuait. Austia se plia à cette nouvelle existence : les journées séparés, les soirées en commun, les questions rituelles des retrouvailles, les petites habitudes qui se glissèrent peu à peu dans le quotidien, qu’Austia croyait naïvement n’être qu’à eux. Au bout de quelques mois, elle ne se souvenait plus d’avoir vécu autrement, tranquillement libre auprès de son mari tranquille. Comme elle avait parfois du mal à s’endormir, elle regardait Théodore dont l’assoupissement avait la régularité d’une horloge, et elle se disait alors que tout était bien, reposant, sans surprise, très normal au fond. Elle pensait que cela lui plaisait, point n’était besoin de grands sentiments pour vivre heureux, elle l’avait toujours su.
La seule chose qu’elle n’aimait pas, c’était la nervosité épisodique de Théodore. Parfois, il s’irritait pour des raisons stupides, prosaïques – un oubli dans les courses alimentaires, un objet qui tombait, ou les embouteillages routiers, source inévitable de sa véhémence. À ses côtés, Austia, qui avait découvert ce trait de caractère à la faveur de son voyage de noces, se crispait instantanément, incapable de l’apaiser en raison de sa propre contrariété. Lorsque Théodore s’impatientait, elle sentait peser sur elle la charge de son emportement, et lui en voulait alors de n’avoir pas su modérer ses débordements par souci de son bien-être à elle. Dans ces moments, Théodore l’effrayait par la violence contenue qu’elle percevait derrière ses grognements peu amènes. Il lui devenait aussitôt totalement étranger et ce sentiment l’inquiétait, car elle en soupçonnait la force de sape du lien conjugal. Ces accès de nervosité masculine soulevaient en elle une vague de répulsion qu’elle mettait du temps à dissiper tant ils lui paraissaient annihiler tous les élans d’amour qu’elle aimait ressentir. Moins d’une heure après, plus rien ne pouvait laisser deviner chez Théodore la colère récente ; quant à Austia, elle ruminait encore son indignation mêlée au sentiment d’avoir été personnellement offensée. La réconciliation n’était due qu’à une miraculeuse conjonction de la mâle inconscience et du désir aigu d’Austia de recouvrer son insouciance. Le mari fraîchement calmé quémandait à sa femme les marques habituelles de son attachement. Elle boudait, se faisait prier un peu pour souligner sa grande clémence, et finissait par revenir à de meilleures dispositions devant les yeux de chien battu de Théodore. Cependant, sa tendresse n’oubliait pas, et les cicatrices des éclats successifs s’accumulaient lentement en elle, attendant l’excès qui justifierait un courroux longtemps réprimé.
Une fois le calme revenu, elle restait néanmoins troublée par la fluctuation si brusque de ses sentiments ; elle n’avait jamais ressenti cela auparavant. L’amour qu’elle éprouvait pour sa famille, ses amis, ne lui causait pas de remous intérieurs : elle aimait ses parents parce qu’on devait aimer ses parents, ses amis parce qu’ils l’aimaient bien, mais elle n’avait jamais exploré jusqu’à son mariage ce niveau d’intimité qui lui découvrait sa possible haine de l’autre. Lorsqu’elle se lassait de quelqu’un, elle se contentait d’en critiquer les défauts et de s’en éloigner un peu, le temps de redécouvrir le manque d’une présence, d’une voix. Elle connaissait les limites de ses parents et de ses sœurs, mais ces limites n’égratignaient que la surface de son âme, tendue vers l’avenir et la vie qu’elle construirait par elle-même, plus tard. Et voilà que le plus tard était maintenant, et que son mari la hérissait de loin en loin si fort qu’elle s’était découvert une hargne particulière à son endroit, née du gâchis qui lui devenait sensible par la perte de l’harmonie qu’elle recherchait. Si Théodore sortait de ses gonds, ou bien s’il se montrait à elle dans sa banalité, objet des imperfections humaines physiques ou morales, elle se sentait soudain tomber dans un gouffre de déception, l’homme qu’elle avait choisi ne pouvant se révéler communément médiocre. Du plus loin qu’elle se souvînt, elle avait haï la médiocrité : elle détestait les reparties faciles, les engouements populaires, et l’entraînement des sentiments bas considérés comme normaux par tout un chacun. Elle se faisait une raison tant que ces manifestations de la bassesse humaine ne pénétraient pas dans son intimité. Mais la reconnaissance de cette platitude chez son mari provoquait ses alarmes. Si elle avait quitté ses parents, ce n’était pas pour vivre cinquante ans dans le même ennui ! Ses émois s’estompaient toutefois et elle retrouvait toujours avec soulagement les transports de sa tendresse conjugale. Elle restait alors incrédule sur les sentiments venimeux qui l’avaient soulevée peu avant, ne comprenant pas comment son cœur pouvait si promptement passer de la haine à l’amour, de l’exaspération à l’affection, sans crier à l’incohérence. Elle préférait finalement la sécurité rassurante des humeurs égales, loin des remous occasionnés par les tempêtes ou les effusions, elle goûtait la sérénité de la normalité.
Seulement, cette perspective de cinquante années ne laissait pas de se rappeler à elle dès qu’elle s’abandonnait à l’imaginaire. Elle ne se sentait vivante qu’au paroxysme de ses émotions, et prisait par-dessus tout les crises qui jalonnaient l’existence des héros fictifs. Crises d’amour ou de dégoût, toutes trouvaient grâce à ses yeux par leur intensité ; au sortir d’une lecture ou d’un film, Austia mariée se redécouvrait éprise d’héroïsme comme autrefois. Or, en considérant par comparaison le calme de sa nouvelle vie rangée, elle ne voyait pas d’où l’exaltation pourrait venir. Le temps était venu de son accomplissement, croyait-elle, mais celui-ci ne semblait pas vouloir se révéler autrement qu’en esprit. À la fin d’une journée normale, assise dans le canapé auprès de Théodore, elle le regardait gentiment, réalisant avec dépit qu’elle attendait plus, autre chose, que sa vie démarrât enfin peut-être. Elle n’avait jamais cessé de croire qu’un grand événement lui ouvrirait les portes d’une destinée hors du commun. À défaut de réinventer le mythe des amants maudits, que sa lucidité lui représentait peu enviables quoiqu’elle restât sensible aux émanations de leur passion, elle reporta donc ses espoirs sur le changement le plus probable dont elle serait bientôt l’objet. Elle envisagea la maternité avec une clairvoyance teintée de rêves. Elle sut habilement vêtir l’éducation des couleurs de l’héroïsme, soupçonnant les trésors de sacrifice que le dévouement maternel promettait. Et d’abaisser son niveau d’exigence à une tâche si humble et si sublime à la fois – la formation d’un être humain –, elle se jugea très raisonnable, mûrie, loin de ses rêves juvéniles de grandeur. Cette dérivation de ses désirs profita à Théodore, qu’elle ne considérait déjà plus comme la seule source de satisfaction possible. Austia faisait des projets de famille, Théodore acquiesçait avec ferveur, et ils traversèrent joyeusement cette période où l’attente a l’avant-goût de la plénitude désirée, Austia pardonnant plus facilement les manques qu’elle croyait dus à l’incomplétude provisoire de leur foyer.
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