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Présentation de l'éditeur


 


Dans sa jeunesse, Simon Leys passa deux ans dans une « cahute » de Hong Kong avec trois amis étudiants – période bénie où « l’étude et la vie ne formaient plus qu’une seule et même entreprise ». C’est en souvenir de ce foyer régi par l’échange et l’émulation, surnommé le « studio de l’inutilité », qu’il a ainsi intitulé le présent recueil d’essais. Tous regardent ses trois domaines de prédilection : la littérature, la Chine, la mer.


Simon Leys s’y laisse aller à la jouissance désintéressée de la littérature. Libre de tout carcan, il partage amours et désamours en matière de lettres, mais toujours en attaquant son sujet par un biais inattendu.


Il y éclaire tour à tour la « belgitude » d’Henri Michaux, la vie personnelle de George Orwell, la genèse de L’Agent secret de Joseph Conrad, ou encore l’amitié entre Albert Camus et Czeslaw Milosz, brosse les portraits de personnalités remarquables et parfois méconnues – du prince de Ligne, « incarnation du xviiie siècle » à Soon Mayling, la femme de Chang-Kai-Shek –, revisite les heures les plus terribles du génocide cambodgien, dont il décrypte chaque rouage, quand il n’épingle pas, en faisant montre d’une réjouissante causticité, les considérations de Barthes sur son voyage en Chine en plein maoïsme triomphant. 


Né en 1935 à Bruxelles, Simon Leys vit aujourd’hui en Australie. Sinologue, traducteur, essayiste, romancier, il est l’auteur d’une œuvre célébrée, comprenant quelque dix-sept ouvrages. Citons Les Habits neufs du Président Mao (1971), charge anti-maoïste qui le révéla, Protée et autres essais (2001, Prix Renaudot), La Mer dans la littérature française (2003) ou encore Orwell ou l’horreur de la politique (Champs no 1111).
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En guise de liminaire


Le Studio de l'inutilité




Les gens comprennent tous l'utilité de ce qui est utile, mais ils ignorent l'utilité de l'inutile.


Zhuang Zi







Dans la Chine traditionnelle, les lettrés, les poètes et les artistes avaient l'habitude de donner des noms évocateurs ou inspirés à leurs résidences, ermitages, studios ou ateliers. En fait, quelquefois ils ne possédaient pas de résidence, ni d'ermitage, studio ou atelier – et parfois, pas même un toit au-dessus de leur tête – mais l'existence ou la non-existence d'un support matériel pour un Nom est une question dont nul d'entre eux ne se serait jamais fort préoccupé. Et on peut d'ailleurs se demander si l'une des plus profondes séductions de la culture chinoise ne réside pas précisément dans cette puissante vertu dont elle investit l'Écrit. Ce n'est pas une idée abstraite que j'avance ici mais une réalité vivante. Laissez-moi vous en donner juste une modeste illustration, qui me frappa jadis, quand j'étais encore un jeune étudiant ignorant.


À Singapour, je fréquentais assez régulièrement un petit cinéma où l'on montrait des films d'opéra de Pékin. Le cinéma en question était une installation rustique, plantée à ciel ouvert dans un pré, en bordure de la grand-route (à cette époque, Singapour possédait encore un espace campagnard) : une palissade entourait deux douzaines de rangées de sièges, faites de longues planches reposant sur des tréteaux. Durant la saison des pluies, il y avait toujours une grosse averse en fin d'après-midi ; à la nuit tombée, quand la séance commençait, bien souvent les planches n'avaient pas eu le temps de sécher ; et aussi, au guichet, en achetant votre ticket, vous receviez une petite liasse de vieux journaux pour protéger votre postérieur de l'humidité. Tout dans ce cinéma respirait le bricolage et l'improvisation – tout, sauf l'enseigne qui, surmontant le porche, proclamait le nom de l'établissement : une splendide calligraphie – deux grands caractères tracés d'un pinceau large et généreux, Wen Guang, que l'on pourrait traduire « Lumière de la Civilisation », ou « Lumière de l'Écrit » (c'est la même chose). Mais un peu plus tard, durant la séance, assis sous les étoiles, et contemplant sur l'écran la sublime interprétation de Ma Lianliang dans le rôle d'un sagace ministre des Trois Royaumes (IIIe siècle), vous deviez bien convenir que cette « Lumière de la Civilisation » n'était pas une hâblerie creuse.


Mais revenons au Studio de l'inutilité : c'était une cahute située au cœur d'un bidonville de réfugiés à Hong Kong (côté Kowloon). Pour s'y rendre de nuit, il fallait se munir d'une torche électrique, car il n'y avait là ni routes ni réverbères – seulement un dédale de sentes obscures qui louvoyaient dans un chaos de baraques boiteuses. Un égout à ciel ouvert longeait le sentier, et de gros rats déboulaient sous les pieds des passants.


Pendant deux ans, je bénéficiai là de la fraternelle hospitalité d'un ancien condisciple que j'avais connu à Taiwan ; c'était un artiste – calligraphe et graveur de sceaux – et il partageait son logement avec deux autres étudiants – un philologue et un historien. Nous ne disposions que d'une salle commune où nous dormions sur des couchettes superposées. Cette pièce était encombrée d'un fatras de bouquins et d'effets divers ; c'eût été un véritable taudis, n'était-ce que sa crasse et son désordre se trouvaient spectaculairement rachetés par une œuvre de mon ami : une grande calligraphie (en style sigillaire archaïque) était accrochée au mur, Wu Yong Tang, « le Studio de l'inutilité ». Interprétée de façon littérale, cette inscription aurait pu présenter une touche d'humour et d'autodérision ; en fait, elle comportait un double sens qui ne manquait pas d'un fier toupet : ces mots avaient été choisis par notre camarade philologue qui était un garçon fort érudit, et ils faisaient allusion à un passage du Classique des Mutations (Yi Jing), le plus ancien, le plus sacré (et le plus obscur) de tous les classiques chinois, passage dans lequel il est écrit que « le dragon du printemps est inutile » – ce qui signifie (selon un commentaire traditionnel) que, dans leur jeunesse et durant leur période de formation, les talents des hommes vraiment supérieurs (et promis à un brillant avenir) doivent rester cachés.


Je passai donc deux ans dans le Studio de l'inutilité ; ce furent des années intenses et joyeuses ; pour moi, l'étude et la vie ne formaient plus qu'une seule et même entreprise, d'un intérêt inépuisable ; mes amis devenaient mes maîtres, et mes maîtres, des amis. On trouve la meilleure description de ce genre d'expérience dans le grand classique de John Henry Newman, The Idea of a University ; Newman y fait une affirmation extraordinairement audacieuse – il dit que, s'il avait à choisir entre deux types d'université, l'un où d'éminents professeurs dispensent leur enseignement à des étudiants qui ne viennent là que pour assister aux cours et pour présenter des examens, et l'autre, où il n'y aurait ni professeurs, ni cours, ni examens, ni diplômes, mais où les étudiants vivraient simplement ensemble pendant quelque deux ou trois ans –, il opterait pour ce second type, et il conclut : « Comment expliquer ceci ? Quand une foule de jeunes gens, enthousiastes, ouverts, capables de sympathie et d'observation comme le sont tous les jeunes, se trouvent rassemblés et se fréquentent librement les uns les autres, ils vont nécessairement apprendre quantité de choses du seul fait de ces échanges, même sans personne pour leur donner cours ; la conversation de tous est une série de leçons pour chacun, et ils acquièrent ainsi de nouvelles idées et des vues inédites, une nourriture originale pour la pensée, de clairs principes pour le jugement et l'action quotidienne. »


J'espère être resté fidèle à l'enseignement du Studio de l'inutilité – pas nécessairement dans le sens où l'entendaient mes camarades (car je crains bien de n'être pas précisément de la race des dragons !) mais au moins dans le sens plus évident que lui a donné Zhuang Zi (cité en commençant). Cette aspiration-là est-elle plus modeste – ou plus ambitieuse ? Après tout, cette sorte d'inutilité-là est le fondement même de toutes les valeurs essentielles de notre commune humanité.





S.L.
 Canberra, juin 2011.














LITTÉRATURE









Belgitude de Michaux 




Georges Perros qui était un lecteur merveilleusement sensible […] m'avait dit : « Même si on ne sait rien de sa biographie, en lisant bien Henri Michaux, on est forcé de voir qu'il est belge. »


Michel Butor







Ce besoin d'approfondir, cette insistance [de Michaux] n'est pas française. L'avantage et l'inconvénient d'être né à Bruxelles1.


Cioran









En Belgique




Je plie


Je coule


Je m'appuie sur les coups qu'on me porte


[…] 


Et toi, qui en misère as abondance


Et toi,


Par ta soif, du moins tu es soleil


Épervier de ta faiblesse, domine !


Henri Michaux, Épreuves, exorcismes





Les artistes qui se contentent de développer leurs dons n'arrivent finalement pas à grand-chose. Ceux qui laissent vraiment une trace sont ceux qui ont la force et le courage d'explorer et d'exploiter leurs carences. Dès le début, Michaux en eut l'intuition : « Je suis né troué », et il sut en tirer parti avec génie. « J'ai sept ou huit sens. Un d'eux : celui du manque […] Il y a de ces maladies, si on les guérit, à l'homme, il ne reste rien. » Aussi faut-il bien prendre ses précautions : « Toujours garder en réserve de l'inadaptation. » Mais sur ce chapitre, de naissance, il était bien équipé.


Car, pour commencer, Michaux était belge. Non seulement il était belge, mais par-dessus le marché (comme on vient de le remarquer) il était de Namur – la province d'une province. (Les Français racontent des histoires belges ; les Belges, eux, racontent des histoires namuroises.) Jorge Luis Borges, qui était lui-même assez bien placé pour apprécier la chose (car Buenos Aires n'est pas exactement le nombril de notre planète), a souligné (à propos de Michaux, précisément) tout l'avantage qu'on peut retirer d'une origine culturellement marginale : « Un écrivain né dans un grand pays court le risque de présupposer que la culture de sa patrie lui suffit. Paradoxalement, c'est lui qui tend ainsi à être provincial2. »


Au fond, la belgitude c'est cette conscience diffuse d'un manque. Tout d'abord, il y a ce manque d'une langue. Dans leur usage du français, les Belges sont taraudés d'incertitudes. Les uns trébuchent dans des ornières wallonnes, les autres pataugent dans un marécage de tournures flamandes. Troublés, inquiets, ils boitent tantôt d'un pied, tantôt de l'autre. Mais pour Michaux, l'infirmité fut encore plus corsée : né au fond de la Wallonie, puis claquemuré tout gosse dans un pensionnat entièrement flamand, il réussit cette singulière prouesse de commencer son existence en souffrant des DEUX handicaps à la fois3.


Bien sûr, il s'est tôt débarrassé du wallon, et il a complètement oublié le flamand de son enfance, mais il lui en est quand même resté ceci, qui est essentiel et qui imprime une saveur distincte à sa diction : « Je ne pense pas toujours directement en français. » Cette situation l'a du reste rendu particulièrement sensible à la relation méfiante, maladroite et hésitante que ses compatriotes entretiennent avec le langage. Dans un de ses tout premiers textes, il observait déjà qu'en Belgique « l'injure la plus courante est stoeffer qui se traduit de la sorte : homme prétentieux, poseur. Le Belge a peur de la prétention […], surtout de la prétention des mots dits ou écrits. De là son accent, cette fameuse façon de parler le français. Le secret est tel : le Belge croit que les mots sont prétentieux. Il les empâte et les étouffe tant qu'il peut, tant qu'ils soient devenus inoffensifs, bon enfant. Parler se doit faire, pense-t-il, comme ouvrir son portefeuille, en cachant les billets de mille, ou comme signal d'alarme en cas d'accident – encore parle-t-il avec force gestes, ceux-ci faisant passer le mot. »


Puis il y a le manque d'espace. « Ce pays triste et surpeuplé… une campagne argileuse qui clapote sous le pied, terre à grenouille… pas vide. Qu'est-ce qui est vide dans ce pays ? N'importe où l'on plonge la main, on tire des betteraves ou des pommes de terre, ou un navet, ou un rutabaga ; de la bourre d'estomac ; pour le bétail et pour toute cette race mangeuse de farineux autant qu'il se peut, et de lourdeurs. Quelques rivières sales, lentes, défaites et qui ne savent où aller. Cheminez, cercueils ! […] Une campagne de petites montagnes d'excursionnistes ; des files interminables montent, descendent, en lacet, en colimaçon ; fourmis, fourmis de ce pays laborieux, laborieux entre tous… »


L'Europe compte bon nombre de petits pays : mais celui-ci est bien le seul, semble-t-il, à s'enorgueillir de son exiguïté. Il proclame sa petitesse, il la revendique avec satisfaction, il s'y complaît, il s'en drape comme d'un étendard. Avez-vous jamais entendu des Hollandais, des Danois, des Portugais ou des Suisses, qui se qualifiaient de « petits Hollandais », « petits Danois », etc. ? Et d'ailleurs, telle qu'elle est pour l'instant, la Belgique se sent inconfortable, elle est mal à l'aise – elle se trouve encore trop grande ! Elle voudrait se faire toujours plus petite, et elle y arrivera. De nouveaux plans sont à l'étude, qui lui permettront de se fragmenter davantage ; de se scinder en multiples tronçons, découpés de plus en plus menus, et qui pourront frétiller en toute autonomie comme un lombric tranché par la bêche du jardinier.


 


Mais, depuis sa naissance, le plus accablant pour Michaux, ce sont les gens : « Les Belges furent les premiers humains dont j'ai eu l'occasion d'être honteux. »


« Race au nez luisant ! race infecte qui pend, qui traîne, qui coule, voilà la race au milieu de laquelle il est né. Pauvres nombreux, ou plutôt tout petits riches. Riches […] Peuple bouffi, mais avec des tas de forces en dedans, pas nobles, mais qui poussent. » Ce mal originel est très intime : « Me suis toujours senti étranger à ma famille… Plus loin je retourne en mon enfance, plus forte je trouve l'impression d'être étranger chez mes parents. »


Coupable d'être étranger chez soi, il faut absolument se découvrir un ailleurs pour légitimer cette alarmante condition. Mais où fuir ? « Cette campagne flamande ! On ne peut pas la regarder sans douter de tout. Ces maisons basses qui n'ont pas osé un étage vers le ciel, puis tout à coup file en l'air un haut clocher d'église, comme s'il n'y avait que ça en l'homme qui pût monter, qui ait sa chance en hauteur. » Lui aussi il avait cherché « sa chance en hauteur » : son premier désir fut d'être un saint. De ce désir-là, hélas ! on revient après un temps, mais jamais on ne s'en guérit, ni ne s'en console : « Mon père refuse de me laisser entrer chez les Bénédictins… Le rêve de mon adolescence eût été d'être un saint. Je tombai de haut – très désemparé – quand je perdis la foi vers l'âge de 20 ans… Je suis dans la littérature faute de mieux… Trop impressionné par les saints pour prendre les autres hommes et leurs écrits au sérieux… Ce que je suis, ce que je fais, m'apparaît et continue à m'apparaître, par une très juste vue et nullement par modestie, comme misérable. Les réalisations de presque tous les autres également misérables, sinon pires. Le saint, même si son point de départ est, comme il me semble, une erreur […] achève magnifiquement l'homme. » (Bien plus tard, d'ailleurs, durant son voyage en Inde, cette aspiration de son adolescence, jamais oubliée, lui donnera une perception critique particulièrement pénétrante d'une certaine forme de sainteté professionnelle : « Rien n'est triste comme les choses manquées. L'attitude des religieux hindous porte infiniment rarement la marque divine. Ils l'ont comme le critique du Temps et les professeurs de littérature dans les lycées ont l'empreinte du génie littéraire. »)







Ailleurs




L'auteur a vécu très souvent ailleurs […] Il s'y est trouvé plus à l'aise qu'en Europe. C'est déjà quelque chose. Parfois, il a failli s'y apprivoiser. Pas vraiment. Les pays, on ne saurait assez s'en méfier.


Henri Michaux, Ailleurs (Préface)





D'entrée de jeu, le voyage apparaît comme l'activité essentielle de Michaux. On a pu dire que les maladies sont les voyages des pauvres ; combien plus vrai encore serait-il de dire que les maladies sont les premiers et les plus prodigieux voyages des enfants. Très tôt, Michaux en eut sa part, et toute sa vie durant, il continua d'ailleurs à en tirer de l'inspiration. À côté de l'expérience de la maladie, il commence aussi l'exploration botanique et entomologique du jardin familial – prélude aux grandes expéditions de sa jeunesse et de sa maturité. Il observe les batailles de fourmis, il fréquente les plantes (« à 8 ans, je rêvais encore d'être agréé comme plante »). Insectes, mollusques et invertébrés divers ne cesseront du reste jamais de le fasciner : « À 34 ans, à 34 ans seulement, je découvre la seiche. Je l'adopte, et j'ai cru comprendre après des heures et des heures de station qu'elles aussi m'adoptaient ».


La forme la plus élémentaire du respect pour autrui, c'est l'attention qu'on lui porte. Michaux ne voit pas pourquoi cette attention devrait être limitée aux seuls humains : « Sur les animaux nous nous livrons à une psychologie de foule. Les moineaux, les souris. Mais ce moineau-ci, cette souris-là, quel est son nom ? » Il apporte dans ses rapports avec les arbres toute la pénétration psychologique et la courtoisie qu'il manifeste à ses semblables (mais qui donc sont vraiment ses semblables ?) – relisez le récit de ses rencontres avec les bambous, les banians, les baobabs… Avec naturel, sans effort ni affectation, il peut adopter le point de vue d'un mouton ou d'un tigre – voire même se mettre dans la peau d'une puce : « Il n'y a pas de preuve que la puce qui vit sur la souris craigne le chat. » Le bestiaire de Michaux n'est pas anthropomorphe – ce sont plutôt ses insectes qui nous proposent une entomologie de l'homme : « Les insectes civilisés ne comprennent pas que l'homme ne sécrète pas son pantalon. Les autres insectes ne trouvent là rien d'extraordinaire. » Ecuador (ouvrage encore expérimental à certains égards, mais déjà magistral) a fourni une première démonstration de la méthode du poète – méthode bien résumée par deux phrases de l'insolite prière d'insérer : « L'Auteur ne dit pas un mot du canal de Panama, et il lui arrive de parler d'une mouche. »


 


On trouve dans Plume un reflet révélateur de son expérience du voyage. Plume voyage sans arrêt, mais il n'est pas doué pour cette activité : il ne connaît que des déboires, il rencontre constamment des rebuffades, des accidents, il est victime de malentendus, de mésaventures, il souffre des humiliations et des épreuves tantôt ridicules, tantôt sinistres. « Plume ne peut pas dire qu'on ait excessivement d'égards pour lui en voyage. Les uns lui passent dessus sans crier gare, les autres s'essuient tranquillement les mains à son veston. Il a fini par s'habituer. Il aime mieux voyager avec modestie […] Il ne dit rien, il ne se plaint pas. Il songe aux malheureux qui ne peuvent pas voyager du tout, tandis que lui, il voyage, il voyage continuellement. »


Pourquoi Michaux voyage-t-il ? Il s'agit d'une expérience essentiellement pénible, comme le suggère l'inquiétante métaphore de son expédition au cœur de « la vie opaque et lente » d'une pomme : « Je mets une pomme sur ma table. Puis je me mets dans cette pomme […] Il y eut des tâtonnements, des expériences. C'est toute une histoire […] Partir est peu commode, et de même l'expliquer. Mais en un mot, je puis vous le dire, souffrir est le mot. Quand j'arrivai dans la pomme, j'étais glacé. » Quant à ses expéditions en Amérique du Sud, en Asie, elles l'éprouvaient de façon nullement métaphorique ; il confesse à un confident : « Je me brutalisais, je me faisais marcher, mais mon corps répondait mal aux aventures. » Et dans un autre entretien encore : « Je ne suis pas fait physiquement pour l'aventure ; mes plaies ne cicatrisent pas ; on a failli huit fois me couper la jambe et j'ai des crises cardiaques. »


Dans la laconique – mais très significative – esquisse d'autobiographie qu'il rédigea pour un de ses commentateurs, il a expliqué (en parlant de lui à la troisième personne) ce qu'il attendait des voyages : « Il voyage contre. Pour expulser de lui sa patrie, ses attaches de toutes sortes et ce qui s'est en lui et malgré lui, attaché de culture grecque ou romaine ou germanique, ou d'habitudes belges. Voyages d'expatriation. » Il voyage comme on se purge : « Non pas acquérir. Voyager pour t'appauvrir. Voilà ce dont tu as besoin. »


Michaux n'est pas à l'aise en voyage, mais le voyage lui apporte un soulagement – car il est encore plus mal à l'aise chez lui. Le mal-être, anormal pour le sédentaire, est au moins naturel pour le voyageur : à l'étranger, le malaise existentiel trouve une rassurante excuse. Cette situation me rappelle un poème de Philip Larkin, « Importance de l'ailleurs » (Larkin, pour le reste, n'a absolument rien de commun avec Michaux – mis à part le génie poétique et la difficulté d'être) : « Esseulé en Irlande, comme je n'y étais pas chez moi / Mon sentiment d'étrangeté acquérait un sens […] / Mais je suis privé d'excuse quand je vis en Angleterre / Où ce sont mes usages et mes institutions / Qu'il serait beaucoup plus grave de refuser. / Ici, je ne dispose pas d'un Ailleurs pour assurer mon existence4. »


Le lecteur qui voudrait en savoir plus long sur les voyages de Michaux consultera avec profit l'étude biographique que lui a consacrée Jean-Pierre Martin (Henri Michaux, Gallimard, 2003). Malheureusement, sur une question qui m'intéressait plus particulièrement – l'intermède marin du poète – ce remarquable travail m'a laissé sur ma faim. Certes, l'information fait défaut – mais toutes les pistes ont-elles été suivies par le biographe ? Et les conclusions logiques ont-elles été tirées ?


Après avoir terminé ses études moyennes dans un collège des Jésuites, à Bruxelles, Michaux n'ayant pu se faire moine (son père s'opposait à son entrée chez les Bénédictins) finit par s'inscrire à l'Université libre de Bruxelles, en première année de sciences, préparatoire à la médecine. Mais il abandonne après quelques mois, et décide de devenir marin. Coupant les ponts avec ses parents, il part pour la France et pendant trois mois, erre d'un port à l'autre – Dunkerque, Malo-les-Bains, Boulogne-sur-Mer – cherchant désespérément une occasion de s'embarquer. Son humeur passe sans arrêt d'une exaltation extrême à la plus noire dépression. De mirifiques perspectives d'embarquement se dessinent, puis chaque fois s'évanouissent. Vers la fin de juillet 1920, il annonce à Herman Closson, l'ami intime et ancien camarade de collège avec qui il avait maintenu une correspondance suivie depuis son départ de Belgique : « D'ici une semaine, je serai certainement parti. » Après ça, plus aucune nouvelle. L'année suivante, il refait surface à Marseille, regagne la maison de ses parents à Bruxelles, puis commence son service militaire – il sera réformé quelques mois plus tard pour insuffisance cardiaque.


La première fois que Michaux évoquera sa carrière maritime, c'est un quart de siècle plus tard (1946), dans une lettre-mémo qu'il adresse à René Bertelé, qui lui avait demandé des renseignements biographiques : « Je m'en allai [de Belgique] à 21 ans et m'engageai comme matelot. » Puis, onze ans après, en 1957, dans ses Quelques renseignements sur cinquante-neuf années d'existence qu'il rédige pour un autre exégète et biographe, Robert Bréchon, il entre un peu plus dans les détails de ses aventures marines :




1920, Boulogne-sur-Mer. Embarque comme matelot sur un cinq-mâts schooner.


Rotterdam : Deuxième embarquement. Sur Le Victorieux, un dix mille tonnes, d'une belle ligne, que les Allemands viennent de livrer à la France. On est quatorze dans un petit poste d'équipage à l'avant. Camaraderie étonnante, inattendue, fortifiante. Brême, Savannah, Norfolk, Newport News, Rio de Janeiro, Buenos Aires. Au retour à Rio, l'équipage qui se plaint d'être mal nourri, refuse de continuer et en bloc se fait porter malade. Par solidarité, il quitte avec eux le beau navire… manquant aussi de la sorte le naufrage qui aura lieu vingt jours plus tard au sud de New York.


1921, Marseille. Le désarmement mondial des bateaux (ex-transports de troupes et de vivres) est à son maximum. Impossible de trouver un engagement. La grande fenêtre se referme. Il doit se détourner de la mer.





Enfin, à l'âge de 80 ans (1979), en réponse à une éditrice de l'ouvrage de référence Contemporary Authors, il ajoute une dernière précision : « Je n'ai jamais navigué sous pavillon belge. À deux reprises, j'embarquai vaille que vaille comme matelot (sailor ou seaman) quoique ignorant le métier, à bord de bateaux français. J'avais 21 ans. »


Le caractère curieusement tardif et fragmentaire de ces informations me laisse perplexe. Le premier navire à bord duquel Michaux fut engagé était un voilier. Et quel voilier ! – « un cinq-mâts schooner », nous dit-il. Mais en fait ce terme n'existe pas5. Michaux naviguait sur un navire français ; tout marin d'occasion qu'il fût, il n'est guère concevable qu'après plusieurs mois de vie à bord, il n'ait jamais appris ni retenu le nom qui désigne en français ce type de bâtiment. Notons de surcroît que ces navires à cinq mâts (gréés en goélette) ne se rencontraient guère en Europe – ce type de gréement, apparu tard et tôt disparu, était surtout utilisé aux États-Unis (côte est et côte ouest ; transport de bois et grande pêche). Un tel navire, sous pavillon français, devait vraiment être un oiseau rare !


Quant au second navire, Michaux ne s'est pas donné la peine de préciser s'il était à voile ou à moteur ; en revanche, il nous en a indiqué le nom, Le Victorieux, et l'origine (dommage de guerre, livré par l'Allemagne à la France). Sur la base de ces deux informations, il devrait être possible de retrouver des traces de ce bâtiment dans les archives maritimes, plus particulièrement dans les archives de la Lloyd's. De plus, si Le Victorieux a sombré au large de New York en 1921, la presse de l'époque a dû rapporter ce naufrage. Ainsi, par exemple, la plupart des navires sur lesquels Joseph Conrad a navigué ont pu être très précisément identifiés par ses biographes (nom de l'armement, tonnage, gréement, rôle d'équipage, etc.). Pour les deux bateaux de Michaux, ce travail de recherche serait plus simple, mais il devrait être fait.


Les navigations de Michaux présentent encore une autre énigme. Durant sa fiévreuse attente d'un embarquement, Michaux a adressé (comme on vient de le signaler) un flot ininterrompu de lettres à Herman Closson – le seul ami auprès duquel il s'épanchait, il le tient au courant de toutes les vicissitudes de sa chasse, il lui confesse ses alternances d'espoirs et d'échecs. Parfois, si on l'en croit – mais il devient de plus en plus difficile de le croire – il ne s'en est fallu que d'un cheveu pour qu'il puisse enfin larguer les amarres. Finalement (nous l'avons vu plus haut), Michaux annonce crânement : « D'ici une semaine, je serai certainement parti. » Michaux est sans vanité, mais il a un orgueil d'enfer : après une pareille déclaration, toute reculade est impossible. Mais que se passe-t-il ensuite ? Il disparaît. Silence complet… S'il est vraiment parti, et qu'il a fait relâche dans ces ports exotiques dont les seuls noms enflammaient l'imagination de ces deux adolescents, pourquoi n'envoie-t-il pas ne fût-ce qu'une triomphale carte postale au vieux complice qu'il aimait tant épater (et justement, toute sa vie, Michaux fut toujours prodigue de cartes postales) ? Mais cette fois, pas un mot, pas une seule carte, RIEN. La correspondance ne reprendra que tout à la fin de 1921… d'une caserne belge où Michaux vient de commencer son service militaire !


Enfin, un dernier sujet d'étonnement – et pas le moindre. Pour tout homme sensible et imaginatif – et, à plus forte raison, pour un jeune poète de génie – un tout premier embarquement sur un voilier au long cours est une aventure rude, bouleversante et inoubliable. Dans le cas de Michaux, cependant, cette expérience n'a laissé aucune empreinte sur sa création poétique, à l'exception de deux courtes phrases sibyllines au milieu d'une longue prose qui explore un tout autre terrain : « Pauvre A., que fais-tu à bord de ce bateau ? Des mois passent ; souffrir, souffrir. Matelot, que fais-tu ? Des mois passent, souffrir, souffrir. » Par contraste, quand, sept ans plus tard, il se rend en Équateur, les trois semaines de traversée d'Amsterdam à Guayaquil lui inspirent le superbe début d'Ecuador – vingt pages. Ainsi, cette modeste expérience, banale et routinière, de simple passager sur un semi-cargo réussit à nourrir son observation et à exciter son imagination, bien mieux que n'ont pu le faire ses deux années de mer du temps où il était matelot !…


Dans leur chronologie de Michaux (qui figure au début du premier volume des Œuvres complètes de la Pléiade) Raymond Bellour et Ysé Tran concluent pour les années 1919-1921 : « Il n'existe aucun document qui permette de préciser les voyages de Michaux comme matelot, sinon ce qu'il en a lui-même confié ou rendu public. » Et J.-P. Martin confirme : « De ces traversées, nulle trace. Seulement les témoignages laconiques, rétrospectifs de Michaux. Seulement une notice biographique écrite plus de trente ans plus tard. » Mais il n'en tire nulle conclusion.


Pour ma part, tant qu'on ne m'aura pas prouvé la réalité de cet épisode marin, je persisterai à croire qu'il relève du domaine de l'imagination. Ce qui ne veut nullement dire que Michaux soit un menteur. Il est un poète. Et j'entends ce mot dans les deux sens premiers que lui donne le dictionnaire du grand Samuel Johnson : « Poète : un inventeur ; un auteur de fiction. »







Le tombeau de Michaux




J'ai peur ; j'ai peur, étant mort, d'avoir d'une certaine façon encore plus à vivre.


Henri Michaux, Note sur le suicide







Les fautes deviennent définitives dans ces bibles [de la Pléiade].


Aragon, noté par Matthieu Galey, Journal I





Comme, dans mes écrits sur la Chine, j'avais plusieurs fois exprimé mon admiration pour Michaux, je reçus un jour, il y a une bonne vingtaine d'années, une lettre d'un lecteur inconnu ; ce correspondant me demandait comment il m'était possible de manifester tant de considération pour un auteur qui avait si niaisement flagorné le maoïsme. Quand on publie des livres, on s'expose inévitablement à recevoir un certain nombre de lettres excentriques ou bizarres, mais celle-ci passait vraiment les bornes du saugrenu. Les vertus qui nous rendent Michaux particulièrement cher sont précisément son irrespect tonique, son intelligence acérée et son absolue originalité – toutes ses idées, c'est par lui-même qu'il y est arrivé, avec une sorte de naïveté barbare, et jamais il ne se laissa guider par aucune mode. Ajoutez d'ailleurs que, lorsqu'il voyageait en Chine (1932), le nom même de Mao était encore largement inconnu. Manifestement, mon correspondant ne pouvait être qu'un graphomane lunatique. Je jetai la lettre, mais son souvenir continua à me troubler vaguement, car, pour absurde qu'eût été son contenu, sa forme et son style n'étaient nullement d'un déséquilibré. Mais à quoi pouvait-elle bien faire allusion ?


Le mot de l'énigme ne me fut révélé que bien plus tard, lorsque le premier volume des œuvres complètes de Michaux parut dans la Pléiade : j'y appris que, de 1963 à 1972, Michaux s'était attelé à une réédition de tous les livres qu'il avait publiés chez Gallimard ; à cette fin, il entreprit de réviser, corriger et récrire plusieurs de ses anciens textes. Cette vaste révision fut généralement désastreuse (et nous allons voir comment) – mais hélas, c'est cette version-là que les éditeurs de la Pléiade choisirent de suivre aveuglément6, oubliant, semble-t-il, que le premier devoir d'un éditeur littéraire est d'exercer un jugement critique, et que le premier devoir d'un critique est parfois (comme le disait D. H. Lawrence) de sauver l'œuvre des mains de son créateur7.


Le phénomène des écrivains de génie qui, sur le tard, cessent de comprendre ce qu'ils ont fait de mieux, le désavouent et le gauchissent, ou s'appliquent à le refaire et à le mutiler, est consternant, mais nullement exceptionnel. Si la mort ne l'avait interrompu, Gogol aurait achevé de saboter ses Âmes mortes en leur accrochant l'affreuse rallonge d'une seconde partie en forme de sermon moral. Tolstoï, dans ses vieux jours, s'estimait coupable d'avoir gaspillé son énergie à écrire un roman frivole comme Anna Karénine, alors qu'il aurait dû employer son temps à rédiger de la propagande pieuse. Henry James, à la fin de sa vie, entreprit de récrire nombre de ses romans pour une nouvelle édition de ses œuvres complètes ; une certaine verbosité tortueuse que l'on croit souvent caractéristique de son style, n'est en fait que le résultat de cette révision tardive et malencontreuse qui, à l'époque, suscita une réaction horrifiée de la critique new-yorkaise : « On souhaiterait que M. James ait plus de respect pour les classiques, à commencer par ceux qui sont sortis de sa plume. » Conrad, souffrant dans ses dernières années d'une véritable sclérose de l'imagination, renia la riche ambiguïté des grands romans de sa maturité. Même les créateurs de bandes dessinées souffrent parfois de cette désolante révisionnite : Hergé redessina tous les Tintin de la première partie de sa carrière, et, ce faisant, tua la verve et la saveur qui avaient animé le graphisme des planches originales8.


Plus une œuvre est originale et parfaite, plus elle est vulnérable et risque ultérieurement de subir les mauvais traitements de son géniteur. Une œuvre inspirée est, par définition même, une œuvre qui a échappé à son auteur – le danger est donc qu'il veuille la rattraper et qu'il tente maladroitement de rétablir son contrôle sur elle. Nul artiste n'est à la hauteur de ce qu'il a fait de plus beau : cet écart peut devenir pour lui source de perplexité et d'hostilité. Dans le cas de Michaux, il n'est donc pas étonnant que ce soit Un barbare en Asie – son chef-d'œuvre – qui ait finalement été le plus cruellement malmené par ses révisions.


Les démêlés qu'il eut avec son enfant prodige et rebelle apparaissent assez tôt. Le malaise pointe déjà dans la nouvelle préface de 1945 : « Douze ans me séparent de ce voyage. Il est là. Je suis ici. Il ne peut s'approfondir. Pas davantage être corrigé. »


Et pourtant ça lui démange furieusement de le corriger ! Sa préface à l'édition américaine (1949) est de mauvais augure. Lui, dont la bêtise n'était pourtant pas le fort, se trouve amené à bêtifier. Il bêle d'édifiantes platitudes, complètement à côté du sujet : « L'homme a besoin d'un but immense et lointain qui s'écoule au-delà de sa propre vie. Quelque chose qui entraîne à la venue d'une nouvelle civilisation planétaire, et non qui lui fasse obstacle. Pour éviter la guerre – construire la paix. » Bla-bla-bla. (On songe à Chaplin qui, ayant eu le génie de créer le Dictateur, éprouva le besoin d'y coller en queue un long prêche tartiné de confiture, adressé à toutes les belles âmes de la planète). Finalement, trente-cinq ans après la publication de son Barbare, il n'y tient plus ; cette fois, il va s'empoigner avec le texte lui-même, et lui régler son compte. Il commence par rédiger une nouvelle préface dans laquelle il s'excuse d'avoir commis un tel ouvrage : « Ce livre me gêne et me heurte, me fait honte. »


Il aurait voulu, « en contrepoids », y introduire quelque chose « de plus grave, de plus réfléchi, de plus approfondi, de plus expérimenté, de plus instruit », mais (Dieu merci !) le livre lui résiste. Que faire ? D'abord couper, couper un peu partout, toutes les insolences qui maintenant le choquent de façon insupportable. Faute de place, je me contente de citer ici quelques échantillons de cette censure – échantillons brefs, glanés au vol et au hasard (l'italique indique chaque fois ce qui a été supprimé) :


— la religion hindoue a double face, l'une pour initiés, l'autre pour crétins. L'humilité est certes une qualité de tout premier ordre, mais pas l'abrutissement.


— l'hindou est souvent laid, d'une laideur vicieuse et pauvre.


— en France, on raconte des obscénités et on en rit. Ici, [en Inde] on en raconte, on s'en imprègne sans rire. On les suit en rêvant. On cherche le jeu des organes.


— le Chinois qui ne fait que peu de poésie crève-le-cœur, qui ne se plaint pas, n'exerce que peu d'attraits sur l'Européen, si l'on excepte une centaine de bibliothécaires qui, à force de lire, ne savent d'ailleurs plus rien de rien.


— un général chinois qui fait dans ses culottes, qui supplie le colonel d'aller au combat à sa place, n'étonne personne. Personne ne demande à voir les culottes. Tout le monde trouve ça naturel. Un jour, je vis cinq officiers qui juraient d'exterminer je ne sais plus qui. Ils avaient l'air de lapins.


— [Chinois], vieux peuple d'enfants qui ne veut savoir le fond de rien, qui n'a pas de principes, mais des « cas », pas de droit mais des « cas », pas de morale, mais des « cas ».


— une prostituée chinoise est moins apparemment sensuelle qu'une mère de famille européenne. Elle montre aussitôt de l'affection. Elle cherche à s'attacher.


— [Au Japon], les hommes sont laids, sans rayonnement, douloureux et secs. L'air de tout petits, petits employés sans avenir, de caporaux, tous en sous-ordres, serviteurs du baron X et de monsieur Z ou de la papatrie… de petits yeux de cochon, des dents cariées. Les femmes sont trapues, costaudes avant tout et en reins depuis les jambes jusqu'aux épaules. De figure parfois gentille, d'une gentillesse sans horizon et sans émotion, la tête toujours si grosse, grosse de quoi ? du vide ? Pourquoi une si grosse tête pour une si petite physionomie et encore une plus petite expression. Et puis un petit rire chatouilleux et sentimental (comme les militaires) un petit rire fou et superficiel de bonne à tout faire.


— une religion d'insectes, exactement la religion des fourmis, le shintoïsme avec ce fameux culte de la fourmilière, peuple de fourmis.


— [Japon,] pays où une jeune fille pas très riche est normalement vendue à une tenancière de bordel pour servir la multitude (d'ailleurs pour ce qu'elles sont personnelles !). Servir, servir toujours !


Dans la version censurée et révisée, Michaux a d'ailleurs cru nécessaire d'ajouter en tête du chapitre consacré au Japon une note spéciale d'excuses, demandant qu'on lui pardonne ces pages qu'il relit « avec gêne, avec stupéfaction par endroits. Un demi-siècle a passé, et le portrait est méconnaissable ». (Au contraire, il est hilarant et hurlant de vérité.) Il termine cette remarque préliminaire sur un ton lénifiant et bénisseur – qui est, lui, intolérablement suffisant et protecteur : « Ce Japon d'aspect étriqué, méfiant et sur les dents, est dépassé. Il est clair à présent qu'à l'autre bout de la planète, l'Europe a trouvé un voisin. »


 


Souvent les coupures se combinent avec un travail de réécriture. Cette nouvelle formulation a pour but de limer les pointes, d'arrondir les angles et d'affadir le ton. Que de précautions pour ménager tout le monde, n'offenser aucune oreille délicate ! Pas d'indécences, pas de familiarités ! Respecter tous les tabous ! Ne marcher sur les pieds de personne ! Des égards pour les vieillards et les culs-de-jatte, de la sympathie pour la veuve et l'orphelin ! Ainsi, « les brahmes sont jaloux comme des bossus et ignorants comme des carpes » devient sobrement : « Les brahmes sont jaloux, souvent ignorants. »


Ou encore : « Le prêtre est maquereau et son temple est plein de filles » se trouve pudiquement réduit à « le temple a des filles ».


Dans la version originale, en regard de la noblesse naturelle des Arabes et des Hindous, « les Européens paraissent tous de simples ouvriers ou des garçons de course ». Dans la version révisée « les Européens paraissent précaires, secondaires, transitoires ».


Dans la version originale, par comparaison avec la modestie exquise des femmes bengalies, « les Européennes paraissent des putains ». La version révisée, après avoir évoqué la modestie des femmes bengalies, se contente d'interjeter chastement : « Quelle différence avec les Européennes ! »


Les tournures se font académiques et compassées. Ainsi, dans la version originale : « un aveugle pauvre en Europe excite déjà une compassion notable. Aux Indes, s'il compte sur sa cécité pour émouvoir, il peut toujours courir » ; dans la version révisée : « Aux Indes, qu'il ne compte pas sur sa cécité pour émouvoir. »


Les réjouissants coups de griffe disparaissent. « La poésie d'un peuple trompe plus que l'habillement, c'est une fabrication d'esthètes ennuyés qui ne se comprennent qu'entre eux » est prudemment neutralisé en « la poésie d'un peuple, à mainte époque une fabrication d'esthète, trompe plus que l'habillement ».


La vigueur de l'expression fait place à des ronds de jambe (avec addition gratuite de parenthèses culturelles pour rappeler que l'auteur est de bonne compagnie). Comparez d'une part : « Tandis que beaucoup de pays qu'on a aimés deviennent à mesure qu'on s'en éloigne, presque ridicules ou inconsistants, le Japon que j'ai nettement détesté me devient presque cher » – et d'autre part : « Tandis que beaucoup de pays qu'on a aimés tendent à s'effacer à mesure qu'on s'en éloigne, le Japon que j'ai rejeté prend maintenant plus d'importance (le souvenir d'un admirable nô s'est glissé et s'étend en moi). »


Les mots durs sont remplacés par des mots flasques. « Qui mesurera le poids des imbéciles dans une civilisation ? » devient : « Qui mesurera le poids des médiocres dans une civilisation ? »


À trente-cinq ans de distance, le poète s'est converti à l'usage du savon. Dans la version originale, il avait remarqué avec approbation : « Le Chinois déteste l'eau (excellent pour la personnalité d'ailleurs, la saleté). » Ces treize mots ont disparu dans la version hygiéniquement révisée. À un autre endroit, il avait remarqué : « Selon un homme relativement sale comme moi, un lavage comme une guerre a quelque chose de puéril parce qu'il faut recommencer quelque temps après. » La version corrigée reprend seulement l'idée générale, mais omet la sympathique allusion personnelle.


Une certaine scatologie lui avait été longtemps spontanée et naturelle ; mais la révision est venue purger sa prose de toute allusion, même simplement figurative, aux fonctions digestives. Ainsi « les Indiens sont tous constipés… Cette constipation, la plus agaçante de toutes, la constipation de la respiration et de l'âme… » se trouve transformé en « les Indiens sont tous figés, bétonnés… Cette contrainte, la plus agaçante de toutes, celle de la respiration et de l'âme… » Et la même obsession de décence l'amène à supprimer dans Ailleurs (p. 21 dans l'ancienne édition) « La diarrhée des Ourgouilles » – toute une page d'une truculente imagination bruegelienne, décrivant une « diarrhée accompagnée d'autophagie : l'homme est digéré et évacué au fur et à mesure par son propre intestin9  ».


En coupant et en récrivant de multiples passages, Michaux a abîmé Un barbare en Asie ; mais ce qui a achevé de défigurer le livre, ce sont ses ajouts. J'ai déjà signalé plus haut comment il avait désavoué sa vision critique du Japon – désaveu aberrant, si l'on songe qu'en 1932 il avait très exactement saisi la nature d'une société qui étouffait sous un sinistre régime militaro-fasciste. (De même les voyageurs intelligents et sensibles qui visitèrent Berlin à la fin des années 1930 et témoignèrent honnêtement de leur révulsion n'ont pas lieu de s'en excuser !) Mais sur le sujet de la Chine, c'est pire encore : il accepte sans discussion l'image de la Chine que la propagande maoïste diffuse en France au moment de la « Révolution culturelle ». Il nie la réalité qu'il avait finement perçue hier, au nom des mensonges grossiers qu'on lui serine aujourd'hui. D'entrée de jeu, avec une nouvelle préface, il s'ingénie à infirmer la validité de son chef-d'œuvre : « En Chine, la révolution [maoïste], en balayant des habitudes, des façons d'être, d'agir et de sentir, fixées depuis des siècles, depuis des millénaires, a balayé beaucoup de remarques, et plusieurs des miennes. Mea culpa. Non seulement d'avoir vu insuffisamment bien, mais plutôt de n'avoir pas senti ce qui était en gestation et qui devait défaire l'apparemment permanent. N'avais-je rien vu vraiment ? Pourquoi ? Ignorance ?… » On en pleurerait ! Puis, tout au long du livre, il insère une succession de notes nouvelles pour rectifier, à la lumière de la sainte révélation maoïste, tout ce que ses réflexions originales contenaient d'hérétique.


« En une génération, la politique, l'économique, la transformation des classes sociales ont fait en Chine un autre “homme de la rue”. On ne reconnaît plus le mien et celui que moi et d'autres visiteurs avions vu… La Chine revit. Il faut être heureux de ne plus la reconnaître, de la connaître autrement, toujours, toujours inattendue, toujours extraordinaire. » Commentant un passage où il avait décrit la crainte qui retenait les Chinois d'établir un contact avec des visiteurs étrangers : « Ce doit être extraordinaire à qui retourne là-bas, maintenant, dans les mêmes villes où l'on reculait d'autour de lui, de voir des visages assurés, qui ne se dérobent pas, souriants, amicaux, ouverts. » Amère ironie : il ajoutait cette note au plus chaud de la « Révolution culturelle » – à un moment où, en pleine rue, les passants n'osaient même pas vous indiquer le chemin, car le fait d'avoir échangé deux mots avec un étranger pouvait aussitôt leur être imputé à crime… De même, là où l'édition originale notait simplement « aucune ville n'a des portes aussi massives que Pékin », la version révisée vient renchérir : « Aucune ville du monde n'a des portes aussi massives, aussi belles, aussi apaisantes que Pékin. » Comme c'est vrai ! Mais pourquoi ajouter cela exactement comme la « Révolution culturelle » achevait leur destruction totale ?…


Le poète qui, pourtant, avait si bien compris quinze ans auparavant que « Qui chante en groupe, mettra, quand on le lui demandera, son frère en prison », se joint maintenant au vaste chœur des « idiots utiles » pour célébrer les mérites du président Mao : « L'homme de toutes les audaces, qui écrit le Petit Livre rouge, si simple, si raisonnable… Mao Zedong qui retourna la Chine, transforma complètement, en quelques années une société millénaire, qui eut les projets les plus audacieux, certains irréalisables, mais qui furent réalisés [sic], d'autres insensés d'audace, comme lorsqu'il entreprit de petits hauts-fourneaux de village pour produire de l'acier malgré l'avis de tous les techniciens, qui institua des villages nouveaux à dortoirs… »


 


Écourtons l'énumération de ces lugubres sornettes. Banales, même sous bien des plumes fameuses, elles sont ahurissantes sous celle de Michaux. Comment cet esprit irréductiblement indépendant a-t-il pu docilement accepter une propagande que des criminels dictaient à des crétins ? Comment ce poète d'une absolue originalité peut-il devenir un ventriloque qui pense en clichés et écrit en slogans ? Comment ce génie de l'insolence peut-il se mettre à genoux pour agiter l'encensoir ?


Que s'est-il donc passé ?


Il s'est passé ceci que Michaux est devenu français.


Mais attention ! Surtout, qu'il n'y ait ici nul malentendu. Je n'ai pas la sottise de penser que la nation qui a produit Rabelais et Hugo, Montaigne et Pascal, Stendhal et Baudelaire soit particulièrement déficiente en fait d'intelligence littéraire (encore que, sur la question du maoïsme, certains représentants de l'élite intellectuelle française aient effectivement battu un record mondial de stupidité). Non, ce que je veux dire est tout autre.


S'il est une chose dont le Belge est pénétré, c'est de son insignifiance. Cela, en revanche, lui donne une incomparable liberté – un salubre irrespect, une tranquille impertinence, frisant l'inconscience. La fourmi n'a aucun scrupule à marcher sur le pied de l'éléphant ; et il y a des petits oiseaux qui viennent picorer dans la gueule ouverte des crocodiles (ces derniers leur font d'ailleurs bon accueil : ça les dispense de se brosser les dents). Ou encore, le Belge est une sorte de fou du roi : comme ce qu'il dit ne saurait tirer à conséquence, il peut tout dire. Spontanément, c'est ainsi que Michaux s'est vu lui-même durant toute la première moitié de sa longue existence. Un lecteur peu familier avec l'œuvre de Michaux, et qui ne connaîtrait d'Un barbare en Asie que mes échantillons de propos censurés (voir plus haut) pourrait même s'imaginer qu'il doit s'agir là d'un vilain factum raciste, produit de l'ère coloniale-impérialiste. Cette méprise de lecteur ignorant, Michaux devait la commettre lui-même, quand il se relut plus tard, après être devenu français : il le dit lui-même, il se sentit « gêné, honteux » et entreprit de couper tous les passages qui, maintenant, offensaient son sentiment nouveau des convenances.


En réalité, c'est à ses compatriotes que Michaux décocha ses traits les plus féroces – ce qui est fort naturel car ces gens-là, il les connaissait bien, et il ne les aimait pas. Mais, quand dans la foulée de ses voyages asiatiques, il publia en revue un court essai – d'une acuité drôle et impitoyable – sur l'Argentine et les Argentins, la réaction courroucée de la presse de Buenos Aires le stupéfia et le consterna ; il déversa aussitôt son désarroi dans une lettre véhémente et révélatrice à une amie sud-américaine – manifestement, il ne comprend pas comment ces Argentins qu'il aimait bien pouvaient se formaliser de ses propos ; étant belge, il est habitué à entendre bien pire sur le compte de son pays.


Michaux s'est installé à Paris depuis l'âge de 25 ans. Il a fui la Belgique ; au début, il y retournera le moins souvent possible – puis finalement plus du tout. Mais – il est significatif de le noter – pour rédiger Ailleurs (un de ses ouvrages majeurs), il éprouve encore le besoin de s'installer pendant six mois à Anvers, dans un hôtel. À Paris, de façon insensible et progressive, sa vie va devenir plus vivable ; il commence à jouir d'une forme d'existence intelligente, sociable et agréable. Bien que solitaire et réservé par nature, Michaux n'a rien d'un sauvage. Le cercle de ses fréquentations, sans être mondain, n'est nullement étroit. Cioran, qui avait de l'amitié pour lui, et qui le connaissait bien (mais chez Cioran, l'affection n'émoussait jamais l'acuité du jugement), lui appliquait gentiment le mot cruel de Forain : « Un ermite qui connaît l'horaire des trains. »


Quand je dis que Michaux est devenu français, je ne parle bien sûr pas de l'acquisition d'un autre passeport (qui est sans signification et sans importance) mais de l'adoption d'une autre attitude ; il est maintenant qualifié pour délivrer des brevets de bonne conduite et des médailles récompensant l'effort méritant, qu'il s'agisse de la Chine de Mao ou du Japon d'après guerre (du temps où il était belge, l'idée ne lui en serait jamais venue). Mais il est obligé aussi de surveiller sa langue. Un Belge arrogant est une contradiction dans les termes – une notion dont le seul énoncé fait rire. Mais pour un Français, l'arrogance est un soupçon dont il faut constamment se protéger. À l'étranger, au milieu d'indigènes déshérités, le Français est souvent amené, bon gré mal gré, à promener son identité nationale comme une sorte de saint-sacrement qu'il s'agit de ne point déshonorer10. Et Michaux, en homme de cœur, se sentit donc dans l'obligation morale de censurer Un barbare en Asie.


Michaux a finalement oublié ses propres principes : « Toujours garder en réserve de l'inadaptation » et « il y a des ces maladies, si on les guérit, à l'homme, il ne reste rien ».


Débarrassé de sa belgitude, il s'est coupé en partie de l'inspiration centrale de son génie, mais il vécut moins difficilement. Peut-être même réussit-il à atteindre en fin de compte un certain bonheur. Même si ses lecteurs y ont perdu, qui oserait l'en blâmer ?


 


Post-scriptum :


Une source fiable, qui tenait son information d'une personne proche de Michaux, me dit que, tout à la fin de sa vie, pour une édition étrangère d'Un barbare en Asie, Michaux avait recommandé au traducteur d'utiliser non pas la version révisée, mais bien la version originale de ce livre. Si cette information est correcte (et je n'ai pas lieu de douter de sa véracité), il faut donc conclure que Michaux aurait finalement pris conscience de l'erreur qu'il avait commise en remaniant son chef-d'œuvre. Et du coup, le choix des éditeurs de la Pléiade qui est venu entériner et consacrer cette erreur n'en paraît que plus déplorable.
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