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première partie

Avant-programme
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faites entrer l'accusé

(France 2)

On ne donne pas assez la parole aux assassins.

Et pourtant, on a souvent de belles choses à raconter, nous autres. Vous allez voir...

Pour l'heure, j'observe avec amusement mais discrétion l'agitation qui règne sur le plateau : les maquilleuses qui retouchent d'un pinceau frivole les minois empoudrés, les techniciens du son harnachant les invités, les machinos qui cavalent en enjambant des câbles, le chauffeur de salle, comique à trois balles, en train de haranguer l'assistance pour qu'elle n'oublie surtout pas d'applaudir à tout rompre.

S'ils connaissaient la raison de ma présence dans le studio, tous ces ballots, ils en auraient des sueurs froides dans le bas du dos.

Moi, je bois du petit-lait. Tout en voyant rouge. Un genre de milk-shake à la betterave s'agite sous mon crâne, vous voyez ce que je veux dire ?

Pourtant, je fais bonne figure, croyez-moi. Même Nostradamus ne pourrait pas deviner la cruauté de mes pensées derrière mon visage impassible, et même parfois sympathique, beaucoup s'accordent à le dire.

L'atmosphère s'électrise soudain. Le générique vient d'être envoyé. Chacun retient son souffle, guettant l'instant magique où l'animateur vedette va pénétrer dans l'arène, de ce pas grave et compassé qu'on lui connaît, le pas du futur gendre idéal venant quêter la menotte de sa dulcinée.

J'en rirais si je n'étais en proie à la plus farouche des haines. Oh, pas contre lui. Je n'envie pas son existence d'éternel traqué des paparazzi, ni ne jalouse son audimat. Grand bien lui fasse de cartonner dans les médias. Que grâces lui soient rendues de me donner enfin l'occasion de passer à l'acte.

Vous aimeriez bien en savoir plus, n'est-ce pas ? Hélas, c'est moi qui commande. Seul pilote de mon destin, je ne dirai que ce que je veux bien dire et quand je voudrai le dire.

Même l'auteur de ce roman ne parviendra pas à me circonvenir ni à modifier mon caractère. Il devra me brosser tel que je suis. À prendre ou à laisser !

Si j'ai pénétré en force dans l'ouvrage de San-Antonio, c'est à son insu, bien sûr. J'ai profité de son hésitation devant la page blanche pour m'adresser à vous en catimini. Disons que je suis comme un hacker de l'écrit. Un détourneur de feuillets. Un pirate des lignes.

Je sais bien que l'auteur finira par s'apercevoir de ce squat. Mais il sera trop tard. J'aurai délivré mon message. Et vous, lecteurs captifs, découvrirez l'immensité de mon talent.

Ne pensez surtout pas que je sois sinoque. Ce genre de diagnostic me met en rage. Et quand je suis en rage...

Non ! Dites-vous simplement qu'un être sensible et vulnérable vient de trouver le moyen de s'exprimer au grand jour, d'ouvrir son cœur sanguinolent, d'étaler son âme comme un tripier prépare un piccata de cervelle sur son étal.

N'essayez pas de savoir qui je suis, je le prendrais mal.

Mon jeu consiste essentiellement à vous embrouiller. Sinon, j'aurais élu domicile chez un auteur plus académique qui range ses gommes à l'aplomb de ses crayons et ses pensées à l'équerre des rubriques littéraires.

Vous souvenez-vous de l'occupation allemande dans les années 40 ? Moi non plus. Mais on a vu des films. En noir et blanc, surtout. Rappelez-vous les camionnettes qui circulaient sur les pavés mouillés de la ville endormie, goniomètre en batterie, pour repérer les résistants qui écoutaient Radio Londres à l'ombre de leur gazinière.

Je vous parie que les éditions Fayard ont déjà déclenché le fouillomètre et que leurs sbires tentent de me localiser.

Je ressens comme des vibrations au fond de mes entrailles. Il me semble percevoir des sirènes qui hululent dans le lointain.

Pardonnez-moi, il faut que je décroche.

Que je laisse San-Antonio débuter sereinement son roman. Il vous racontera mieux que moi le déroulement de cette émission qui va susciter ma sublime vocation.

C'est pour son style goguenard que vous avez acheté ce bouquin, pas pour ingurgiter les élucubrations d'un illustre inconnu, avouez ?

Patience ! Vous allez apprendre à me connaître. Et à m'aimer, qui sait ?

N'ayez aucune inquiétude, je reviendrai bavarder avec vous entre deux mots – entre deux maux – quand j'en éprouverai l' impérieux besoin.

Parole d'assassin !

Là, je me vante un peu. Mes crimes sont à venir.

Mais ne sauraient tarder. J'en fais serment.
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Le maillon faible

(TF1)

– Franchement, Tonio, comment qu'tu la trouves, ma Berthe, dans sa nouvelle robe verte ? questionne Béru, anxieux de ma réponse.

– Appétissante comme un cageot d'épinards.

– T'as remarqué ? se réjouit-il, prenant mon appréciation pour une approbation. Rien qu'd'imaginer tous les mecs qui vont se pogner en la r'gardant à la télé, ça m' fait presque regretter d'l'avoir épousaillée.

– Jalmince ?

– Au contraire. J'voudrais d'ouveau la découvrir. Avoir jamais su n'à quel point elle est bandante et salope. Repartir à zéro, quoive !

Pinuche, coincé à mon côté sur le banc des spectateurs, se penche vers moi :

– Tu ne penses pas que Berthe écarte un peu trop ses jambonneaux ? Regarde : sur l'écran géant on aperçoit ses bas jarretières mauves et puis, à l'horizon, les dentelles noires de sa culotte.

– Elle ne porte pas de culotte. À mon avis, ces friselis sont les jachères de sa toison intime.

Pinaud soupire :

– Dommage que je bande mal, ça m'aurait fait goder !

Je lui intime de la boucler car l'émission vient de débuter. Le présentateur, mieux fardé qu'une catin nippone, est entré dans l'arène. Un jeu de fiches en main, il déambule devant les participants à son show.

Pro de chez pro, il trouve le temps de m'adresser un clin d'œil entendu.

Tu le connais, Jean-Paul Lavenue, pour l'avoir retapissé mille fois sur ton écran LSD. C'est le patron de Pub Fiction, la boîte de prod en vogue, celle qui nous offre : On aura tout su, Faut en causer, Questions pour un lampion et surtout, en direct le jeudi soir : Live Academy. Un toc-chauve (selon l'expression de Béru) dont le principe consiste à rassembler sur un plateau de télé des individus que ne se connaissent pas, mais qui ont vécu la même expérience.

D'un battement de cils, je fais signe à Jean-Paul que tout est sous contrôle.

En confidence, je dois te raconter le pourquoi du comment de ma présence dans ce studio. Je n'ai pas pour habitude de jouer les groupies et n'apprécie guère de m'exhiber dans les médias. Mais il se trouve que Lavenue est un bon pote et qu'il a sollicité ma protection confidentielle. La confidentialité, tu l'as compris, brave lecteur, ne s'exerce pas à ton endroit et ne t'exclut donc pas de mes confidences.

Figure-toi que depuis quelques jours le producteur de cette émission, promotionnée à grand fracas dans la presse, reçoit des lettres de menace du style :

« Ma vengeance sera implacable et ceux qui doivent mourir mourront ! »

Il est fréquent que ce genre de missives parvienne à des producteurs. En règle générale, elles émanent de farfelus, les mêmes qui dénoncent un pacson suspect à la gare Montparnasse ou prétendent avoir déposé une bombe atomique dans les chiottes de Roissy. On se contente à l'ordinaire de renforcer la surveillance, histoire de rassurer les troupes.

Ne crois pas que je fasse du favoritisme en rameutant les forces vives de mon service. Cette fois, la rodomontade mérite d'être prise au sérieux. Dans ses envois, le corbeau fait quelques allusions précises à des participants à l'émission. Comme s'il était bien informé de leurs dossiers.

D'autant que le sujet du jour – « Comment j'ai échappé à la mort » – a de quoi émoustiller la perversion d'un brindezingue.

.....................

Brindezingue ! Il a dit brindezingue ? Parfait ! San-Antonio me croit cinoque, voilà déjà un point d'acquis. Il risque d'être déçu.

.....................

Du coup, j'ai décidé de dépêcher Berthe Bérurier en sous-marin. Elle figure dans le casting des « rescapés » en compagnie de six autres intervenants qui, eux, ont véritablement bravé le destin.

Jean-Paul les présente tour à tour, s'attardant avec componction devant chacun.

Si tu éprouves le besoin de te faire un prénom, comme j'en connais certains, n'hésite pas : ici le nom de famille est prohibé.

– Robert, attaque l'animateur, vous avez vécu une expérience hallucinante.

– En effet.

– Vous avez failli être embaumé...

– Tout à fait.

– Alors que vous étiez encore vivant...

– C'est exact.

T'as remarqué comme sitôt qu'on interroge un con, il se croit obligé de jouer au « ni oui, ni non » ?

Jean-Paul pivote sur ses talons.

– Vous nous raconterez votre histoire terrifiante. Je me tourne maintenant vers Rachel.

Une longue fille sèche à la bruneur troublée d'une mèche rougeâtre se retrouve plein cadre face à la caméra.

– Rachel, vous avez tenté de vous donner la mort en avalant de monstrueuses quantités de victuailles, alors que vous étiez anorexique. Votre estomac a failli exploser. Vous nous raconterez la prodigieuse intervention de votre jeune sœur Michèle qui vous a permis de vous en sortir.

Un gros plan sur l'assistance nous laisse découvrir la cadette en question, grande saucisse avec des lunettes démodées, dotée d'une longue chevelure éparse de manant moyenâgeux et sanglée dans une robe inadaptée à son boudinage.

Le présentateur continue son périple, suivant scrupuleusement le rail de la caméra braquée sur son profil avantageux.

Il s'adresse au personnage suivant comme s'il s'agissait de la future Miss Monde. Sauf que la pauvrette n'a plus un tif sur la rotonde et présente un visage sans relief, plus lisse et rosâtre qu'une escalope de veau.

– Quant à vous, Josiane, vous êtes la seule survivante d'un incendie de dortoir qui a coûté la vie à vos quinze autres camarades. Vous nous raconterez comment l'instinct de survie a été chez vous le plus fort.

Lavenue se plante maintenant devant un jeune garçon rigolard installé dans un fauteuil roulant en contrebas des autres protagonistes.

– Kevin, vous, vous êtes le prototype du miraculé. Un saut en parapente qui tourne mal. Votre toile se met en vrille, et vous chutez dans une forêt de conifères. Vous nous raconterez comment vous vous en êtes sorti indemne, ou quasiment, car les médecins ne désespèrent pas de vous voir remarcher un jour.

Il s'adresse alors à une ravissante brunette au regard de pervenche égarée dans un champ de lin.

– Vous, Noëlle, vous avez reçu vingt-sept coups de couteau de la part d'un agresseur qui n'a toujours pas été identifié. Plus de la moitié de ces impacts auraient dû être mortels. Et pourtant, vous êtes ici parmi nous pour témoigner. Vous nous raconterez comment vous avez réussi à survivre.
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