


La malédiction d’un jardinier kibei



Titre original : Summer of the Big Bachi

This translation is published by arrangement with Dell Books, 
an imprint of Random House,  

a division of Penguin Random House LLC. 

© 2004 by Naomi Hirahara

© Éditions de l’Aube, 2015 
pour la traduction française 
www.editionsdelaube.com

ISBN 978-2-8159-1243-3

La collection L’Aube noire 
est dirigée par Manon Viard

www.editionsdelaube.com
http://editionsdelaube.fr/collection-Aube-Noire


éditions de l’aube

Naomi Hirahara

La malédiction  
d’un jardinier kibei

roman traduit de l’anglais (États-Unis) 
par Benoîte Dauvergne

http://www.editionsdelaube.com




À mon père et ma mère,
en souvenir de nos rêves et de nos rires,

et à Chiyoko Mukai.
(1912-2003)



Pour mieux comprendre ce roman, il nous faut préciser 
quelques faits de l’émigration japonaise. Sont en effet appelés 
Nisei*1 des Américains originaires du Japon à la deuxième 
génération. Quelques années avant la Seconde Guerre mondiale, 
certains d’entre eux décidèrent d’envoyer leurs enfants (leurs fils 
surtout) au Japon car ils souhaitaient que ceux-ci effectuent au 
moins une partie de leur scolarité là-bas. À l’époque, les Nisei* 
subissaient de plus en plus de discriminations en Amérique. Ces 
parents préféraient donc que leurs enfants reçoivent une instruc-
tion japonaise et se familiarisent avec la culture et la langue de 
leur pays d’origine, au cas où ils décideraient de s’y réinstaller 
définitivement. Cette génération de Nippo-Américains élevés au 
Japon sera aussitôt désignée par le terme « Kibei* ».

1. La définition des termes japonais marqués d’un astérisque 
sont repris dans le lexique placé en fin d’ouvrage.



Le matin du 6 août 1945 à huit heures et quart, une 
bombe atomique est larguée sur la base navale de Hiroshima, 
au Japon.

Environ cent quarante mille personnes sont tuées sur le 
coup ou mourront au cours des mois suivants.

Au moins deux cent dix mille survivent néanmoins.
Plus de cinq cents d’entre elles finiront par retourner vivre 

là où elles sont nées : aux États-Unis. 
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Juillet 1999
Mas Arai ne croyait ni en Jésus ni en Bouddha, mais 

selon lui, il pouvait y avoir un peu de vrai dans la notion 
de bachi*. En japonais, on parle de bachi* lorsqu’un homme 
répond sèchement à sa femme puis trébuche sur un caillou 
de l’allée. Sa punition ne tombera pas dans une prochaine 
vie mais bien dans celle-ci, voire dans les minutes qui sui-
vront sa faute.

Le mot « bachi* » vint à l’esprit de Mas dès qu’il apprit ce 
qui s’était passé au magasin de tondeuses à gazon de Tanaka 
à Altadena, une localité du comté de Los Angeles. La nou-
velle avait parcouru cent soixante kilomètres en moins d’une 
heure ; il était vingt heures lorsqu’elle parvint au magasin 
de Tanaka. Fait plutôt rare en fin de journée, Mas et deux 
autres vieux jardiniers s’y trouvaient alors.

Ce fut le propriétaire du magasin, Wishbone1 Tanaka, 
qui l’annonça : Haneda était mort. Personne n’aimait beau-
coup ce Joji Haneda, mais il faut bien dire que ces types-là 
n’aimaient pas grand monde. Haneda un homme de grande 
taille au nez crochu, ce qui était relativement étrange pour 
un Japonais. Une cicatrice chéloïde s’étalait sur la peau de 
son cou comme une étoile de mer aux longs bras minces. 
On savait peu de chose sur lui : il était né à Los Angeles mais 
avait vécu un temps au Japon, et il était propriétaire d’une 
pépinière dans le comté de Ventura. Et bien qu’il ait une 
femme et deux enfants, ce n’était pas un homme attaché à 
la notion de famille. Loin de là.

1. Os de la chance. (Toutes les notes sont de la traductrice.)



Personne n’en savait plus sur lui… à part Mas Arai. 
Ainsi, Joji Haneda, citoyen des États-Unis, pouvait très bien 
 disparaître dès cet instant sans laisser de trace. Le souvenir 
qu’on allait garder de lui dépendait entièrement de Mas, et 
celui-ci jouait suffisamment bien au bowling pour savoir que 
face à un split1, il n’y a que deux façons de s’en sortir. Quand 
on est droitier, il faut frapper doucement le côté gauche de la 
quille de gauche, afin qu’elle aille heurter celle de droite. Ou 
bien il faut frapper la quille de droite assez fort pour qu’elle 
ricoche vers la quille de gauche. Les débutants, eux, ne savent 
pas s’y prendre. En général, ils lancent la boule au milieu de 
la piste. Pas étonnant qu’ils ne fassent rien tomber au final.

Mas savait que les autres attendaient de lui une explica-
tion. Tous se demandaient pourquoi ce Joji Haneda s’était 
montré si dur envers eux, tel un chien trop souvent roué 
de coups. Mais ces types ne pouvaient pas comprendre, 
ils n’avaient pas vécu les mêmes choses que Haneda et lui. 
Mas avait beau haïr cet homme, il savait qu’ils étaient de la 
même espèce tous les deux. Pour eux, le seul moyen de s’en 
sortir était de ne rien révéler. Finalement, Joji avait réussi à 
se faire la belle. Mais Mas, lui, était toujours là, sûr que le 
bachi* allait tomber d’un instant à l’autre.

1. Espace entre deux quilles ou plus, après le premier lancer.
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Chapitre 1

Juin 1999
C’est au magasin de tondeuses à gazon de Tanaka que 

tout commença, du moins cette fois-ci. La boutique se 
trouvait à Altadena, une petite ville tranquille au pied des 
monts violets de San Gabriel. C’était l’endroit où Mas Arai 
se sentait le plus chez lui. Dans sa jeunesse, à l’époque où 
ses cheveux étaient encore noir de jais, il passait la plupart 
de ses soirées dans l’arrière-boutique après avoir terminé 
ses travaux de jardinage. Avec les autres, il débarrassait 
les établis où s’amoncelaient vis, pinces et factures, puis 
quelqu’un sortait une boîte de jetons de poker rouges, 
jaunes, bleus et verts. Wishbone Tanaka leur lançait un 
paquet de cartes neuf, dont l’emballage intact était fermé 
par une pastille adhésive. En général, quelqu’un posait 
aussi un paquet de pistaches teintes en rouge sur la table ; 
à la fin de la nuit, tout le monde aurait le bout des doigts 
rose et salé.

Même après son mariage et la naissance de sa fille, Mari, 
Mas avait continué à passer ses soirées là-bas. La plupart 
des gars étaient toujours célibataires, ou bien leurs femmes 
se fichaient de savoir ce qu’ils faisaient ; mais Chizuko, elle, 
l’appelait tous les soirs. Lorsque Mari avait été assez grande 
pour dire « Pa-Pa », c’était elle que Mas avait eue au bout 
du fil. Et puis Chizuko était de nouveau tombée enceinte, 
et Mas avait commencé à se demander s’il était vraiment 
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raisonnable de continuer à jouer au poker chez Tanaka. 
« Un  jour, tout ça va te revenir en pleine figure, hurlait 
souvent Chizuko. T’auras droit à un gros bachi*. »

Un week-end, très tard le soir, le bachi* finit par tomber. 
Mari l’appela à maintes reprises, mais Mas ne répondit pas 
de peur de rater sa chance.

« Ju me suis fait six cents dollaa, annonça-t-il en entrant 
dans leur chambre d’un pas mal assuré cette nuit-là.

— Je ne me sens pas tellement bien, Masao-san* », gémit 
en réponse Chizuko.

Mas alluma la lampe de chevet. Les cheveux perma-
nentés de sa femme étaient collés sur son front. Il souleva 
l’édredon à fleurs et les draps en coton, puis regarda le ventre 
rond de Chizuko qui dissimulait presque sa culotte trop 
serrée. Près d’elle, il y avait une tache de sang, frais et foncé.

« Je t’ai appelé, Papa. » Mari se tenait sur le seuil de la 
chambre dans sa chemise de nuit en flanelle. « J’ai essayé 
plein de fois. »

Après la fausse couche de sa femme, Mas avait arrêté de 
jouer aux cartes. Chizuko continuait à le houspiller, mais 
les mots, bien qu’ils soient les mêmes, ne sonnaient plus 
pareil. Tout leur pouvoir avait disparu. La vie avait continué 
ainsi pendant vingt ans, deux décennies durant lesquelles un 
bachi* avait succédé à un autre. À la fin, Mas s’était retrouvé 
tout seul dans leur maison à trois chambres au pied des 
monts San Gabriel, dont les pics violets étaient maintenant 
à peine visibles à cause du smog. Même leur chien bâtard 
avait disparu.

Les choses semblaient toujours se passer de cette façon 
dans la vie de Mas. Que ça lui plaise ou non, il était inva-
riablement l’ultime survivant. Mas détestait cette particu-
larité et il avait récemment décidé de la mettre à l’épreuve. 
Il avait recommencé à traîner chez Tanaka, juste une fois par 
mois au début, puis une fois par semaine. Un an plus tard, 
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il connaissait si bien le chemin qu’il aurait pu conduire jusque 
là-bas les yeux fermés. Mas terminait ses travaux de jardinage 
vers midi puis il roulait vers Fair Oaks Boulevard, une artère 
d’où partait un grand nombre de petites rues semblables aux 
fines veines qui remontaient le long de ses doigts bruns. 
Tandis que la grande ville de Pasadena était traversée de 
larges boulevards bordés de lampadaires élégants, Altadena, 
située plus au nord, était une bourgade maigrelette, pareille 
à un poulet mal nourri. L’absence presque totale de trottoirs 
lui donnait un petit air sauvage, et visiblement, personne 
n’estimait utile de la dompter. Toutefois, Mas aimait sa ville 
comme elle était.

Le magasin de tondeuses à gazon de Tanaka n’était en 
fait qu’une petite cabane coincée entre une station-service 
abandonnée et un supermarché à prix bas, appartenant à 
la chaîne Market Basket. Dans n’importe quelle autre ville 
des environs de Los Angeles, la boutique de Tanaka aurait 
fermé depuis longtemps. La loi du plus fort régnait depuis 
l’avènement des immenses magasins de bricolage. Et celui 
de Tanaka était tout sauf fort.

C’était le début de l’été et il faisait plus chaud qu’en enfer. 
Comme la climatisation était en panne, Wishbone avait 
laissé la porte du magasin grande ouverte. Quelques mouches 
tournaient autour des têtes des hommes, qui avaient pour 
habitude de lisser leurs cheveux grisonnants avec de l’huile 
capillaire.

Comme tous les jours, Wishbone se tenait derrière le 
comptoir. Son vrai prénom, celui que lui avaient donné ses 
parents immigrés originaires de la préfecture de Kumamoto, 
était Wallace. Les gens qui rencontraient Wishbone pour la 
première fois pensaient qu’on l’avait surnommé ainsi parce 
qu’il avait de la chance. En vérité, ça n’avait rien à voir. 
Dans sa jeunesse, Wallace était un adolescent maigrichon, 
aux genoux incroyablement cagneux. Ses camarades de 
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classe, dans son école d’East L.A., l’avaient donc renommé 
Wishbone à cause de la forme de ses jambes. Et à soixante-
sept ans, ce surnom lui collait toujours à la peau.

Wishbone et trois autres hommes discutaient de la réunion 
de l’Association des jardiniers qui avait eu lieu la veille au soir.

« Y avait pas grand monde, ne*, dit l’un des types, un 
jardinier qui travaillait à San Gabriel. Ça va faire un paquet 
d’amendes à payer.

— La réunion a duré rien qu’une demi-heure. J’étais 
même rentré à temps pour regarder les courses de chevaux 
à la télé », précisa Stinky Yoshimoto, un autre jardinier qui 
vivait à Pasadena.

Au début, Mas ne remarqua pas l’homme qui se tenait 
dans un coin, près des rouleaux de tuyaux d’arrosage. Il ne 
disait pas un mot, et c’est justement ce silence qui finit par 
attirer son attention. Plus jeune que les habitués de la bou-
tique, il devait avoir la cinquantaine. Bien qu’il fasse plus 
de trente-cinq degrés dehors, il portait un col roulé brun 
clair et une paire de lunettes teintées aux branches dorées. 
Il arrive tout droit du Japon, celui-là, pensa Mas en étudiant 
les ongles plats et manucurés de l’homme. C’est certainement 
pas un jardinier.

« T’étais pas à la réunion hier soir, Mas », dit Stinky en 
s’accoudant au guidon d’une tondeuse à gazon.

L’homme aux lunettes teintées et les deux jardiniers 
dévisagèrent Mas comme s’ils venaient de remarquer sa 
présence dans l’entrée. Il tripota un bouton de sa chemise 
kaki et ajusta sa casquette des Dodgers.

« Mas va jamais aux réunions. C’est pas son truc », sourit 
Wishbone, la peau soudain aussi ridée que celle d’un gros 
lézard du Mojave.

Mas se mit à mâchouiller un vieux cure-dents qu’il avait 
trouvé dans sa poche de jean. Les gars faisaient toujours 
tout un plat de ces réunions. Ça n’avait pas grand intérêt 
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pourtant. Une poignée de vieux types assis sur des chaises 
pliantes écoutait de longs discours sur la dernière séche-
resse ou l’interdiction des souffleurs de feuilles. L’âge d’or 
des jardiniers japonais était passé depuis longtemps. À une 
époque, ils avaient été des centaines. La plupart des foyers 
et des entreprises du sud de la Californie employaient des 
Japonais. Aujourd’hui, c’était leurs anciens assistants, les 
Mexicains, qui les remplaçaient. Ils avaient des fourgons 
flambant neufs, des familles gourmandes et proposaient des 
tarifs imbattables.

« On était justement en train de dire à ce type – c’est quoi 
vot’ nom déjà ? demanda le jardinier de San Gabriel en se 
tournant vers l’inconnu.

— Nakane. » L’homme serra la branche droite de ses 
lunettes entre ses doigts.

« Ouais, Nakane-san*, c’est ça. On  lui racontait qu’on 
avait vu Haneda hier soir. »

Le cure-dents se brisa dans la bouche de Mas. Son cœur 
se mit à battre plus vite et le sang lui monta à la tête.

« Vous connaissez Haneda Joji ? » demanda l’étranger en 
japonais. La teinte de ses verres était légèrement plus claire 
qu’à son arrivée dans la cabane sombre. Mas vit battre ses 
cils épais.

« Ouais, y connaît Haneda. » Les yeux de Stinky étaient 
injectés de sang et d’un jaune laiteux, comme de l’œuf battu.

« Y se connaissaient là-bas à… comment, Wakayama ?
— Hiroshima, rectifia Mas.
— Ah ouais, c’est ça. Hiroshima.
— Des amis de longue date, fit Nakane d’un ton plus 

affirmatif qu’interrogatif.
— Nan, on n’a jamais été amis. » Mas mâcha son cure-

dents cassé jusqu’à ce qu’il n’en reste que de petits morceaux. 
Pour qui il se prenait, cet étranger ? Il  venait à peine de 
débarquer que déjà il racontait n’importe quoi.
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« Shitsurei*, s’excusa Nakane. Ne vous vexez pas. Je suis 
simplement à sa recherche.

— Vous le trouverez là-bas, à Ventura, dit Stinky.
— Ouais, intervint le jardinier de San Gabriel. Il a une 

pépinière de luxe près de l’océan. “La plage est propre 
là-bas, qu’il dit. On  a les meilleurs sashimis de toute la 
Californie. Meilleurs que ceux de chez vous, aucun doute 
là-dessus.”

— C’est ça, le truc. » Wishbone lissa un billet d’un dollar 
sur son comptoir en bois. « Il est plus à Ventura.

— Ah ouais ? » Stinky regarda avidement Wishbone. 
Ce dernier était le roi des potins, une denrée précieuse qui 
semblait attirer plus de clientèle que ses tondeuses.

« Il  a quitté femme et enfants. Enfin, ses gamins sont 
plutôt grands maintenant. On dit qu’il a une maîtresse tout 
près d’ici, à North Hollywood. »

North Hollywood ? Mas lutta contre l’envie de cracher 
les éclats de bois de son cure-dents sur le sol de la bou-
tique. Ventura était à une heure et demie de route au 
moins, mais North Hollywood ne se trouvait qu’à trente 
kilomètres d’ici.

« Vous ne connaîtriez pas son nom, par hasard ? » Les 
yeux de Nakane paraissaient vifs et brillants, mais Mas ne 
parvenait pas à deviner si c’était simplement dû au reflet de 
ses lunettes.

« Non. » Le sourire de Wishbone faiblit légèrement. 
« Je sais juste qu’elle est plus jeune que lui. »

Atarimae*, pensa Mas. Ça, c’était facile à deviner.
Un  autre jardinier entra dans la cabane chaude comme 

une étuve, et le groupe se mit à jaser au sujet d’un mécanicien 
japonais dont le fils avait été arrêté pour trafic de drogue. 
L’homme au col roulé se retira dans le fond du magasin, là 
où Wishbone stockait son matériel. Mas, lui, resta avec les 
autres. Peu de temps après cependant, l’homme revint vers lui.
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« Alors, vous savez où est Joji-san* ?
— Pourquoi vous voulez savoir ? » Cet homme s’expri-

mait comme s’il arrivait tout droit du Japon et Mas avait 
quelques soupçons. Nakane portait un parfum coûteux. Rien 
à voir avec l’eau de Cologne de supermarché avec laquelle il 
s’aspergeait avant chaque enterrement.

L’homme baissa la tête.
« Je travaille conjointement avec le gouvernement. Nous 

essayons de retrouver des données perdues. Nous pensions 
que Joji Haneda était mort en août 1945, mais nous avons 
appris qu’il y avait un homme du même nom ici, dans le sud 
de la Californie. »

Mas jeta les restes de son cure-dents mâchouillé sur le sol.
« Ju parie qu’y en a plein, des Joji. » Il faisait exprès de 

s’adresser à l’autre en anglais. « Et des Haneda, y en a sans 
doute des tas aussi. »

L’homme serra de nouveau la branche de ses lunettes 
entre ses doigts.

« Oui, c’est possible. Mais on n’a jamais retrouvé son corps. »
Mas faillit éclater de rire. Combien de milliers de per-

sonnes avaient disparu sans laisser de trace ? Combien de 
cadavres avaient été simplement empilés comme d’inutiles 
bûches calcinées ? 

« Vous comptez rechercher tous les bonshommes qu’ont 
jamais réapparu ? Vous allez avoir du boulot, ma parole. »

L’homme ne lui rendit pas son sourire. Au lieu de ça, 
il ouvrit un petit étui doré et sortit une carte de visite sur 
laquelle était écrit : « Shuji Nakane, Détective ». Il y avait une 
adresse à Hiroshima juste en dessous.

« Appelez-moi si vous vous souvenez de quoi que ce soit. 
Mon numéro de bipeur se trouve au dos de la carte.

— Attendez une minute, dit Mas avant que l’homme 
sorte de la cabane. Comment vous savez qu’il y a un Joji 
Haneda en Amérikku ?
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— Je l’ai vu à la télévision, dit Nakane. Sur une chaîne 
d’informations américaine. »

Mas l’avait vu aussi. Le reportage était passé deux 
ou trois ans plus tôt, au mois d’août. Il était en train de 
zapper après avoir mangé une tourte au poulet du super-
marché qu’il avait fait brûler, quand soudain était apparu 
son visage laid, au nez crochu. Haneda était assis à côté 
d’un journaliste hakujin*, un de ces types au physique 
passe-partout, bien coiffés, pas très beaux mais pas trop 
mal non plus. Tous deux se trouvaient sur une plage ; 
celle de Ventura sans doute. « J’étais avec deux amis ce 
matin-là », avait-il dit. Sous son visage était écrit : « Joji 
Haneda, Rescapé ».

Mas avait soudain eu la nausée.
« Espèce du cinglé ! » Il  avait failli cracher sur l’écran. 

C’était bien son style de vouloir se faire remarquer. Il ne 
pouvait donc pas continuer à se taire, après toutes ces 
années ?

« Combien ont survécu ? » avait demandé le journaliste.
Les yeux de Haneda s’étaient embués de larmes ; on aurait 

dit ceux d’un poisson pris au piège dans un filet.
« Moi seulement, avait-il répondu. Et un aut’. »
Mas avait aussitôt éteint la télévision, puis frappé du 

poing le faux bois de la console. L’antenne mal en point, 
qu’il avait rafistolée avec un câble téléphonique en cuivre, 
était mollement tombée sur le sol. « Baka* », avait-il craché. 
Mas n’arrivait pas à croire que cet homme puisse être aussi 
stupide. Il n’y avait vraiment que lui pour décider de parler 
au bout de cinquante ans, maintenant que tout semblait sans 
danger. Résultat : cet enquêteur prétentieux avait décidé de 
fouiner dans leurs vies.
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