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Présentation de l'éditeur


 


Tout à l’heure, avenue de la République, j’ai entendu une femme, assise au milieu d’un groupe de clochards, qui braillait en levant haut sa canette : « Il paraît que le scratch, c’est pour demain ! Nous, on s’en fout, on est prêt pour l’atterrissage ! » Elle répétait à l’envi, visiblement très contente d’elle, sa petite phrase, sa trouvaille : « Le scratch est pour demain ! »


Alexandre Lacroix est né en 1975. Il vit en Bourgogne, où il se consacre à l’écriture. Il est l’auteur de trois romans : Premières volontés (1998), Être sur terre, et ce que j’en retiens (2001), La Mire (2003), et d’un essai publié aux PUF, Se noyer dans l’alcool ? (2001).









Du même auteur


Premières volontés, roman, Grasset, 1998.


Se noyer dans l'alcool ?, essai, PUF, 2001.


Être sur terre, et ce que j'en retiens, roman, Calmann-Lévy (repris en Pocket), 2001.


La Mire, roman, Flammarion, 2003.









Un point dans le ciel









Pour Fantin,
 cet avion de papier









« Qui nous a donné l'éponge pour effacer l'horizon tout entier ? Qu'avons-nous fait à désenchaîner cette terre de son soleil ? Vers où roule-t-elle à présent ? Loin de tous les soleils ? Ne sommes-nous pas précipités dans une chute continue ? Et cela en arrière, de côté, en avant, vers tous les côtés ? Est-il encore un haut et un bas ? N'errons-nous pas comme à travers un néant infini ? Ne sentons-nous pas le souffle du vide ? Ne fait-il pas plus froid ? »


Friedrich Nietzsche, Le Gai Savoir














Au bout du voyage




Le Boeing a creusé un sillon profond, long de huit cents mètres, sur la terre durcie par le gel. Quand l'appareil en détresse a percuté le sol, ses ailes n'ont pas résisté au choc. Les trains d'atterrissage, les moteurs et la queue ont été emportés. Au beau milieu du fuselage, un trou forme une bouche d'ombre. Ici et là dansent des flammèches, jaillissent des étincelles. Quelques fumées pâles s'élèvent.


Tout autour, c'est la nuit polaire, pas totale à cette saison, d'un gris bleuâtre, comme l'acier. Le Boeing s'est écrasé sur un terrain de plaine, non loin du village de Sisipuk. À l'horizon, se détachent de noirs massifs de sapins. Le vol lourd d'un rapace, un harfang au plumage beige, froisse l'air.


Du fier avion qui venait de traverser l'Atlantique, chargé de vies, il ne reste que ce quinconce de tôles arrachées, ce lit de cendres brûlantes sur la neige.












Huit heures plus tôt




Max tend son passeport à un douanier jeunot, occupé à discuter avec un collègue. L'homme en uniforme parcourt distraitement les pages tamponnées de visas, par acquit de conscience, et fait signe de passer.


Max traverse le duty free, dont la plupart des boutiques ont déjà fermé. Il n'est guère en avance. Il prend un escalator sans s'attarder, et se dirige vers son portail d'embarquement. En haut, dans le salon d'attente, les passagers de son vol sont là, au complet semble-t-il, qui bavardent par petits groupes. Ce ne sont pas des touristes ordinaires, ils n'ont pas les bras chargés de paquets ni de sacs de sport. Il n'y a pas d'enfants parmi eux, ni de familles, ni de businessmen blafards. Ils se sont mis sur leur trente et un, constate Max. Les hommes portent des chaussures cirées de frais, des costards griffés, quelques-uns ont même sorti le smoking. Des effluves d'after-shave, de parfums alcoolisés et de tabac flottent dans l'air. Les femmes ne sont pas en reste. Jupes courtes. Fuseaux des jambes dessinés par des bas fantaisie. Escarpins pointus, coiffures recherchées. Stretch et froufrous. Elles ont des hauts légers qui leur découvrent les bras, les épaules, les omoplates, la gorge. Comme il ne fait pas si chaud dans ce vaste complexe, en tout cas la température est plus basse qu'à l'extérieur, elles piétinent ou se frictionnent, frissonnent sous les bouches rafraîchissantes des climatiseurs.


Ces passagers-là boudent les sièges. Ils se tiennent debout comme s'ils étaient sur la sellette, parés à affronter quelque épreuve décisive. Ils doivent tous avoir un coup dans le nez, estime Max en tendant l'oreille à leur raffut. Des rires bruyants, des voix exagérées résonnent. Les plaisanteries fusent. Une gaieté égrillarde, presque anxieuse, règne parmi ces attroupements. N'était leur âge, on dirait une volée d'écoliers en récré. Derrière leur guichet, deux hôtesses lorgnent cette animation joyeuse, un sourire professionnel aux lèvres, avec l'œil froid de mannequins de cire. Max partagerait presque leur indifférence. Des clubs, des boîtes, des virées nocturnes il s'en est tellement payé dans sa vie que sa réserve d'émerveillement est à sec.


 


Il n'arrive pas à voir les pistes au-dehors. La nuit est tombée ; les baies font miroiter la clarté des néons. En s'approchant de la vitre, quand même, Max peut observer l'avion en cours de préparation. C'est un gros modèle, à deux étages. Il reconnaît un Boeing 747. Avec sa bosse au niveau du cockpit, cet appareil a vaguement l'air d'une baleine blanche. Un cétacé de métal attendant immobile sur le tarmac. La chenille d'un convoi s'arrête sous le ventre de la baleine. Des manutentionnaires en débardeur s'activent pour charger les soutes. Max soupire.












Sur un coup de tête




Au bout des allées, les hôtesses font la démonstration du fonctionnement du masque à oxygène et du gilet de sauvetage. Elles manipulent ces objets entre leurs ongles peints, avec nonchalance, comme s'il s'agissait d'articles de téléachat. Martial n'y prête aucune attention. La lecture de la fiche plastifiée placée dans le filet du siège devant lui suffit, estime-t-il, pour avoir une idée des manœuvres à effectuer en cas de pépin.


 


Il y a trois mois, en feuilletant le journal, il a été intrigué par un article intitulé « Danse avec les nuages ». Il y était question de « fièvres hédonistes dans les airs » et de « boîtes de nuit volantes ». Martial a découvert à cette occasion l'existence de la société Airclubbing, qui commercialise une formule de voyage inédite. Le principe est de prendre l'avion, pour un séjour d'un week-end seulement, vers San Francisco ou Shanghai ; pendant toute la durée du vol aller l'avion est transformé en night-club et une fête céleste débridée s'y déroule. Pour lancer le concept, Airclubbing a d'abord organisé un réveillon de Saint-Sylvestre en invitant des célébrités, puis deux soirées à thème, l'une en l'honneur de la sortie d'un film, l'autre incluant un défilé de mode. Après ces événements à fort retentissement médiatique (mais dont Martial n'avait pas entendu parler), la société a décidé de baisser ses tarifs et de rendre ces voyages sinon abordables, du moins à la portée de ceux qui seraient vraiment tentés.


Martial s'est imaginé un instant en train de danser, en vol vers les États-Unis, au milieu de jeunes gens délurés et mondains. Aucune pensée n'était plus insolite. Par contraste, il a regardé son studio : contre les murs, s'élevaient des piles de dossiers et de livres ; au fond de l'évier de la cuisine américaine, s'entassaient comme d'habitude des assiettes coagulées ; sur le carrelage, se promenaient des moutons de poussière. Cette grande pièce avec mezzanine, située dans le cœur d'Avignon, aurait pu être agréable et claire, pour tout autre occupant. Mais lui avait réussi à y faire régner un climat d'effervescence brouillonne et de confinement. Le centre de ce capharnaüm était bien sûr le bureau, devant lequel il était installé, l'esprit enfumé par le travail intellectuel. Il jeta donc un coup d'œil à cet environnement trop familier, et se dit : Pourquoi pas ? Pourquoi ne pas s'offrir une fête ? Ce serait comme ouvrir une fenêtre. Changer d'air, enfin.


Martial a rarement l'occasion de prendre part à des réjouissances collectives. Sa famille étant réduite à une peau de chagrin, il ne connaît que des réveillons sinistres comme des guerres de tranchées. Durant ses études, tenu à l'écart par ses congénères, il n'était guère invité aux soirées. Il passe l'essentiel de ses loisirs cloîtré chez lui, ou bien en randonnée dans les monts du Lubéron, bref il n'y a jamais de trêve à sa rêverie solitaire. Un voyage court et animé ne pourrait que lui réussir. Quant au coût de l'opération, eh bien, ce n'était pas si grave. De toute façon, a-t-il pensé, je n'ai pas l'âge de mettre des sous de côté.


L'article donnait les coordonnées d'Airclubbing. Il a téléphoné et réussi à réserver sa place sur un vol, quatre mois plus tard, pour le week-end de l'équinoxe d'automne.












Accélération




Les moteurs sont mis en poussée. Le Boeing lourd, bruyant, vibrant prend de la vitesse pour s'arracher à la pesanteur en fin de piste.


Espitallier sent ses omoplates s'enfoncer dans la mousse du siège. Il a toujours aimé les décollages, ces moments où il n'est d'autre possibilité que de se détendre et de s'en remettre à la fiabilité de la mécanique. C'est étrange, on en est réduit à accepter passivement son sort, quel qu'il soit, et pourtant ce n'est pas une impression désagréable. On s'en trouve plus léger, libéré, provisoirement réconcilié avec l'absurdité du monde. Le mieux est de se laisser bercer, de vivre ces secondes avec flegme et désinvolture, dans un état qu'il qualifierait pour sa part de jazzy.


À côté de lui, son compère Vincent réprime un bâillement. Ils ont sans doute trop bien dîné. Maintenant ils somnolent, lestés.


Espitallier regarde sa montre. Il est 23 h 04. À San Francisco, au même instant, l'après-midi commence. Le temps est ensoleillé, une brise marine souffle sur les côtes – comme il a pu s'en assurer en consultant la météo locale sur Internet.












En montée




Tandis qu'ils s'élèvent, les baffles diffusent une techno douce et lente, évoquant un battement de cœur. Des sons liquides, rassurants, utérins.


Le nez collé au hublot, Martial contemple en contrebas la toile d'araignée scintillante de la ville. L'avion décrit un virage. Le panorama bascule, les mailles du tissu urbain s'étirent, laissant place à la masse sombre des champs. De légers voiles de vapeur dansent derrière la double épaisseur de plexiglas. Il n'y a presque pas de nuages, en cette période d'été indien. Quelques étoiles piquent le marbre du ciel. Tête de clou cuivrée, la planète mars brille au-dessus de l'horizon. Elle n'a jamais été aussi près de la terre depuis 60 000 ans, à ce qu'il paraît.


Martial fait craquer les articulations de sa main gauche. Maintenant nous sommes loin du sol, se dit-il, en avalant sa salive pour se déboucher les oreilles.


 


Martial pense à sa mère. En ce moment, elle doit s'être couchée et dort sans aucun doute. Il a profité de ce passage à Paris pour dîner avec elle. C'est elle qui s'est occupée seule de lui pendant son enfance – le père de Martial, ne supportant pas la vue du rejeton qu'il avait engendré, s'étant enfui avec une autre peu après sa naissance. Le moins qu'on puisse dire est que sa mère est une femme sévère, revêche, distante. Elle n'a jamais pu refaire sa vie, aucun galant ne s'est présenté. Quand Martial était petit, elle ne lui cédait aucun des plaisirs auxquels avaient droit les autres. Il n'avait pas de jouets, que deux ou trois vieilleries dénichées dans un grenier. Il lui était interdit de regarder la télévision. Pour son goûter, elle ne lui donnait que des biscuits secs, bas de gamme, achetés sous plastique par paquets de cent.


Depuis trois ans sa mère, qui l'a eu sur le tard, est à la retraite. Il l'a vue vieillir en accéléré. Jusque-là le travail – elle tenait un commerce de papeterie – l'obligeait à se maintenir, à se montrer polie avec les clients et acariâtre avec les fournisseurs. Depuis qu'elle est arrêtée, que son fonds est revendu, elle n'a pas trouvé d'occupation de rechange, n'ayant aucun centre d'intérêt. Son échoppe située rue des Martyrs (une adresse prédestinée) représentait toute sa vie. À soixante-cinq ans, elle en paraît dix de plus, ou plutôt, il est devenu difficile de deviner son âge. Ses cheveux, après être longtemps restés d'une couleur hésitante, ont blanchi. Son visage terne et plissé paraît taillé dans une peau d'éléphant. On dirait que c'est l'écoulement même du temps qui est désormais antipathique à cette femme.


Martial n'entre jamais dans cet appartement, où il a pourtant passé toutes ses jeunes années, sans appréhension. Ce soir encore, lui et sa mère n'ont pas vraiment été présents l'un à l'autre. Entre eux, le malentendu règne depuis toujours. Impossible d'insuffler de la vitalité au lien filial. La conversation en est restée au niveau de ces banalités qu'on réserve aux inconnus et aux plus proches parents. Elle lui a parlé de ses embêtements de copropriété et de ses plaques eczémateuses ; il s'est contenté de raconter quelques anecdotes à propos du lycée. Sa mère, fière d'avoir trimé durement toute sa vie, n'a pas compris que son fils devienne un fonctionnaire, de surcroît un professeur de philosophie. Pour elle, c'est comme s'il avait décidé de déserter la réalité, de passer ses journées à brasser du vent. Il s'est condamné à vivre loin des préoccupations des autres, sans femme ni enfant.


Martial lui a parlé de son voyage, mais n'est pas entré dans le détail. Il a menti sur le prix du billet pour ne pas l'effarer.


 


Machinalement, les yeux de Martial se posent sur sa main, la droite. A-t-il raison d'appeler cela une main ? Cette forme, il l'a toujours connue. Elle est née avec lui, et lui avec elle. Il l'a apprivoisée. Pour un autre, elle aurait pu rester comme un embarras permanent, un poids mort. Lui a su s'en faire une alliée. À l'adolescence, il est bien sûr passé par des moments pénibles où il rêvait opérations, amputations, prothèses. Maintenant, il se trouve à peu près en paix avec son corps. D'ailleurs, la forme n'est pas incapable de sensations. Elle est tramée d'un fin dessin digital. Elle pourrait, si l'occasion s'en présentait, prodiguer des caresses.












L'heureuse gagnante




Le signal lumineux qui ordonne de rester assis, la ceinture attachée, s'éteint enfin. Alice se lève. Les passagers se dirigent, en cohue, vers l'extrémité de l'allée centrale. Elle suit le mouvement. Il faut franchir une sorte de sas aménagé dans une cloison de feutre noir. Par là, on accède à l'espace réservé à la fête.


 


Alice découvre en même temps que les autres le décor conçu pour ces soirées. Elle s'attendait à quelque chose de plus grand, de plus spectaculaire. Dans les discothèques qu'elle connaît, les plafonds sont hauts, on a plus ou moins le sentiment de se trouver au fond d'une fosse. Ici, on se croirait plutôt dans un salon, ou un hall d'hôtel. Les hublots n'ont pas été cachés, ils sont surmontés de petits spots. La piste de danse est couverte d'un plancher de bois vitrifié, très glissant. Au centre, il y a une cage de bambous circulaire, dans laquelle est déjà installé le disc-jockey, à peine visible au milieu de ses platines et amplis. Au plafond ont été accrochés des projecteurs mobiles, pivotant sur leurs axes. Leurs rayons s'entrecroisent ; sur les lames de hêtre clair, oscillent des disques de lumière colorés.


Alice regarde à la dérobée les femmes autour d'elle. Plus âgées, elles sont aussi davantage parfumées, ornées, agressives. Elles lui évoquent des oiseaux de proie. Alice porte une robe bleu ciel, sans prétention, qu'elle a achetée dans une boutique de la galerie marchande. Elle s'est à peine maquillée, du fard sur les paupières, un soupçon de rouge à lèvre argenté, et pourtant son père, quand elle est passée dire au revoir à sa famille, s'est permis une réflexion désobligeante, lui lançant qu'elle avait l'air d'une « oie ».


Elle ne se sent pas dans son élément, ici. Elle est étrangère à ce milieu : ces gens qu'elle côtoie par hasard lui semblent tous porter sur le visage le signe d'une élection quelconque, celle de l'argent, du pouvoir ou de la notoriété. Ils ne doutent pas de leur supériorité, ce qui étonne Alice – elle, qui n'est sûre de rien.


Elle n'aurait jamais pu s'offrir ce billet qui représente cinq mois de son salaire. Elle est là parce qu'elle a remporté un jeu-concours organisé par une station de radio. Alice se souvient parfaitement de cet instant, c'était un mardi matin (elle était dans son deux pièces, n'embauchant qu'à treize heures), où elle a reconnu au téléphone la voix de l'animateur. Elle avait joué comme ça, en postant un bulletin, croyant qu'il n'y aurait pas de suite. Elle se sentait faible tout à coup, le cœur battant. Elle avait peur de paraître idiote à l'antenne ou de rester muette. Elle perdait ses moyens comme pour un examen scolaire. Le tutoiement d'office, la voix faussement complice de l'animateur qui ne la gênaient pas d'ordinaire quand il s'adressait aux autres, la mettaient mal à l'aise. Que signifiait ce déploiement de charme envers une inconnue ? Voulait-il l'enduire de sa voix crémeuse ? Mais tout s'est bien passé. Elle a su répondre au quiz, trois questions faciles, à la portée de n'importe quelle auditrice moyennement assidue. Il lui a demandé pour finir si elle était bien assise, et lui a annoncé qu'elle venait de gagner un billet offert par Airclubbing et Radio Sky pour un « week-end de folie ».


Après avoir raccroché, donné ses coordonnées et répondu à un test d'une demi-heure sur ses préférences en matière de consommation à une assistante de l'émission, Alice s'est préparé un café instantané. Elle a décidé de le boire, non pas à sa place habituelle, mais sur son balcon. Installée là, se brûlant les lèvres à petites gorgées, elle regardait les autres tours de la résidence, et derrière, le hangar du supermarché avec son enseigne rouge. Si loin qu'elle se souvienne, c'était la première fois que la chance lui souriait. Pourquoi toutes les enseignes de supermarché sont-elles rouges ?


 


Alice n'avait, de sa vie, jamais pris l'avion. Elle s'imagine que ceux qui changent souvent de pays, qui dorment dans les hôtels, deviennent progressivement indifférents à tout. Qu'ils sont décollés, même durant leur vie au sol. Elle est partie de chez elle ce matin et déjà, Roc Fer et son panorama bétonné sont remisés dans un coin de sa mémoire. Un revirement affectif s'est opéré, elle a fait une croix sur sa ville natale.


Elle a laissé le gros des passagers se disperser sur la piste de danse et poursuivi, tout droit. À l'extrémité de la cabine, se trouve un aquarium ovale. Des poissons d'un gris pailleté y évoluent avec lenteur, plats comme des carreaux d'arbalète. Alice peut les reconnaître, elle en a déjà vu dans des documentaires animaliers : ce sont des piranhas. Elle pose son doigt sur la vitre. L'un d'eux s'approche. Il ouvre une gueule dentelée pour aspirer de l'eau. Elle regarde l'œil du monstre grossi par l'effet de loupe. La pupille est inexpressive, comme si l'animal était drogué, ou abruti par sa propre férocité.












Loin du conjoint




Normalement, la place de Lisa est ailleurs, loin d'ici, sur le plancher des vaches. Elle était censée passer le week-end en Normandie, une fois de plus. En ce moment, son mari et ses enfants doivent être en train d'arriver chez ses beaux-parents, près de Fécamp. Après trois heures de route. Elle imagine l'ouverture automatique du portail en fer forgé, le crissement des graviers sous les pneus, la cour aux marronniers centenaires, l'accueil frétillant du berger allemand aphone. Et puis la tasse de camomille servie par la belle-mère, le salon où un feu agonise doucement dans l'âtre. Quand Lisa était enceinte, l'odeur de suie refroidie qui flotte dans cette maison lui donnait la nausée. Aujourd'hui encore, cette imprégnation l'écœure vaguement.


Tous ces week-ends se ressemblent mortellement. Lisa est reléguée à la cuisine avec sa belle-mère. Ses enfants traînassent devant la télévision. Élevés à la ville, ils ne profitent pas de la campagne, ne mettent pas le nez dehors. Lisa a du mal à trouver ses marques, elle aussi. Juive séfarade, elle est issue d'une famille de déracinés. Elle n'avait jamais connu cela avant, une maison appartenant à la même lignée depuis plusieurs générations, un village. Elle en rêvait, c'est une des raisons pour lesquelles elle a choisi comme mari Pierre-André Doumergue, un homme rassurant, français de vieille souche… Au départ, cela lui paraissait presque exotique. Elle aimait ces traditions, ce confort et ces rites, ce mol enfoncement du dimanche dans la torpeur provinciale… Et pourtant, quel fardeau. Quel privilège au fond que d'être sans attache. De vivre en éclaireuse.


 


« Les époux se doivent mutuellement fidélité, amour et assistance », selon la formule municipale… Aujourd'hui, le mariage de Lisa est dans l'ornière. La vie conjugale aura eu pour elle une vertu presque thérapeutique : elle l'aura guérie de la vieille croyance en l'amour, qui n'est au fond qu'un motif de turpitudes, le prétexte d'une quête toujours décevante. Mariée, elle peut s'estimer quitte du désir de trouver un être cher, une âme sœur – et rechercher d'autres sources de satisfaction. De toute façon, elle et son mari passent peu de temps ensemble, étant très accaparés par leurs professions respectives. Et quand ils se retrouvent, par exemple pour un week-end normand, ils sont constamment en présence de tiers, les enfants ou des parents. Pour que leur équilibre ne soit pas menacé, ils ont passé ce que Lisa appelle par ironie un « pacte de non-agression ». Plus jamais ils ne se font des reproches. Il n'y a plus de scènes, plus d'éclats entre eux. Leur union consacrée ne connaît plus ni haut, ni bas.


 


Lisa exagère peut-être. Elle doit reconnaître que son mari, il y a quelques mois, lui a quand même donné une bonne raison de le détester. Un soir, il lui a annoncé qu'il comptait partir quatre jours à Rome, pour participer à un colloque sur les nouveaux instruments en chirurgie dentaire. Il mentait, c'était flagrant. Elle pouvait le deviner rien qu'au tressautement nerveux de sa lèvre, qui remuait les poils roux de sa moustache. Elle lui en a voulu, parce qu'il s'y prenait mal et délibérément. Il attendait que, par un acquiescement silencieux, elle lui donne son aval, elle lui signifie : « Vas-y, pars avec qui tu veux. » Tout ce qu'il espérait d'elle en la circonstance c'était, par une lâcheté de petit garçon, qu'elle lui pardonne d'avance ses bêtises. Il restait si peu de virilité à cet homme : il n'était même plus capable de prendre des risques, de braver la colère de sa femme, par caprice, par désir pour une autre. Ce soir-là, elle l'a méprisé.


Aussi, quand Christian lui a parlé d'Airclubbing, de cette escapade en Californie, Lisa a aussitôt exprimé l'envie d'être de la partie. Elle savait qu'elle tenait là une occasion de prendre sa revanche.
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