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Ceux qui croient tout savoir sont particulièrement agaçants pour ceux comme nous qui savent tout.


	ISAAC ASIMOV







1.


2 juillet 2035




Massés sur les pelouses devant l’hôpital Hasbro de Manhattan, les manifestants défilaient en brandissant leurs pancartes qui projetaient des ombres sur les trottoirs. Au milieu des employés de l’hôpital et des nouveaux stagiaires ébahis, Susan Calvin se dirigea d’un pas décidé vers l’entrée. Elle commençait déjà à s’interroger sur sa décision de faire son internat ici. Après avoir brillamment obtenu son diplôme – première de sa promotion – avec des références impeccables, elle n’avait eu que l’embarras du choix. Elle aurait été acceptée dans n’importe quel hôpital, y compris les cliniques privées plus petites et plus calmes situées au nord de l’État. Mais elle avait préféré retourner dans la métropole bruyante de sa jeunesse, dans un immense établissement à la pointe de la technologie, et aussi le plus proche du père qu’elle aimait et qui lui avait tant manqué.


Au milieu des manifestants qui scandaient leurs slogans, quelqu’un perdit l’équilibre. Le brusque mouvement se propagea à travers la foule, bousculant un jeune homme sur le trottoir au-delà du périmètre invisible, juste dans le chemin de Susan. Il resta un instant indécis, agrippant sa pancarte sur laquelle on pouvait lire : « LES BÉBÉS SUR MESURE SONT UN PÉCHÉ. »


Par réflexe, Susan le saisit par l’épaule pour le soutenir.


— Ça va ? demanda-t-elle.


Le regard du jeune homme croisa celui des yeux bleus très clairs de Susan, et il profita de l’occasion.


— Vous n’avez pas l’intention de travailler ici, dites-moi ?


Comme il semblait avoir recouvré son équilibre, Susan le lâcha et écarta ses cheveux châtains de son visage. Elle ne se maquillait jamais, et sa minceur familiale la privait de courbes significatives, mais elle affichait cette beauté naturelle qui va presque toujours de pair avec la jeunesse.


— Eh bien si, justement, répondit-elle.


— Est-ce que vous savez, reprit le jeune homme en s’écartant du trottoir, que le Manhattan Hasbro fabrique des bébés ? Ils les créent en dehors de l’utérus, et…


Susan s’attendait à ce que le manifestant expose ses arguments en termes d’eugénisme, cette approche douteuse consistant à choisir l’intelligence, le sexe et la taille, mais elle subodorait que son souci essentiel devait reposer sur les arguments religieux classiques contre la reproduction artificielle. Elle le coupa sèchement.


— Vous voulez dire… qu’ils aident des couples stériles à avoir des enfants ?


Apparemment, elle avait touché le nerf qu’il fallait. Le jeune homme pinça les lèvres d’un air grave.


— Si Dieu avait voulu qu’ils aient des enfants, Il leur aurait accordé la bénédiction d’une grossesse.


— Comme cette prostituée shootée au crack qui vient d’avoir son sixième bébé dans les toilettes au coin de la rue ? Ou bien ce poivrot sous le Verrazano qui a vendu sa petite fille pour une bouteille de gin ?


Sans paraître ébranlé, le manifestant haussa les épaules.


— Les voies du Seigneur sont impénétrables.


— Oui, acquiesça Susan en le bousculant pour pouvoir passer. Il a choisi entre autres de nous bénir en nous donnant la technologie nécessaire pour « fabriquer » des bébés.


Elle rejoignit la foule qui se pressait pour entrer dans le hall de l’hôpital.


Des fauteuils rembourrés, alignés par groupes de cinq, occupaient la plus grande partie de l’espace, avec de petites tables en bois au bout de chaque groupe. Des vitrines étaient accrochées aux murs. L’une d’elles était remplie de dessins réalisés par des enfants du service pédiatrique, une autre contenait des objets auxquels étaient attachées d’élégantes étiquettes de prix. Une troisième montrait un historique des jouets Hasbro, en commençant par les antiquités – M. Patate et la série des GI Joe –, puis les années de Mon petit Poney et des Transformers, les créatures basées sur les films et les séries télévisées, et enfin les personnages familiers, fluides et réalistes, des animatroniques interactifs modernes.


Quelques personnes étaient affalées dans des fauteuils. Beaucoup dormaient, apparemment indifférentes aux gens qui circulaient parmi elles. En suivant un panneau fléché indiquant : « Bienvenue aux nouveaux internes », Susan Calvin se fraya un chemin au milieu des rangées de sièges, passa devant la zone de mise à jour des données sur les patients, un bureau d’information, trois cafétérias, cinq toilettes et une pharmacie. Là, un autre panneau l’emmena dans un long couloir rempli de bureaux de médecins, avec également un bureau de déontologie médicale et un service juridique.


Le panneau suivant la fit tourner à droite vers un auditorium aux portes grandes ouvertes. Sur des tables à l’entrée étaient disposées des rangées de badges au milieu de papiers qui dénotaient sans doute un système de classement. Une vingtaine de personnes étaient massées devant, vêtues de polos et de pantalons plissés classiques, la plupart dans un élégant ton kaki. Susan savait que son chemisier et son pantalon bleu s’accordaient avec la tenue des autres internes. Des murmures parcouraient le groupe, ponctués parfois d’un rire ou d’une toux. À mesure que les gens prenaient leur badge et entraient dans la salle, Susan s’approcha lentement des tables.


Elle avait choisi de se diriger vers celle la plus à gauche, partant du principe que les badges personnalisés étaient disposés par ordre alphabétique. Mais lorsqu’elle put voir les papiers, elle constata que le classement était en fait par spécialités, et elle dut se diriger vers l’autre bout. Lorsqu’elle vit « Psychiatrie », elle tendit la main vers son badge, mais elle heurta celle d’un homme qui venait de prendre le sien. Elle leva la tête pour s’excuser, et croisa le regard de deux yeux verts sous des sourcils fournis, au-dessus d’un nez droit, de lèvres fines et de pommettes ciselées. Une masse de boucles blond foncé lui balayait le front. Le trouvant remarquablement séduisant, Susan lui fit un sourire timide avant de dire :


— Excusez-moi.


Le jeune homme lui sourit et la salua d’un hochement de tête.


— Il n’y a vraiment pas de quoi. J’accepte toutes les excuses du moment que je peux tenir la main d’une jolie femme.


Susan sourit encore plus, et elle se sentit rougir.


— Comme c’est gentil…


— Remington Hawthorn. (Il agrafa son badge sur son polo. On pouvait y lire son nom et son programme d’internat.) Neurochirurgie. Harvard Medical, promotion 35. Kristy Honor Society. Proposé à l’AOA.


Susan reconnut les distinctions. Seuls les premiers dix pour cent d’une promotion d’étudiants en médecine se voyaient proposés à la prestigieuse association Alpha Omega Alpha, et un tiers seulement de ceux-là y étaient acceptés. En ce moment, Harvard était numéro deux dans le classement national des facultés de médecine.


Susan prit son badge et l’épingla sur son chemisier.


— Susan Calvin. Psychiatrie.


Le sourire de Remington s’effaça, et il marmonna une excuse en se dirigeant vers l’amphithéâtre. En un instant, il avait cessé de jouer de son charme, et Susan pensait en connaître la raison. De nombreux chirurgiens considéraient les domaines strictement médicaux, et en particulier les spécialités de soins primaires, comme indignes d’eux. Susan pinça les lèvres en sentant l’agacement monter en elle, et elle le saisit par l’épaule.


Remington se retourna d’un air interrogateur.


— Vous ne m’avez pas laissée finir de me présenter, lui expliqua-t-elle froidement. Thomas Jefferson Medical. (C’était la faculté qui avait constamment damé le pion à Harvard au cours des dix dernières années.) Promotion 35. Hare Honor Society. Admise à l’AOA.


Remington haussa les sourcils.


— Vraiment ?


— Oui, vraiment.


Susan continua de le dévisager en attendant les excuses auxquelles elle avait droit. D’autres internes passaient à côté d’eux pour entrer dans l’amphi.


— Pardonnez-moi si ma question est un peu brutale, dit Remington qui semblait incapable de quitter des yeux le badge de Susan. (Ou du moins Susan espérait-elle que c’était l’objet de son attention. Sinon, c’était son sein gauche qu’il contemplait directement et fanatiquement.) Mais pourquoi ?


— Pourquoi quoi ?


— Pourquoi gâcher des références aussi remarquables sur une spécialité aussi… (Remington semblait incapable de trouver un terme qui ne soit pas blessant)… eh bien, aussi peu scientifique ?


Susan haussa simplement un sourcil en une expression qui en disait long.


— Parce que j’ai un certain talent pour cerner la personnalité des gens sans avoir besoin de les découper en morceaux. Par exemple, je vois très bien que vous êtes un imbécile prétentieux qui juge les autres en fonction de critères superficiels, et qui se demande ensuite pourquoi il ne se trouve que des bimbos écervelées.


Et sur ces fortes paroles, elle tourna les talons et se dirigea vers l’amphithéâtre.


Une main se posa sur son coude pour la guider doucement. Elle s’attendait à voir Remington, mais c’était un inconnu aux cheveux roux et aux joues constellées de taches de rousseur. Sa bouche aux lèvres charnues s’étira en un large sourire, et ses yeux foncés semblèrent rire. Son badge indiquait qu’il s’appelait Kendall Stevens, et qu’il était également interne en psychiatrie.


— Calvin, vous avez raté votre vocation.


Interloquée, Susan attendit la suite.


— Vous auriez dû être urologue, ajouta-t-il avec un grand sourire communicatif. Spécialisée en orchidectomie. Je n’ai jamais vu castrer un homme aussi vite.


L’irritation de Susan se dissipa en un instant tandis qu’ils s’engageaient dans une rangée centrale.


— On ne pratique plus d’orchidectomies chirurgicales. Même pas dans le cas d’un cancer de la prostate chronique. (Elle réfléchit au seul cas restant.) Même pas pour les prédateurs sexuels. On a strictement recours aux méthodes chimiques.


Kendall passa devant un siège vide, et s’installa sur le suivant.


— Dites-moi, Calvin, où est-ce que vous vous faites aiguiser la langue ?


Susan éprouva un vague remords. Sa tendance à dire ce qu’elle pensait lui avait joué quelques tours dans sa vie sociale. Ajouté à sa concentration sur ses études, cela avait sérieusement limité ses rencontres amoureuses.


— J’ai été si dure que ça avec lui ?


— Une vraie harpie, confirma Kendall, et vous en avez fait de la charpie. (Il désigna le siège vide, et Susan l’accepta. Il ajouta en se tournant vers elle :) Non, je plaisante. Il l’a largement mérité. La plupart des chirurgiens le méritent.


Susan leva les yeux au ciel.


— Ah, qui tombe dans les clichés, maintenant ?


— Moi. (Kendall reporta son attention sur la scène.) Mais il y a une grande part de vérité. Les chirurgiens se comportent comme s’ils avaient l’exclusivité de l’intelligence et de la compétence. Nous autres, nous sommes des serfs qui n’existent que pour accomplir les tâches subalternes. À l’évidence, si nous avions un quelconque talent, nous serions chirurgiens, nous aussi.


Avant d’entrer à la fac de médecine, Susan n’avait eu aucune expérience de praticiens d’aucune sorte. Sa mère était morte alors qu’elle était en maternelle, et elle en savait très peu sur ce que son père faisait à US Robots & Mechanical Men. Quand elle lui posait des questions, il répondait toujours de façon très vague. « Ce qui n’est pas confidentiel est ennuyeux. Et en fait, maintenant que j’y pense, les trucs confidentiels sont ennuyeux, eux aussi. » Puis il changeait de sujet pour parler des études de Susan, de ses amis, de ses espoirs et de ses rêves.


— Il est impossible que tous les chirurgiens soient comme ça, protesta-t-elle.


Kendall haussa les épaules.


— En tout cas, tous ceux que j’ai connus. Et comme mon père est administrateur d’hôpital, j’en ai rencontré pas mal.


La remarque éveilla l’intérêt de Susan.


— Administrateur ? Ici ?


— Ici ? Ah, bon sang, non, surtout pas ! (Kendall fit semblant de frissonner.) Quelle horreur…


Susan fut perplexe. Elle adorait son père, et aurait aimé pouvoir travailler avec lui. Mais avant qu’elle n’ait pu répondre, un homme mince, d’une quarantaine d’années, prit place derrière le pupitre.


— Bienvenue à tous les nouveaux internes.


Le micro presque invisible fixé à la poche de son polo diffusait sa voix dans toute la salle.


Un vague murmure s’éleva de l’assistance, lui aussi propagé par l’excellente acoustique.


— Je m’appelle Brentwood Locke, et je suis chargé de vous initier au fonctionnement du Manhattan Hasbro en vous expliquant les trois grands commandements.


Susan se prépara à une série de longs discours ennuyeux. Elle jeta un coup d’œil au Vox qu’elle portait au poignet gauche. Pour l’instant, il n’affichait que l’heure : 08:03. En quelques manipulations rapides, elle le régla sur Brentwood Locke qui s’afficha sur l’écran. Elle vit plusieurs internes autour d’elle faire de même. Elle vérifia que le transmetteur était bien désactivé.


— La première chose que vous devez savoir est que le Manhattan Hasbro est fier d’être l’un des hôpitaux les plus progressistes de ce pays. Nous avons été pionniers dans la manipulation de cellules souches d’origine animale et végétale, nous avons inventé le respirateur passif, et nous possédons le plus grand centre au monde pour le diagnostic prénatal in vitro.


Quelques applaudissements polis saluèrent cette déclaration.


— Ce qui fait de nous l’un des plus grands bénéficiaires de subventions de recherche publiques et privées, mais aussi la cible de tous les illuminés de la planète. Comme vous l’avez très certainement remarqué en arrivant ce matin, nous avons toujours pléthore de protestataires.


Kendall se pencha vers Susan.


— Pléthore de protestataires, répéta-t-il. Est-ce que c’est comme un banc de barracudas ? Un vol de vautours ? Une horde d’hippopotames ?


Susan réussit à ne pas s’esclaffer.


Brentwood Locke poursuivit :


— Commandement numéro un : Ne discuter en aucune circonstance avec les manifestants. Certains d’entre eux sont des fanatiques enragés qui pourraient recourir à la violence. Nous n’avons pas envie que vous soyez blessés ou tués, et nous ne tenons pas à nous engager dans des controverses inutiles.


Susan tressaillit. Kendall le remarqua, et il lui demanda en souriant :


— Vous en avez aussi castré un, c’est ça ?


— Chut, taisez-vous.


Susan pensait que personne ne lui reprocherait sa brève conversation avec un protestataire avant qu’elle n’ait eu connaissance des règles, mais elle n’avait pas besoin que Kendall mette toute l’assemblée au courant de son faux pas.


— Commandement numéro deux, reprit Locke. Nous nous conformons à un strict respect du secret médical. C’est très bien de parler des patients avec ceux qui sont impliqués dans leur traitement ainsi qu’avec des consultants, d’autres internes de votre équipe, des parents, tuteurs, conjoints, conjoints alternatifs désignés et enfants adultes. Cependant, ces conversations ne doivent pas se tenir dans des lieux où d’autres pourraient vous entendre, en particulier dans des cabines d’ascenseur.


L’insistance que Locke avait mise sur ce dernier exemple indiquait clairement que cela avait dû se produire avec la fournée précédente.


— Si vous évoquez un patient avec votre famille et vos amis, vous ne devez rien dire qui puisse permettre de l’identifier. Pas de nom de famille, pas de description détaillée, pas de désignation d’activité. Et si une personne comme… Lolinda Cosada… (il s’agissait d’une vedette de cinéma très célèbre)… vient à être admise pour une raison quelconque, aucun détail ne doit sortir de sa chambre, même s’il peut sembler sans importance et non lié à son traitement. Tout manquement à cette politique de confidentialité peut entraîner le renvoi immédiat, sans compter d’éventuelles poursuites judiciaires. Vous m’avez tous bien compris ?


Des murmures parcoururent de nouveau l’assistance, avec quelques approbations clairement affirmées.


— Et enfin, last but not least, le commandement numéro trois, bien gravé dans le marbre, est que si vous vous trouvez impliqué dans un projet de recherche médicale, vous le ferez en ayant pleinement conscience que le directeur de recherche est le maître absolu, et qu’aucune information ne doit sortir de l’hôpital. Après des années de travaux ardus et de financements conséquents, aucun scientifique n’a envie que ses résultats soient diffusés ou ses idées volées avant leur publication. Si vous enfreignez cette dernière règle, il est probable que vous disparaîtrez de la surface de la Terre. Et vous l’aurez bien mérité.


Susan était surprise du ton direct de l’orateur, mais elle l’appréciait.


Locke avait presque terminé son discours.


— Et maintenant, si l’un de vous a le moindre doute sur ses capacités à accomplir les tâches exigées d’un interne dans cet établissement, qu’il quitte l’amphi tout de suite. Nous lui trouverons une autre affectation, sans aucun problème. (Il balaya des yeux l’assistance.) Alors, quelqu’un ? Voyons, ne soyez pas timides. Si vous êtes ici, c’est que vous êtes classés dans la première moitié de votre promotion. Nous n’aurons pas de mal à vous recaser.


Un brouhaha de conversations combla le silence, et toutes les têtes se tournèrent à la recherche de quelqu’un qui ne serait pas à sa place ici. Personne ne donna suite à la proposition de Locke. Tous connaissaient forcément déjà la réputation du Manhattan Hasbro avant de passer les entretiens. Susan l’avait surtout choisi pour sa situation géographique, mais le fait que ses installations et ses équipes de recherche soient à la pointe du progrès avait été un plus.


— Je vous remercie, conclut Brentwood Locke en s’écartant du pupitre.


Un jeune homme prit sa place. Il semblait avoir à peine plus de vingt ans. Après une brève introduction, il entreprit de plonger son auditoire dans un ennui profond avec un exposé d’une demi-heure sur l’histoire du Manhattan Hasbro, en commençant par sa naissance en tant qu’établissement public, puis ses longues années de service et de reconstruction, et enfin l’époque où le directeur général actuel de Hassenfeld avait effectué une donation et obtenu en échange que l’hôpital porte le nom de son entreprise. Susan sentit ses pensées vagabonder, surtout quand l’écran de son Vox se mit à clignoter, signalant un texto de son père.


Elle aurait largement préféré bavarder avec John Calvin, mais elle était sûre que si elle perdait le fil de la leçon d’histoire, ce serait là que l’orateur dirait quelque chose qu’elle aurait absolument besoin de savoir. Elle appuya donc sur la touche de raccourci indiquant qu’elle était occupée, et qu’elle le rappellerait dès que possible. Son père afficha un ☺ courage, puis un Je t’M avant de disparaître de l’écran.


Une vieille dame à l’aspect squelettique prit le relais au pupitre pour aborder en détail les aspects des ressources humaines, tels que le salaire et les avantages sociaux. Comme Susan en avait été prévenue, les deux étaient maigres – en pratique, une forme d’esclavage au nom de l’acquisition de connaissances –, et elle n’en attendait pas plus. La femme aborda ensuite la question des astreintes et des tours de garde. Conformément aux directives gouvernementales, il ne pouvait pas y avoir plus d’une garde de nuit tous les six jours, et une journée de repos le lendemain était obligatoire si l’interne n’avait pas enregistré un nombre d’heures de sommeil suffisant. Le système d’appel se programmait directement dans le Vox des internes, et l’hôpital était prêt à en fournir un à ceux qui n’en posséderaient pas. Susan doutait que ce fût nécessaire. Il était difficile d’imaginer qu’un étudiant de troisième ou de quatrième année ait pu survivre aux tournées cliniques, avec leur déluge de questions, sans un ordinateur de poignet.


Susan avait eu l’occasion de voir le système de fourniture de matériel et de médicaments lors d’une précédente visite, mais l’oratrice le décrivit plus en détail. Quand un patient était admis à l’hôpital, le système produisait une série de cartes, une pour chaque membre de l’équipe médicale impliquée dans les soins de ce patient. Il était recommandé aux internes de conserver ces cartes dans une poche de leur blouse ou de leur chemise. Chaque fois qu’un produit était nécessaire, il suffisait d’introduire la carte correspondante dans la fente de la machine, qui le fournissait aussitôt et qui en imputait le coût sur le compte du patient.


La présentation porta ensuite sur les salles de garde communes aux internes, la correction des erreurs, le transfert de responsabilité, et les onze moyens de transport publics permettant de se rendre à l’hôpital. Le Manhattan Hasbro avait trois systèmes d’appel en plus des appels directs sur les Vox personnels. Presque chaque lit jouait également le rôle de moniteur. Tous les dossiers médicaux étaient sous forme numérique et accessibles à partir des nombreuses bornes réparties dans le bâtiment, et dans le cas de certaines installations privées, à l’aide de terminaux palmaires portables. Les systèmes de sécurité semblaient omniprésents et orwelliens dans leur niveau de duplication et de complexité, surtout dans l’unité d’obstétrique.


Alors que Susan se demandait si son cerveau allait pouvoir en absorber davantage, la femme conclut sa présentation.


Un instant plus tard, un homme prit sa place. Il avait le visage ridé et de fins cheveux blancs. Il portait des lunettes sur son nez buriné. Son âge avait dû finir par rattraper sa chirurgie oculaire, ou bien il préférait ne pas y avoir recours. Malgré son grand âge apparent, c’est d’une démarche ferme et assurée qu’il s’approcha du pupitre.


— Je suis le Dr Kevin Bainbridge. Université de Pennsylvanie, promotion 1985. Je suis sûr que vous serez tous très heureux d’apprendre que je suis le dernier intervenant ce matin.


Ce qui provoqua quelques murmures et applaudissements.


Bainbridge s’éclaircit la gorge, puis il prononça des mots parmi les plus redoutables dans une introduction :


— Je me souviens, quand j’étais jeune…


Susan évita de croiser le regard de Kendall. S’il venait seulement à sourire, elle aurait du mal à garder son sérieux.


— … et que je commençais mon internat, les choses étaient très différentes, et beaucoup plus dures.


Susan se cala confortablement dans son fauteuil et se prépara à supporter un autre discours interminable, plus personnel celui-là.


— Nous assurions une garde alternée, c’est-à-dire une nuit sur deux, et il n’était pas question de jour de récupération le lendemain.


Kendall se pencha vers Susan et lui chuchota en parodiant une voix sénile :


— Et nous adorions ça.


Susan se mordit la lèvre pour ne pas éclater de rire.


Bainbridge poursuivit imperturbablement :


— Et notre souci était que nous rations la moitié des cas intéressants en passant une nuit sur deux chez nous. Selon les périodes, nous avions des tours de garde de douze heures, et d’autres de vingt-quatre heures d’affilée. Et nous avions toujours peur de rater la moitié des choses intéressantes.


« Un jour, nous avions calculé que nous touchions 97 cents de l’heure, pour cent à cent vingt heures de travail par semaine. Et puis il y eut quelques erreurs commises par des internes un peu trop abrutis de sommeil, et ce système qui avait magnifiquement fonctionné pendant un siècle a été aboli du jour au lendemain.


Bainbridge poussa un profond soupir en secouant la tête.


— De là ont résulté toutes ces règles qui vous traitent comme des élèves de maternelle, au nom d’un prétendu traitement humanisé des internes. Tours de garde limités, jours de récupération, salaire minimum garanti.


Il secouait la tête avec de plus en plus d’énergie, comme si l’idée même que quelqu’un puisse vouloir une semaine de soixante heures maximum, en touchant au moins la moitié de ce qui était nécessaire pour vivre, en faisait une véritable lavette.


— Je veux que vous compreniez la chance que vous avez par rapport à vos professeurs. Nous ne voulons entendre de votre part aucune récrimination sur les heures ou sur le salaire. Vous avez la belle vie. Nous attendons de vous que vous passiez une partie conséquente de votre temps libre à étudier et à lire les revues médicales. Quand vous viendrez travailler, vous serez toujours au courant des dernière méthodes de diagnostic et de traitement, préparés à gérer des patients difficiles et résoudre des casse-tête compliqués, et prêts à affronter n’importe quelle situation d’urgence. À partir d’aujourd’hui, vos vies dépendent de votre compétence en tant que professionnels de la médecine, de votre capacité à acquérir des connaissances et à prendre des décisions.


« Vous feriez mieux de ne pas considérer vos jours de récupération comme des jours de loisir. La loi exige que vous profitiez de ces périodes pour vous reposer et vous rafraîchir le cerveau afin de ne pas faire courir de risques à vos patients. Elles ne sont pas destinées aux jeux et aux distractions, mais seulement à s’assurer que quand vous retournez au travail, vous êtes au maximum de vos capacités. Si vous vous rendez à une fête, mieux vaut qu’il s’agisse d’un anniversaire ou d’un départ à la retraite. Si vous vous trouvez avec une boisson alcoolisée dans la main, réfléchissez à la façon dont elle risque d’affecter votre performance et votre sommeil avant de la boire. Vos années d’internat ne sont pas une période propice pour avoir des enfants, ou tomber malade, ou vous consacrer à vos passe-temps favoris. Les quelques années qui viennent appartiennent au Manhattan Hasbro et à vos patients, pas à vous. Avant de faire quelque chose, demandez-vous en quoi cela peut améliorer votre discernement et le sort de vos patients. Si la conclusion est que ça n’apporte rien, ne le faites pas.


Susan risqua un coup d’œil vers Kendall. Il regardait devant lui, mais elle n’arrivait pas à décrypter son sourire. Elle reporta son attention sur son Vox, où Bainbridge concluait par un : « Je vous remercie » avant de quitter le pupitre.


Susan tapa rapidement un message pour son père : « Hllo P. 1 h. & G dja fé 1 gffe. Ossi apri 1 chose : éviT doc Bainbridge. Pa tro dur, doit etre pathologiste ou jnCkoi. Biz, S. »


Brentwood Locke, le premier intervenant, reprit place derrière le pupitre.


— Et maintenant, vous allez tous sortir dans le couloir, où vous serez répartis selon vos affectations. Vous trouverez quelqu’un avec une pancarte indiquant votre spécialité, et cette personne vous conduira à vos salles et à vos casiers.


Les internes se levèrent et commencèrent à se diriger vers la sortie. Au milieu du brouhaha, Kendall reprit sa voix moqueuse de vieillard :


— Les dossiers des patients consistaient en rouleaux de parchemin, sur lesquels nous griffonnions à la plume d’oie trempée dans des encriers. Les opérations chirurgicales se faisaient à la lueur de lampes à gaz, avec pour seul anesthésiant du protoxyde d’azote. Et pendant que nous faisions tout ça, nous avions peur de rater la moitié des cas intéressants…









2.




Le secteur réservé aux internes en psychiatrie consistait en une cinquantaine de petits compartiments dont les deux tiers contenaient du petit matériel médical, une grande table circulaire avec trois ordis palmaires, huit chaises et des rangées de casiers contre les murs. Sur plusieurs de ces casiers, Susan vit qu’on avait collé des dessins humoristiques avec des blagues obscures, des photos, et des petits jouets suspendus à des ficelles. Les nouveaux internes furent appelés par groupes de cinq, jusqu’à ce qu’il ne reste plus que Susan, Kendall et trois autres en compagnie du jeune homme qui les avait accompagnés jusqu’ici.


Susan examina leur guide. Il avait une tête parfaitement ronde surmontée d’une grosse boule de cheveux châtains frisés. Même la pommade la plus grasse qu’on puisse imaginer devait être incapable de dompter une tignasse pareille. Il avait des oreilles et des lèvres assez proéminentes, de sorte que son nez semblait relativement petit, et ses joues étaient rebondies et rouges. Il n’était pas gras, mais il y avait une certaine mollesse dans sa silhouette. Ses bras et ses jambes étaient un peu trop courts par rapport à son buste, et il avait des mains énormes. Quand il parlait, de petites bulles apparaissaient aux coins de ses lèvres.


— Bonjour, les I-1, dit-il en utilisant l’abréviation réservée aux internes de première année. Je m’appelle Clayton Slaubaugh, et je suis l’I-2 chargé de vous superviser dans l’UHPP, l’Unité d’hospitalisation pédopsychiatrique.


— Hospitalisation pédopsychiatrique ? répéta l’un des internes d’un ton incrédule. (C’était une des deux jeunes femmes à qui Susan n’avait pas encore été présentée. Elle avait des cheveux noirs coupés court, les yeux et le teint foncés, un long visage ovale.) Je croyais que c’était tombé aux oubliettes, comme les tentes à oxygène et les poches de stomie ?


Clayton jeta un coup d’œil à son Vox.


— Tu es Susan ? Nevaeh ? Ou bien Zabelle ?


La jeune femme hocha la tête.


— Zabelle Johnson, I-1. C’est juste qu’on nous a appris que…


Clayton l’interrompit en anticipant sur la question.


— Oui, l’hospitalisation en pédopsychiatrie est devenue rare, mais la pratique n’est pas complètement abandonnée. Nous avons même des « permanents », des enfants qui sont ici depuis si longtemps qu’ils sont pratiquement chez eux, maintenant. (Il les regarda l’un après l’autre autour de la table.) De tout le service psychiatrique, c’est l’unité la plus poignante, ce qui en fait l’endroit idéal pour commencer. Moi aussi, c’est ici que j’ai fait ma première rotation comme I-1.


Il rapprocha sa chaise de la table, et les pieds se prirent dans le tapis. La chaise bascula en arrière et Clayton se retrouva par terre.


Horrifiée, Susan se leva d’un bond pour l’aider. Kendall détourna la tête comme pour s’essuyer la joue, mais Susan se douta qu’il cachait poliment un sourire. Les autres I-1 se contentèrent d’observer la scène d’un air ébahi.


En essayant maladroitement de se relever, Clayton se prit les pieds dans la chaise. Craignant de se trouver prise dans la mêlée, Susan fit prudemment un pas en arrière.


Il fallut un bon moment à Clayton pour réussir à redresser la chaise et à y poser les fesses avec précaution.


— Excusez-moi, dit-il d’un ton dégagé qui laissait supposer qu’il était habitué à ce genre d’incident. J’aimerais vous connaître un peu mieux, puisque nous allons travailler ensemble pendant le mois qui vient. Est-ce que vous pourriez vous présenter chacun à tour de rôle, en me disant quelque chose de spécial sur vous ?


Pour commencer, il se tourna vers Zabelle, qui s’exécuta.


— Comme je l’ai dit, je m’appelle Zabelle Johnson. Je suis diplômée de l’université de Hawaï, et je m’intéresse à la psychiatrie parce que ma mère est schizophrène.


Susan était retournée s’asseoir à sa place, entre Kendall et Clayton. Celui-ci fit signe au jeune homme assis à côté de Zabelle. C’était un garçon mince aux cheveux châtains coupés court, avec des petites mèches en pétard. Il avait des yeux noisette.


— Je suis Monk Peterson. J’ai eu mon diplôme de Johns Hopkins à vingt-trois ans.


Sans faire de commentaire, Clayton se tourna simplement vers sa voisine.


Comme les autres, elle portait un polo kaki assorti à son pantalon, avec une ceinture en corde tressée autour de sa taille très fine. Mais contrairement aux autres, elle ne portait pas de Vox.


— Nevaeh Gordon. Fac de médecine de New York. Je suis végétalienne.



Ah, vraiment… songea Susan. Il y a des gens qui prennent le fameux « On est ce que l’on mange » un peu trop au sérieux.



Sur un signe de Clayton, ce fut au tour de Kendall.


— Je suis Kendall Stevens, diplômé de l’université de New York. (Il ajouta, en adoptant le ton des petites annonces personnelles :) J’aime les chiens, les longues promenades sur la plage, et la paix sur la Terre.


Le groupe s’esclaffa, et ce fut enfin au tour de Susan.


— Susan Calvin. Faculté de médecine Thomas-Jefferson. (Elle se creusa la cervelle pour trouver quelque chose de mémorable pour ses collègues.) Il se trouve que j’aime aussi les chiens, bien que je n’en aie pas. Je vis avec l’homme idéal… (elle conclut dans un chuchotement de conspirateur)… mon père.


Tous les visages s’éclairèrent d’un sourire.


— Merci à tous, dit Clayton en se levant. Et maintenant, nous devons enregistrer vos empreintes de pouce pour que vous puissiez ouvrir la porte, et aussi pour vous allouer vos casiers et compartiments. (Il consulta son Vox.) Après ça, ce sera la visite organisée de l’hôpital, en particulier les secteurs de psychiatrie, les toilettes et les cafétérias. Et nous terminerons par l’Unité d’hospitalisation pédiatrique où Stony Lipschitz, notre superviseur I-3, tient le fortin à lui tout seul depuis notre arrivée.


Il fit un pas vers la porte et faillit encore s’étaler par terre en se prenant le pied dans sa chaise.



*

*  *




La visite de cet hôpital gaiement aménagé et doté d’un équipement impressionnant de modernité se termina par une descente dans un sous-sol en parfaite contradiction avec tout ce que les nouveaux internes en psychiatrie avaient pu voir jusque-là. Du personnel déplaçait du matériel dans des couloirs gris et lugubres, avec des séries de portes derrière lesquelles on pouvait entendre des bourdonnements de machines. Le groupe finit par atteindre un couloir moins animé, mais tout aussi sinistre, qui se terminait par une porte métallique comportant une serrure traditionnelle sous la poignée.


Clayton Slaubaugh s’arrêta devant et sortit une clef de sa poche.


— C’est un aspect déplaisant de l’hôpital, mais tout à fait nécessaire. L’unité elle-même est beaucoup plus agréable, mais les enfants en résidence ont besoin d’être au calme et bien isolés du reste de l’établissement. C’est pour leur propre protection qu’ils sont enfermés, et aussi pour éviter les fugues. Cela empêche aussi les adultes d’aller là où ils n’ont rien à faire.


Il introduisit sa clef dans la serrure et ouvrit la porte. Celle-ci donnait sur un couloir désert, avec seulement une porte de chaque côté et une autre métallique au bout, également munie d’une serrure.


— Vous ne disposerez pas de clefs en propre, poursuivit Clayton. Seule l’équipe soignante, l’I-3 et certains infirmiers sont autorisés à en posséder. Vous serez obligés d’utiliser les sonnettes, dit-il en indiquant un intercom installé dans un renfoncement.


Susan se sentit extrêmement mal à l’aise. Sans rien dire, elle regarda les murs nus autour d’elle et écouta l’écho de la porte qui se refermait derrière eux. Même Kendall semblait n’avoir rien d’amusant à dire. En passant devant la première porte, Susan jeta un coup d’œil à l’intérieur et vit deux adultes assis devant un damier et jouant avec une fillette d’une dizaine d’années. La pièce en face était vide. Clayton se servit de la même clef pour ouvrir la seconde porte permettant d’accéder à l’univers de la pédopsychiatrie.


L’unité était beaucoup mieux éclairée que les couloirs qu’ils avaient traversés. Sur les murs peints d’un bleu très doux étaient collés des dessins et des peintures. Devant eux, une cloison divisait l’espace en une grande zone réservée au personnel sur la droite et un petit couloir sur la gauche. Juste à la droite de Susan, une porte donnait sur une immense salle d’eau équipée de lavabos et de toilettes. Venait ensuite une zone plus petite avec un local de médication où un aide-soignant était en train de préparer un chariot roulant. Et sur la gauche, Susan vit deux portes donnant sur des chambres meublées de façon spartiate – un lit métallique et des étagères, le tout solidement fixé au sol et aux murs. Comparés aux lits à monitoring incorporé du reste de l’hôpital, ceux-ci ressemblaient plutôt à des instruments de torture médiévaux.


Après avoir vérifié que la porte s’était bien refermée derrière lui, Clayton emmena le groupe dans la salle du personnel. Une robuste infirmière, qui dépassait Susan d’une tête, les accueillit sur le seuil. Elle salua Clayton d’un hochement de tête et s’effaça pour les laisser entrer. Susan remarqua que l’infirmière repoussait discrètement une chaise du bout du pied sur le passage de Clayton. Apparemment, sa maladresse de tout à l’heure n’était pas un incident isolé.


Le local était meublé de nombreux bureaux, tables, chaises et armoires de classement, avec des consoles informatiques utilisées en ce moment par quelques membres de l’équipe soignante. À part le mur en parpaings qui séparait la pièce du couloir principal, les cloisons étaient constituées d’un matériau transparent. Au travers, Susan put voir d’autres chambres, une porte blanche avec un panneau indiquant « Chambre de Méditation », encore des toilettes, et enfin un grand espace où se trouvaient en ce moment des enfants dont l’âge s’étalait de l’école primaire à l’adolescence. La plupart étaient assis sur des chaises ou des canapés, et regardaient un immense écran de télévision protégé par un grand coffret transparent. Quelques-uns jouaient à des jeux ou discutaient par petits groupes. Aucun ne regarda vers Susan. Apparemment, ce qu’elle avait pris pour du verre était en fait un assemblage de glaces sans tain.


Un jeune homme d’une trentaine d’années, qui travaillait à l’une des consoles, se leva à leur arrivée. Une masse de cheveux noirs de jais lui tombait sur le front, renforçant l’effet de ses yeux d’un bleu si intense que Susan pensa qu’il portait des lentilles teintées. Il avait un nez parfaitement droit, une bouche dont on voyait qu’elle devait souvent sourire, des pommettes hautes et un menton bien affirmé. Bien qu’il fût mince, son torse et ses bras indiquaient que c’était un athlète. Se rendant compte qu’elle le fixait un peu trop, Susan détourna rapidement les yeux, mais elle vit que les autres internes semblaient aussi fascinés qu’elle.


— Stony Lipschitz, annonça Clayton en lui passant la clef qui lui avait permis d’ouvrir les portes d’accès à l’unité. Notre chef incomparable.


— Hello, dit Stony. (Il mit la clef dans une poche de son polo, où elle rejoignit un paquet de cartes de patients.) Je suis l’I-3 responsable de l’UHPP pour ce mois-ci.


Il s’exprimait avec un léger zézaiement qui devait sans doute s’aggraver sous l’effet de l’excitation. Vraiment pas de chance quand on a un nom avec autant de sifflantes, songea Susan.


— En fait, poursuivit-il, cela fait trois jours que je me familiarise avec nos patients. Les I-3 démarrent leur rotation un peu plus tôt afin d’être prêts pour les nouveaux I-1, et aussi pour que les patients bénéficient d’une bonne continuité de traitement. Trois jours avant la fin de votre séjour ici, je formerai mon successeur et je passerai au service des adultes en traitement de jour. Mais jusqu’à la fin du mois, vous serez bien obligés de me supporter.


Clayton fit une brève présentation, sans doute autant pour se rafraîchir la mémoire que pour le bénéfice de Stony. Il désigna chaque interne tour à tour :


— Kendall Stevens, Monk Peterson, Zabelle Johnson, Susan Calvin, Nevaeh Gordon.


Stony avait écouté très attentivement. Il hocha la tête.


— Je crois que j’ai bien retenu, mais je vous redemanderai peut-être une ou deux fois, si ça ne vous ennuie pas.


Tous les I-1 acquiescèrent en marmonnant des « oui, O.K. ».


— Ce qui est intéressant avec les médecins, reprit Stony, c’est qu’il n’y en a pas deux qui traitent les patients de la même façon.


Il se rassit et fit signe au groupe de s’installer. Il y eut une certaine confusion pour rassembler les chaises, et Clayton se retrouva une fois de plus par terre. Stony sourit.


— Clay, ça ne t’ennuie pas de t’occuper des patients pendant que je termine le briefing des I-1 ?


Clayton rougit et se releva en s’époussetant.


— Oui, bien sûr, pas de problème, dit-il en allant rejoindre les infirmiers.


Stony attendit qu’il se fût suffisamment éloigné, puis il rapprocha sa chaise du groupe.


— Ce vieux Clamhead1 n’est pas un mauvais gars, même s’il a autant de mal à se tenir en société que sur ses deux jambes…


Sans laisser le temps aux internes d’absorber le surnom, Stony enchaîna :


— Chaque médecin trouve son style personnel. Il y en a qui insistent sur le respect scrupuleux des procédures et font preuve en toutes circonstances de la plus grande prudence avec chaque patient. Certains sont plus détendus dans leur approche et n’hésitent pas à expérimenter. D’autres se situent plus ou moins entre les deux. (Stony dévisagea les internes tour à tour, comme pour lire dans leur avenir.) Vous finirez par travailler avec tous ces différents types de praticiens, et la plupart seront excellents, chacun à sa manière. Malgré les protocoles et les études, il n’y a pas deux médecins qui abordent un patient exactement de la même façon, et c’est aussi bien comme ça.


Stony se pencha vers le groupe.


— Chacun de vous va développer son style, qui pourra changer au fil du temps. Quelques I-3, et la plupart des médecins titulaires, pensent que leur méthode est la seule valable. Je ne suis pas de ceux-là. J’aurai plutôt tendance à vous regarder faire. Vous ne pourrez pas apprendre à assumer vos responsabilités ni à penser par vous-mêmes si je vous dis tout le temps ce qu’il faut faire. Ce sont vos patients, et si vous voulez tenter quelque chose de différent, allez-y. Si jamais c’est une approche franchement bizarre, stupide ou dangereuse, je vous garantis que les infirmiers viendront aussitôt m’en parler avant de donner suite.


Susan vit ses camarades hocher la tête d’un air approbateur, et elle ne put s’empêcher de faire comme eux. Dans le cas de patients de longue durée, particulièrement des enfants, les infirmiers s’attachaient beaucoup et devenaient souvent aussi protecteurs que les parents.


— Vous avez probablement entendu dire que cette unité est la plus dure de tout le secteur psychiatrique, et c’est vrai. Mais c’est aussi un endroit formidable pour essayer de nouvelles approches. Il faut vraiment une situation grave pour qu’un enfant se retrouve ici, et la médecine conventionnelle s’est révélée impuissante pour nos patients. Il y a peu de risques que vous aggraviez les choses, et qui sait… vous pourriez avoir une idée absolument géniale à laquelle des médecins plus rigides n’ont pas pensé.


Stony s’interrompit pour regarder le groupe.


— Vous allez donc vous retrouver plongés dans le grand bain, et vous avez intérêt à apprendre à nager. Mais si cette méthode vous met mal à l’aise, sachez que Clamhead et moi sommes là pour vous aider en cas de problème, ou pour répondre à vos questions, n’importe lesquelles. Vous êtes ici pour soigner les patients. Nous deux, nous sommes chargés de vous éviter de vous mettre dans le pétrin ou de causer des ennuis à l’hôpital. Par conséquent, si vous sentez que vous avez besoin d’un renfort, ou d’un simple conseil de quelqu’un de plus expérimenté, n’hésitez pas à demander à Clammy ou à moi.


Stony prit une casquette de base-ball dans un casier et la tint à l’envers par la visière.


— Il m’a traité de « chef incomparable », mais je ne suis qu’un interne comme vous. Tous les jours, nous ferons la Tournée avec le véritable responsable, notre médecin résident. Il voudra tout savoir sur vos patients et les progrès réalisés, et c’est lui que vous devrez impressionner. Demain, il attendra de vous une présentation détaillée de chacun des malades dont vous avez la charge – alors, potassez bien les dossiers. Par la suite, il s’intéressera seulement à ce qui est nouveau et différent. Pour ce rôle, nous avons la grande chance d’avoir le chef du service psychiatrique en personne, le Dr Kevin Bainbridge.


Susan sentit son sang se glacer.


Monk exprima à voix haute le sentiment général.


— Ce n’est pas cette personne âgée qui nous a fait un discours ce matin ?


Kendall se lança dans son numéro d’imitation.


— Et en travaillant seulement douze heures par jour, nous passions à côté de la moitié des cas intéressants…


Les I-1 s’éclaffèrent, et même Stony eut un large sourire.


— Oui, c’est bien lui. Il est un peu polarisé, mais c’est un excellent diagnosticien. (Il tapota son Vox.) Attention, il n’est pas trop fana des appareils comme ça. Il préfère que vous mémorisiez tout ce que vous pouvez, et que vous l’ayez sur le bout de la langue quand il pose une question. Mais il est aussi suffisamment lent pour que vous puissiez de temps en temps jeter un coup d’œil à votre Vox, si vous arrivez à détourner son attention deux secondes. Surtout, soyez toujours ponctuels, n’essayez pas de vous éclipser avant l’heure, ayez l’air occupés même quand vous ne l’êtes pas, et tout ira bien. Il grogne quelquefois, mais il n’y a pas une once de méchanceté chez ce vieux bonhomme.


Stony secoua la casquette de base-ball et la tendit à Nevaeh.


— J’ai réparti les patients en groupes de quatre raisonnablement équilibrés. À vous de piocher.


Chaque interne prit un bout de papier sur lequel Stony avait griffonné quelque chose. Susan lut le sien :





1. Monterey Zdrazil : 12 ans, F., race blanche : MUTISME TRAUMATIQUE x 6 ans.


2. Dallas « Dozer » Moore : 10 ans, M., race noire : DÉPRESSION PSYCHOTIQUE, DÉFICIT DE L’ATTENTION AVEC HYPERACTIVITÉ, TROUBLE OPPOSITIONNEL AVEC PROVOCATION.


3. Sharicka Anson : 4 ans, F., métisse : TROUBLES DU COMPORTEMENT JUVÉNILE.


4. Starling Woodruff : 13 ans, F., race blanche : DÉMENCE post-opération sur anévrisme.





Susan regarda fixement le papier avec un étrange mélange d’excitation, d’appréhension et d’incertitude qui la paralysait. Mes patients, MES patients. L’immense responsabilité du sort de ces enfants était entre ses mains inexpérimentées. Ils méritaient le meilleur traitement qu’elle pouvait imaginer, les décisions les plus avisées, et pourtant, Susan se demandait ce qu’elle pourrait ajouter à ce que ses prédécesseurs, des praticiens bien plus expérimentés et compétents qu’elle, n’avaient pas déjà envisagé, essayé ou rejeté.


Quelques instants plus tard, ce sont les doutes qui l’assaillirent. Et si je commets une erreur ? Si je dis ce qu’il ne faut pas, si j’aggrave l’état de leurs psychés fragiles ? Si je leur retire le seul médicament qui leur permette de fonctionner, ou si j’en ajoute un qui leur causera des dommages irréversibles ? Si je tue quelqu’un ?



Susan jeta un coup d’œil à ses camarades. Chacun fixait son petit bout de papier, le visage grave, et elle imagina que tous se posaient les mêmes questions. Tout au long de l’histoire de l’humanité, les médecins avaient réfléchi à leur place dans le monde, s’étaient interrogés sur les mêmes problèmes, et avaient pris conscience du délicat équilibre entre la vie, la santé physique et la santé mentale de ceux qu’ils servaient. Contrairement à d’autres professions, les médecins ne pouvaient pas se permettre d’être dans un mauvais jour. Un médecin qui se relâchait pouvait commettre une erreur fatale. Bien sûr, les Vox et autres ordinateurs portables rapides facilitaient les choses, mais l’être humain qui s’en servait devait en savoir suffisamment pour rassembler les pièces, estimer la direction du flot de la réflexion et accéder aux informations appropriées.


Pas étonnant que John Calvin considère son travail comme ennuyeux. Quelle que soit l’habileté avec laquelle un robot accomplissait ses tâches, aussi magnifiques que soient la forme et la précision de ses « doigts », quelle que soit la quantité de connaissances contenues dans ses circuits électroniques, il ne pouvait pas être plus malin que celui qui l’avait programmé. C’était du moins la façon dont Susan Calvin voyait les choses. Un ordinateur pouvait cracher des informations, mais seul un humain pouvait déceler les signes subtils qui modifiaient le cheminement de la pensée. Un mot, un détail, une réflexion fugace pouvait influer sur la façon dont elle déciderait de mener ses recherches, et par conséquent sur le devenir d’une existence humaine.


Stony devait se souvenir de l’importance de cet instant, les « premiers patients », car il attendit un long moment avant de reprendre. Il tendit de nouveau sa casquette, remplie d’autres bouts de papier. Plongée dans ses pensées, Susan n’avait même pas remarqué qu’il les préparait.
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