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      À la surface de la mer, une quinzaine de petits baquets en bois se balançaient au gré des vagues. Surmontés d’un petit drapeau orange, ils semblaient danser au rythme d’une musique imaginaire.


      Sous l’eau, un autre ballet se jouait. Des silhouettes en combinaison blanche, équipées d’un masque et de palmes, ondulaient sur le fond de l’océan. Armées d’une sorte de longue griffe en métal, elles effleuraient le tapis d’algues à la recherche d’ormeaux, ces coquillages rugueux à la nacre éblouissante. Leur chair était fort prisée et les perles, qui grandissaient parfois à l’intérieur du mollusque, s’arrachaient à prix d’or chez Monsieur Mikimoto.


      Régulièrement, les silhouettes remontaient à la surface remplir leurs poumons d’air et déposer le précieux fruit de leur pêche dans les baquets. Puis elles replongeaient, aussi discrètement qu’elles étaient apparues, pour une nouvelle apnée d’environ deux minutes. Ce manège pouvait durer une heure et demie et se répéter deux fois par jour : un vrai défi d’endurance pour les organismes.
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      Alors qu’elle grattait le sol sous-marin à l’entrée d’une grotte, l’une des silhouettes fut attaquée par un gros poisson rond et plat. L’animal, doté d’un puissant bec, chercha à pincer l’intruse. Il lui donna de violents coups de tête, visant les côtes, la cuisse, l’épaule. Prise de panique, la victime tenta de fuir vers la surface à grand renfort de battements de palmes.


      Malheureusement, le poisson la devança et chargea de nouveau, son aiguillon dorsal dressé en défense devant sa nageoire. L’apnéiste tenta bien de repousser la bête vindicative mais cette dernière, acharnée, ouvrit la bouche et lui attrapa le doigt. De douleur, la silhouette se tortilla. Dans l’affolement, elle arracha son masque et des bulles d’air s’échappèrent de son nez. Le manque d’oxygène commençait à se faire sentir mais elle n’eut d’autre choix que de riposter avec sa griffe, tenue dans sa main libre.


      Agressé à son tour, le poisson relâcha aussitôt sa prise. La silhouette tangua, ses palmes s’agitèrent frénétiquement.


      Telle une torpille, une seconde silhouette blanche se précipita à la rescousse. Elle poussa sa compagne en dehors du territoire du poisson qui revenait à l’attaque, sa détermination décuplée par l’estafilade qui zébrait son large ventre. Après s’être assurées que l’animal ne les suivait plus, elles remontèrent à l’air libre, au bord de la syncope.


      - Tham, ça va ? demanda Fuki en retirant son masque.


      La femme qui lui faisait face reprit péniblement son souffle et lui fit un signe de tête affirmatif. Cependant, la pâleur de son visage indiquait le contraire.


      - Tu saignes ! Le baliste t’a mordue ? insista la jeune fille.


      - Oui, au doigt. Qu’est-ce que j’ai eu peur ! Sans toi Fuki, je crois que cette affreuse bestiole m’aurait dévorée.


      - N’exagérons rien ! Grand Ma t’avait pourtant prévenue qu’il y avait un couple de balistes près de la corniche.


      - Oui, mais j’étais concentrée sur ma pêche et je ne l’ai pas vu venir.


      - Dans ces cas-là, tu restes au fond et tu files tout droit. Leur territoire est en forme de cône inversé. Si tu remontes à la surface dans la même colonne d’eau, tu restes chez eux et ils continuent à t’attaquer.


      Fuki ausculta le doigt en piteux état. Une autre silhouette blanche s’approcha.


      - Que se passe-t-il ici ?


      - Je crois que Tham a besoin d’un médecin, Grand Ma.


      La vieille femme retira son masque et regarda à son tour le doigt déchiqueté.


      - Tu as raison Fuki. Il faut sans doute quelques points de suture. Rentrez toutes les deux ! Je retourne avec les autres.


      Prenant appui sur leur baquet, les deux plongeuses quittèrent la zone de pêche, propulsées par de petits battements de pieds énergiques et regagnèrent le port de Toba.


      Tout en surveillant l’état de santé de sa collègue, Fuki rageait intérieurement. Le manque de prudence et de sang-froid de la nouvelle recrue la privait d’une demi-journée de pêche. Et en hiver, avec la météo souvent capricieuse, une demi-journée hors de l’eau était un manque à gagner important. À seulement quinze ans, Fuki n’avait que trop bien compris cette réalité.
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      Le thé fumait dans les petits bols turquoise en raku. Dehors, le vent faisait tourbillonner les brindilles. Les nuages noirs s’amoncelaient au-dessus des eucalyptus, la pluie n’allait pas tarder. Pour donner du courage à ses petites filles, Grand Ma leur expliqua que leurs os étaient aussi robustes que le corail et que leur sang avait l’énergie de l’océan. Elle caressa tendrement le bras de Fuki et les gratifia toutes deux d’un large sourire.


      Chaque matin, en se préparant, Grand Ma chantait l’histoire des femmes de sa famille. Des femmes qui plongeaient inlassablement depuis des générations pour récolter les perles, mais aussi les algues et les coquillages au fond de la mer.


      Aujourd’hui, une certaine effervescence régnait dans la maison. C’était un grand jour : Kamé, la jeune sœur de Fuki, plongeait pour la première fois. Grand Ma lui avait confectionné une corbeille à sa taille, dans laquelle elle allait pouvoir déposer sa récolte.


      - Tiens-toi tranquille, lui dit sa mère en tressant ses longs cheveux noirs. Garde ton souffle pour tout à l’heure.
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      Tandis que Kamé se trémoussait sur le tatami, l’ombre de son père glissa derrière le shōji, la cloison du salon en papier washi. Ce matin, il n’était pas sorti en mer. Une tempête était annoncée au large. Alors le bateau restait à quai. La pêche, ce serait pour demain, après-demain ou encore plus tard.


      Les femmes, elles, plongeaient dans la baie, même quand une tempête se préparait ou quand il se mettait à neiger. Bien sûr, l’eau était froide, elles ne pouvaient pas y rester trop longtemps.


      - La mer protège les femmes quand l’océan repousse les hommes, grogna Grand Pa en regardant son gendre qui se contenta de hausser les épaules.


      À bientôt quatre-vingts ans, Grand Pa avait toujours du mal à accepter que sa femme travaille en dehors de la maison. Il ne ratait pas une occasion de lui faire des reproches sur sa lenteur à marcher, sur son manque de force à soulever les paniers. Mais Grand Ma ne se laissait pas impressionner et lui répondait d’une voix fluette :


      - Dans l’eau, je ne sens plus le poids de mes jambes. Ou encore : je devrais en effet moins remplir mon panier. Mais alors, je remplirais aussi bien moins ton porte-monnaie.


      En général, cette dernière remarque mettait un terme à la discussion.
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      Grand Pa se réfugiait alors dans le petit temple au fond du jardin en maugréant contre sa femme qui lui faisait perdre son honneur de chef de famille. Une pensée nostalgique qu’il entretenait aussi pieusement que l’érable bonsaï posé sur la commode laquée du salon.


      - Grand Pa s’ennuie depuis qu’il est en retraite. Alors, dès qu’il voit Grand Ma s’absenter, c’est plus fort que lui, il faut qu’il la taquine, commença la mère de Fuki.


      - Maman, tu trouves toujours des excuses à ton père, rétorqua Fuki. C’est un vieux grincheux jaloux, un point c’est tout.


      - Grincheux comme toi Fuki ! fit remarquer Kamé en riant.


      - S’il s’ennuie, poursuivit Fuki en donnant un coup de coude à sa sœur, il n’a qu’à trouver une occupation. Et puis, il devrait plutôt être fier de Grand Ma. Tout le monde n’a pas la chance d’appartenir à une famille d'amas.


      Les amas, les femmes de la mer en japonais, avaient un statut à part dans la communauté. D’un côté, on les enviait car elles récoltaient des trésors et apportaient ainsi un revenu confortable à leur famille. Et en même temps, on se méfiait de ces femmes qui avaient le pouvoir d’évoluer librement sous l’eau. Une pierre percée était traditionnellement posée à l’entrée des maisons abritant une ama.


      Le passant ou le visiteur était ainsi prévenu. Certains, à la vue de ce caillou, n’hésitaient pas à faire un détour ou à réciter une brève prière avant d’entrer.


      Kamé sautilla et lança sa corbeille dans les airs.


      - Fuki, on y va ? demanda-t-elle, impatiente.


      L’adolescente se revit, trois ans plus tôt, au même âge que Kamé, toute aussi impatiente et fière de rejoindre la corporation des amas, les cueilleuses de perles.


      - Oui, on y va, répondit sa mère.
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      Grand Ma fit coulisser la cloison. Le vent s’engouffra et s’emparade l’écharpe en soie de Grand Pa qui revenait du temple. Il grommela une fois de plus en ramassant l’étoffe orangée pendant que son épouse refermait la porte, une lueur espiègle dans le regard.
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      Sur le chemin qui menait au rivage, la mère de Fuki répéta à sa plus jeune fille les consignes de sécurité.

      - Mais oui, j’ai compris, soupira Kamé.


      Contrairement à ce que disait Grand Pa, la mer n’était pas tendre avec les amas et mieux valait faire preuve de prudence. Les plongées répétées, parfois à près de trente mètres de profondeur, n’étaient pas sans risque. Mais à douze ans, Kamé se moquait du danger. Elle attendait ce jour depuis trop longtemps pour s’encombrer de précautions qu’elle jugeait excessives.


      Sur les rochers, derrière la jetée, les autres plongeuses discutaient en enfilant leur combinaison blanche et en enfermant leurs cheveux dans une espèce de capuche amovible en toile blanche également.


      - Zut ! j’ai un caillou dans ma botte. Ne m’attendez pas, dit Fuki. Je vous rattraperai.
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      La doublure synthétique était usée. Fuki hésita à l’arracher de peur d’agrandir le trou. Voyant les premières plongeuses se mettre à l’eau, elle remit sa botte à la hâte. Des ombres, au-dessus de la jeune fille agenouillée, lui firent lever la tête.


      - Tu fais briller tes écailles ? ricana soudain une voix familière derrière elle.


      Takéo, les poings sur les hanches, se tenait là avec ses copains. Son sourire forcé et sa poitrine bombée, étaient autant d’indices montrant qu’il était fier de sa blague et de son effet de surprise. À les voir échanger des regards de conspirateurs, Fuki pressentit une nouvelle livraison de plaisanteries, catégorie poids lourd. L’attente fut de courte durée.


      - Ça sent le poisson, non ? lança à son tour Danno en plissant le nez.


      Il était le plus petit de la bande mais sans doute le plus arrogant.


      - Normal ! Mon père dit que les amas ne sont pas de vraies filles, lança Kino de sa voix haut-perchée déraillant dans les graves. Leur peau est flasque comme celle des takos* et leur cœur est aussi dur...
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