© Éditions Robert Laffont, S.A., Paris, 2017

ISBN numérique : 978-2-221-19815-5

Suivez toute l’actualité des Editions Robert Laffont sur

www.laffont.fr

 C'est l'histoire d'un homme qui tombe d'un immeuble de cinquante étages. Le mec, au fur et à mesure de sa chute, il se répète sans cesse, pour se rassurer : « Jusqu'ici, tout va bien, jusqu'ici tout va bien, jusqu'ici tout va bien. » Mais l'important, c'est pas la chute, c'est l'atterrissage...

Réplique finale du film La Haine

L'année dernière, j'ai rédigé un testament. J'ai une trentaine d'années, pas encore d'enfant, et peu de biens matériels. Pourtant j'en ai ressenti le besoin. Depuis deux ans, ma tête est coincée dans un scaphandre, et mes refuges sont devenus « des divans profonds comme des tombeaux ». J'ai eu trop souvent l'impression de devenir un terrain où le bien et le mal s'affrontent. Il ne s'écoule plus une semaine sans que l'on me demande si j'ai peur. Comme si craindre revenait à comprendre... Depuis le début de cette histoire, que j'ai pourtant provoquée de toutes mes forces, plus grand-chose ne m'appartient.

Davantage intriguée par les débuts d'incendie que par un tas de cendres librement interprétable, je me suis conduite toute seule à virtuellement vendre mon âme au diable en entrant en collision avec celui qui se prétendait calife sans craindre le sheitan1. De cette aventure, j'ai écrit un livre – le premier –, Dans la peau d'une djihadiste2, sans en mesurer une seconde les effets collatéraux. Aurais-je pu anticiper sa portée chez des inconnus comme au sein de mon entourage, encore plus ses conséquences dans tous les domaines de ma vie ? Cette fable moderne et improbable que j'avais tant hésité à relater m'a complètement échappé pendant que j'en devenais la prisonnière à la fois rebelle et consentante. À l'image de Mélodie, le personnage principal que j'avais créé, et dont je porte aujourd'hui les ecchymoses de la culpabilité. On me parle d'elle à la troisième personne, comme si nous habitions à deux dans ma tête. Là où ça se complique, c'est que nous sommes trois... Avant, je n'avais qu'un prénom. Désormais, je jongle entre Anna – mon nom d'auteur –, Mélodie, donc, et mon identité véritable, à utiliser avec parcimonie. Et croyez-moi, habiter à trois dans sa tête, ça fout vite le dawa. Ce qui n'a pas manqué.

Mélodie, poupée démembrée par tous, y compris par moi, a dû disparaître après avoir livré au grand jour son « histoire d'amour numérique » avec un haut gradé de Daesh. Depuis, Anna et moi payons les retombées, plus ou moins lourdes, de cette supercherie. Se faire passer pour une apprentie djihadiste ne pouvait demeurer impuni. Mais les conséquences de mes actes ne se sont pas manifestées là où je les attendais. J'ai dû vivre cachée. La police m'a avisée de « rester vigilante », sans réellement estimer la gravité de la menace qui pèse sur moi. Ma vie professionnelle a pris une tournure inattendue au rythme où, dans ma sphère privée, le vide se faisait autour de moi.

Journaliste d'investigation, j'avais piégé Bilel, un Français djihadiste de trente-huit ans. Il me pensait Toulousaine, tout juste âgée de vingt printemps, perdue et naïve, prête à croire à la vie paradisiaque qu'il me promettait si je partais le rejoindre pour l'épouser en Syrie. De chats Facebook en conversations intimes sur Skype, nous avons parlé de tout – vraiment de tout – pendant un mois. Le journal qui m'employait a publié cette enquête au printemps 2014, deux mois avant la prise de Mossoul et l'autoproclamation d'un califat islamique, un trimestre avant que le président Obama n'autorise les premières frappes sur l'Irak, autant dire à une époque où, pour beaucoup d'entre nous, l'organisation « État islamique », qu'on n'appelait pas encore Daesh, représentait un truc obscur, moyenâgeux et lointain qui ne semblait pas vraiment nous concerner. Un mardi en fin d'après-midi, l'EI a annoncé la mort de Bilel, « le Français le plus proche d'Abou Bakr al-Baghdadi ». Depuis cet instant, les menaces de mort se sont installées dans ma vie comme une routine lancinante. J'ai écopé d'une fatwa appelant à me violer, me lapider, puis enfin – tout de même – à m'achever. Depuis, Bilel demeure le couperet au-dessus de ma tête d'agnostique, et je ne sais pas où placer le point final de cette histoire qui a envoyé valser mon quotidien.

Y en a-t-il un, seulement ? Dans la peau d'une djihadiste, le récit de cette enquête, a paru le jeudi 8 janvier 2015, entre l'attentat de Charlie Hebdo et celui de l'Hyper Cacher. C'est-à-dire au beau milieu des trois jours où la France est devenue grise, découvrant dans sa chair la barbarie que j'avais approchée derrière mon écran d'ordinateur, quelques mois plus tôt, en traquant la folie de ce « soldat de Dieu ». Redoutable coïncidence des dates, moi qui d'habitude en garde si mal la mémoire... Mais comment effacer celle-ci, alors que ma petite histoire personnelle, depuis ces si tristes jours de janvier, reste imbriquée dans celle de mon pays ? Ma patrie fanée, épuisée, qui fout le camp depuis que le ciel pleure des attentats. Où les drapeaux sont bien trop souvent en berne. Où les morts et les blessés s'accumulent dramatiquement. Le gouvernement ne cesse de « renforcer la sécurité du territoire » ; paradoxalement, le pays n'a jamais connu pire période d'insécurité depuis la fin de la Deuxième Guerre mondiale, presque le temps d'une vie.

Twitter s'est mué en la meilleure source d'information, mais aussi la plus cruelle. Après chaque attaque qui obscurcit un peu plus notre avenir, les extrêmes et les incultes s'y déchaînent. Des classiques : « Rentre chez toi, sale musulman ! » aux « C'est bien fait pour les croisés, nique la France ! », l'irrationnel le plus indécent gagne chaque jour du terrain sur l'esprit de raison du pays des Lumières. Même chez soi, à l'abri dans son salon, on étouffe au son des ondes ou devant sa télévision. Tout le monde y va de son avis. Tout le monde est devenu un peu devin. Les experts improvisés se succèdent presque aussi rapidement qu'un attentat en chasse un autre. Nigeria, Pakistan, Afghanistan, Libye, Syrie, Liban, Danemark, Mali, Tunisie, Yémen, Kenya, Égypte, Cameroun, Turquie, Belgique... depuis la tuerie de Charlie, Daesh a revendiqué plus de trente attentats. À chaque piqûre de rappel macabre on redécouvre l'étendard mortifère au-dessus de nos têtes. L'organisation terroriste peut même désormais s'abstenir de revendiquer, nous lui attribuons instantanément la paternité de chaque nouvelle barbarie. Comme si leur terrorisme nous avait domestiqués. Nous voulons résister, mais ils nous en empêchent dès lors que nous fumons une cigarette en terrasse ou que nous admirons un feu d'artifice, les yeux tournés vers le ciel, la main de notre enfant dans la nôtre. Le crime continue de profiter aux fanatiques. Leur soif de mort serait-elle plus forte que notre raison de vivre ?

Quand je regarde en arrière ces deux dernières années, il a été question d'amour, de haine, de travail, de passion, de confiance, de dépassement de soi, de folie aussi, mais sûrement pas de religion. Pourtant, dans les griffes de la tourmente, je n'ai jamais perdu la foi. À chaque nouvelle attaque, la même phrase finit par envahir toutes mes réflexions, ricochant de l'hémisphère gauche de mon cerveau au droit, celle du Talmud, reprise dans le Coran : « Celui qui tue un homme tue toute l'humanité. » La voilà, ma religion : croire en autrui. Et ne jamais cesser. On dit qu'on puise sa foi dans son propre cœur. Moi, ma spiritualité s'éveille là où l'autre perd pied. Dans le combat épuisant contre la désespérance mortifère. Dans la quête de l'humanité qui réside en chacun de nous. Tant que je croirai en l'humain, en ses facultés à être réparé, je trouverai un sens à mon existence. Que ça passe par le prisme du journalisme, de l'écriture, ou par mon patriotisme...

Mes deux parents sont de confessions différentes. Tandis que l'un m'élevait en me montrant comment bâtir une crèche et, dès qu'il était question de ranger ma chambre, me répétait : « Charité bien ordonnée commence par soi-même », l'autre me citait cette vieille histoire, reprise par Modiano en exergue de son livre La Place de l'Étoile : « Au mois de juin 1942, un officier allemand s'avance vers un jeune homme et lui dit : “Pardon, monsieur, où se trouve la place de l'Étoile ?” Le jeune homme désigne le côté gauche de sa poitrine. » Je porte en moi la mélancolie de l'âme slave, mêlée à la culpabilité des baptisés. Je considère mon sort entre mes mains et je ne me fie à aucun Dieu en particulier. Si l'homme a réellement été créé à son image, alors la grâce loge en chacun de nous, quel que soit le Créateur dont nous nous réclamons.

De ce rapport très personnel à la religion, souvent malmené lors des deux années écoulées, j'ai réalisé que le hasard n'existe pas, et que l'on se retrouve là où on le doit. J'ai aussi retenu deux choses primordiales : la vérité d'un jour ne reflète pas toujours celle du lendemain, et chaque médaille a son revers. En essayant de remonter le fil de cette aventure qui me colle à la peau, j'espère réussir à me délivrer de son emprise.

1. Le diable, en arabe. Toutes les notes sont de l'auteur.

2. Robert Laffont, 2015.

Mai 2014

I was out of touch. But it wasn't because
I didn't know enough : I just knew too
much. Does that make me crazy ?

Gnarls Barkley, « Crazy »

Pour la troisième fois cette semaine, je passe l'après-midi entourée de flics.

Ça me perturbe. Trop d'uniformes s'agitent autour de ma petite personne.

— Donc, je reprends : vous êtes journaliste. Sans antécédents judiciaires. Convertie à l'islam pour les besoins d'un reportage...

Timidement, je coupe la parole à mon interlocuteur, un peu perdue entre mon identité et l'existence fictive de Mélodie :

— Non, je ne suis pas convertie...

— Ah, veuillez m'excuser. Je rectifie.

L'inspecteur se touche l'arrière du crâne. Il est attentif et vif, mais l'histoire est cimentée de faux-semblants et de mensonges, pas simple à suivre.

— Reprenons... Vous parliez arabe avec l'individu Abou Bilel ?

— Quasiment pas, je maîtrise mal la langue.

— Oui, mais lui, il parlait couramment le français ?

— Mais il est né en France... Il est Français... Il parle français comme vous et moi.

L'article sur l'histoire de Bilel et de Mélodie est en kiosque, mon travail devrait s'arrêter ici. L'affaire est prétendument derrière moi. Je ne réalise pas qu'au contraire, elle ne fait que commencer. Différents services de police me convoquent afin de recueillir les informations extorquées à Bilel. Je n'ai pas l'obligation de les leur communiquer, mais dans le cas présent, je leur révèle pas mal d'éléments. Quelquefois, je suis entendue, officiellement, dans les locaux froids de Levallois-Perret, siège de la DCRI tout récemment devenue DGSI (Direction générale de la sécurité intérieure). Le plus souvent, je rencontre, officieusement, un agent autour d'un soda dans un café de la capitale. Selon les services, certains sont très au fait de l'accroissement des départs pour le Levant. D'autres, en revanche, ne semblent pas mesurer l'ampleur du phénomène.

— C'est inquiétant... Mais pour l'instant, dans une large majorité, les candidats au djihad en Syrie sont des repris de justice en France... Quand on voit leur casier, on se demande si ce n'est pas un mal pour un bien.

Les propos de l'agent assermenté sont maladroits. Il n'a pas l'air d'être un mauvais type, mais le djihad est, selon ses statistiques, un épiphénomène qui ne touche que de la mauvaise graine nationale. Voire de la très mauvaise. Au fur et à mesure, les autorités me révèlent avec parcimonie des informations sur Bilel, dont elles détiennent, depuis une dizaine d'années, un dossier d'une épaisseur impressionnante. J'espère pouvoir le consulter afin d'éclaircir certaines zones d'ombre qui commencent sérieusement à me peser. Je voudrais, un jour, savoir à qui je me suis réellement mesurée : un redoutable terroriste ou une petite frappe sortie du chemin ? J'apprends également qu'il y a moins d'un an, Bilel, de son vrai nom Rachid, était chez lui, à Roubaix... C'est rassurant... Cet homme entretient des liens avec de la famille, des amis, voire des « disciples », qui pourraient l'aider à se venger de moi. Si j'avais la certitude de sa mort, je ne chercherais pas à creuser. Mais je pressens qu'il y a encore beaucoup à remuer. Pour l'heure, je nage en plein flou, et je ne suis sûre que d'une chose : si Bilel continue d'arpenter cette terre, alors il veut ma perte. « Celui qui recherche la vengeance devrait commencer par creuser deux tombes », disait Confucius... Je dois m'armer d'éléments sur lui pour mieux contrer ses représailles. Si, maintenant qu'il ne peut plus atteindre Mélodie, il cherche à m'ébranler, alors il faut que je connaisse davantage Rachid que Bilel. Alter ego contre alter ego.

À en écouter certains, Bilel mort ou pas, je vais au devant d'énormes problèmes : je devrais me teindre les cheveux, rechanger de numéro de téléphone, démissionner, déménager, voire m'installer dans un autre pays, prendre le nom de jeune fille de ma mère... Et j'en passe. Tant qu'elles n'ont pas de preuves matérielles de sa mort, les autorités l'estiment vivant. Il peut avoir simulé son décès pour mieux refaire surface quand on ne l'attendra pas. Il est vrai qu'habituellement Daesh publie les photos de ses belligérants tombés en « martyrs ». Pour visionner ces clichés d'horreur depuis des mois, j'en sais quelque chose. Or il n'existe rien de la sorte pour l'ex-futur mari de Mélodie. D'éminents membres de l'organisation terroriste ont annoncé sa disparition sur les réseaux sociaux, l'évoquant unanimement comme « le Français le plus proche d'Abou Bakr al-Baghdadi ». Bilel ne m'avait donc pas menti sur ce point. Tous expliquent qu'il se rendait en Irak, depuis un tunnel secret en Syrie, « pour rencontrer al-Qaida et négocier la paix. Mais ces chiens d'al-Qaida l'ont piégé et ont fait exploser le tunnel ». Si c'est vrai, son corps ainsi que ceux des combattants qui l'accompagnaient ont dû être déchiquetés par la déflagration, ce qui justifie l'absence de photo. Il existe d'ailleurs deux vidéos, consultables sur YouTube, où l'on voit l'explosion, le tunnel en question se soulever et remuer la terre. La scène est très impressionnante. La personne qui filme rigole et se réjouit de l'embuscade. Mais des explosions de la sorte, en Syrie, il y en a toutes les semaines... Qu'est-ce qui prouve que Bilel se trouvait dans celle-là ?

Un peu perdue, je quitte les policiers et retourne à la rédaction où je passe tout mon temps en ce moment. Je m'y sens en sécurité, bien que beaucoup jugée. Récemment, à la suite de quelques incidents mineurs, mais peut-être liés à mon reportage, la sécurité du bâtiment a été renforcée. Un car de CRS est posté en permanence devant les deux entrées. On ne pénètre plus du tout facilement dans l'immeuble, d'ailleurs il faut laisser sa pièce d'identité chaque fois qu'on s'y présente. Ce qui incommode de nombreuses personnes. Le journal pour lequel je travaille n'occupe qu'un étage de cet immense building, mais la sécurité intérieure a estimé qu'une protection globale s'imposait. Dans l'ascenseur, j'entends des gens s'en plaindre, se questionner sur la présence systématique de la police. Je baisse les yeux. Mis à part quelques confrères de ma rédaction, personne ne sait que je suis à l'origine de tout cela. Et leurs avis sont mitigés. S'ils estiment unanimement la qualité du reportage, ils se divisent quant à la pertinence de sa publication. Fallait-il aller si loin ? Silencieuse, j'assiste à leurs débats sur mon compte. Ils parlent comme si je ne me trouvais pas dans la pièce. Dans la même phrase, on m'assassine ou on me porte aux nues. En même temps, je suis l'objet d'une bienveillance extrême et de beaucoup d'attention de la part de mes alliés. Eux se préoccupent uniquement de me rendre la vie facile. Ils m'aident à retrouver l'équilibre dans le déséquilibre. Sans eux, je ne tiendrais sûrement pas. Difficile de me concentrer sur le travail : le volume de l'actualité ayant trait au djihad est exponentiel, mais, pour l'heure, ma hiérarchie m'interdit de m'y pencher de près ou de loin. Pour ma sécurité. Alors je tourne en rond. Je m'attelle à d'autres sujets, mais je suis incapable de me poser plus d'un quart d'heure. Certains disent que je suis « trop à fond ». Peut-être. D'autres que je suis « trop lucide ». Ce n'est pas à moi d'en juger. Simplement, je pressens que ce groupe terroriste appelé l'EI va grossir et devenir beaucoup plus dangereux que ce que l'on croit. Maintenant plus que jamais, il ne faut pas lâcher des yeux leur progression. Mais je m'égosille en vain. On ne m'écoute pas : on m'analyse. On me répond : « Arrête ! T'es obsédée par eux ! Tu veux te faire tuer ? » Bien sûr que non. Qu'importe, puisque désormais, j'aimante à parité l'admiration et la crainte. Je ne demandais aucune des deux. Je n'aime pas cette nouvelle étiquette qui me colle à la peau.

Des maisons d'édition appellent le journal pour obtenir mes coordonnées sans que l'on me transmette les messages. Ce n'est sans doute pas plus mal. Je ne me vois absolument pas aller provoquer l'ennemi dans un livre. Et surtout, je ne suis pas en mesure de poser un point final à l'histoire ! Car, si celle de Mélodie a tourné court, la mienne s'emballe. Finalement, j'ai consacré ce dernier mois à me cacher derrière mon personnage, et désormais, au moment où débutent les retombées, je dois les affronter seule, sans bouclier. Coincée à Paris, je me plie à un rythme monacal. Je me comporte comme un automate. Le travail a toujours été ma planche de salut, alors pour tenir Bilel loin de moi, ne pas passer mes journées à envisager en boucle toutes les hypothèses possibles, je me replonge dans l'énigme du crash du vol MH370, disparu de la surface du monde deux mois plus tôt. J'interviewe un père qui a perdu sa femme et deux de ses enfants dans l'A320. Il me confie que son but n'est pas de remuer les fantômes du passé, ni même de ressusciter sa famille, il est juste en quête de la vérité. Dans la douleur, il cherche la certitude qui l'aidera à s'endormir la nuit. Je serais bien sotte de comparer nos quêtes. Son monde vient d'imploser. Le mien est juste suspendu, il peut se remettre à tourner à tout moment. Il y a quinze jours, j'étais dans le vertige d'un manège qui tournoyait vite, trop vite. Je voulais sauter, je n'y parvenais pas. Aujourd'hui, je suis toujours sur ce même manège, mais il ne m'emporte plus. Je suis partagée entre l'envie de le redémarrer et celle de m'échapper. Il n'y a rien de plus triste que des chevaux de bois figés dans le temps, on voudrait leur redonner vie. Mais il n'y a rien de plus précieux que la liberté.

Un autre point m'obsède. Si Bilel a réellement rendu son dernier soupir, je suis convaincue que c'est à cause de moi. Jusque-là, j'avançais en portant le doute de sa prétendue mort. Désormais, je m'interroge de plus en plus sur le rôle que j'ai joué dans sa disparition. Ne vous méprenez pas, je n'ai aucun sentiment, aucune empathie pour lui. Il me dégoûte. Et le mot est faible. Pas un instant je ne me suis prise au jeu de sa séduction. Mais faire l'objet de félicitations quotidiennes quant à son décès, entendre des « Tu l'as bien niqué, le bâtard » ou « Bravo ! Un de moins, grâce à toi » me laisse sans voix. Je comprends ces réactions, mais je ne peux pas me féliciter d'avoir peut-être précipité un homme vers la mort... C'est comme ça. J'étais en quête de vérité, pas de punition. Je ne suis pas un agent de Tsahal envoyé en mission, ni l'un des Navy Seal à bord de l'hélicoptère transportant la dépouille de Ben Laden. Je ne suis qu'Anna, une jeune femme journaliste de trente ans, à la vie pas toujours ordinaire, mais pas si compliquée.

Les murmures assourdissants et permanents, les regards posés sur moi, qu'ils soient emplis de sympathie, de pitié ou d'admiration ajoutent à mon malaise. J'ai l'impression d'être un petit animal blessé après s'être attaqué au roi de la jungle. Les serpents me sifflent un danger imminent.

Lorsque, le soir, je consulte le portable que j'utilisais pour communiquer avec Bilel et que je trouve des tas de menaces envoyées par des numéros inconnus, je réalise que je suis bien dans la jungle, mais elle n'est pas animale. J'ai déjà changé de numéro – le vrai –, d'opérateur, de fournisseur Internet. Je n'habite plus chez moi. Je me suis éloignée de Milan, mon ex-petit ami, pendant le sujet, parce que je n'arrivais plus à conjuguer vie privée et vie professionnelle. Je ne me sens vraiment à ma place nulle part. Je suis en suspens. J'aimerais avoir la certitude que si je bascule, quelqu'un sera là pour me retenir.

Et puis un matin, en conférence de rédaction, alors que nous passons en revue les sujets à venir, nous abordons la Coupe du monde de football qui doit débuter au Brésil dans moins de quinze jours. Mes rédacteurs en chef me confient le reportage. En temps normal, j'aurais sauté de joie. Mais je ne suis plus dans un temps normal. J'ai à peine deux semaines pour préparer ce que des confrères bûchent depuis un an, beaucoup de travail en attente à côté, sans compter mes auditions et convocations policières. Je dors entre deux appartements provisoires, je dois vite en dénicher un autre. J'ai un rendez-vous à la cellule antiterroriste à la fin du mois, et étant donné que ce n'est pas vraiment une invitation, je ne peux pas décliner. Et puis être l'envoyée spéciale du journal au Brésil signifie prendre au moins une dizaine d'avions, ne pas dormir deux nuits au même endroit, parler à des gens qu'on ne connaissait pas la veille. Je ne paniquais pas le mois dernier, et voilà que je suis totalement désemparée. Le monde du sport est un microcosme que je ne connais absolument pas. Je vais devoir à nouveau pénétrer un milieu qui m'est étranger. Bizarrement, ça m'angoisse. Sans compter que, si des milliers de gens rêveraient d'être à ma place, je ne connais absolument rien à l'art du ballon rond... Mais vraiment rien. La dernière fois que j'ai vu un match à la télévision, c'est lorsque Zizou a mis son coup de tête à Materazzi lors de la finale France-Italie en 2006. Ça date... On m'informe que je partirai seule, sans photographe. Mon rédacteur en chef m'explique que nous entretenons de mauvais rapports avec la Fédération de football, et qu'il va falloir redoubler d'efforts. Mes collègues comprennent mes réticences, mais nos supérieurs s'agacent. Un, en particulier, qui va loin dans ses mots. Il me convoque dans son bureau, et se montre blessant. Il a fait imprimer toutes mes fiches de paye depuis le mois de janvier. Il me reproche à demi-mot d'avoir rondement gagné ma vie. Ses propos n'appellent aucune réponse. Je ne comprends pas sa réaction. Je crois que lui non plus. Je sens que je l'excède, pourtant, je ne peux pas me faire plus petite que ces derniers temps. Travailler longtemps pour le même journal, c'est se créer des inimitiés, mais aussi se choisir une famille de cœur. Et c'est souvent dans les fratries que les disputes sont les plus complexes et les plus intenses. Je passe pour une ingrate, alors que j'ai terriblement peur de quitter ce repère immuable que représente pour moi la rédaction. C'est bien la première fois que nous ne nous comprenons pas... Bref, je prépare mon prochain reportage dans une ambiance tendue.