titre original :
Le otto montagne

Couverture Judith Meyerson
Portrait de l’auteur : © Roberta Roberto

ISBN 978-2-234-08320-2

© 2016, Paolo Cognetti.
Publié à l’origine aux éditions Giulio Einaudi, Turin, 2016. Ce livre a été publié en accord avec Paolo Cognetti et ses agents MalaTesta Lit. Ag., Milan, Italie et L’Autre Agence, Paris, France. Tous droits réservés.

© 2017, Éditions Stock pour la traduction française.

www.editions-stock.fr

Adieu ! adieu, mais je te dis ceci,
À toi, Invité de la fête !
Il prie bien, celui qui aime bien,
À la fois l’homme, et l’oiseau, et la bête.

S. T. Coleridge, La Complainte du vieux marin

Mon père avait une façon bien à lui d’aller en montagne. Peu versée dans la méditation, tout en acharnement et en bravade. Il montait sans économiser ses forces, toujours dans une course contre quelqu’un ou quelque chose, et quand le sentier tirait en longueur, il coupait par la ligne la plus verticale. Avec lui, il était interdit de s’arrêter, interdit de se plaindre de la faim, de la fatigue ou du froid, mais on pouvait chanter une belle chanson, surtout sous l’orage ou en plein brouillard. Et dévaler les névés en lançant des cris d’Indiens.

Ma mère, qui l’avait connu enfant, disait que même alors, il n’attendait personne, trop occupé qu’il était à rattraper tous ceux qu’il voyait plus haut : c’est qu’il en fallait de bonnes jambes pour se montrer désirable à ses yeux, et dans un éclat de rire elle laissait entendre qu’elle l’avait conquis ainsi. Avec le temps, elle finit par bouder leurs ascensions, préférant s’asseoir dans les prés, tremper les pieds dans l’eau, ou deviner le nom des herbes et des fleurs. Et même sur les sommets, elle aimait surtout observer les cimes plus lointaines, repenser à celles de sa jeunesse et se remémorer quand elle y était allée et avec qui, pendant que mon père se laissait gagner par quelque chose comme du dépit et ne demandait qu’à rentrer.

C’étaient, je crois, des réactions opposées à une même nostalgie. Mes parents avaient émigré en ville vers l’âge de trente ans, quittant la campagne vénitienne où ma mère était née et où mon père, orphelin de guerre, avait grandi. Leurs premières montagnes, leur premier amour, ça avait été les Dolomites. Il leur arrivait parfois de les nommer dans leurs conversations, quand j’étais encore trop petit pour suivre ce qu’ils disaient, mais certains mots retentissaient à mes oreilles par leurs sonorités plus fortes, plus lourdes de sens. Le Catinaccio, le Sassolungo, les Tofane, la Marmolada. Mon père n’avait qu’à prononcer l’un de ces noms, et les yeux de ma mère brillaient.

Leur amour était né sur ces terres, je finis moi aussi par le comprendre : tout ça grâce à un prêtre qui les y emmena quand ils étaient enfants, celui-là même qui les maria, au pied des Tre Cime di Lavaredo, devant la petite église qu’il y a là, par un matin d’automne. Ce mariage en montagne était le mythe fondateur de notre famille : rejeté par les parents de ma mère pour des raisons que je ne connaissais pas, célébré entre quatre amis, avec des anoraks pour tout habit de noces, et un lit au refuge d’Auronzo pour leur première nuit de mari et femme. La neige brillait déjà sur les vires de la Cima Grande. C’était un samedi d’octobre 1962, la fin de la saison alpine pour cette année comme pour bien d’autres à venir : le lendemain, ils chargèrent dans la voiture leurs lourdes chaussures en cuir, leurs pantalons de zouave, une grossesse pour elle, un contrat d’embauche pour lui, et s’en allèrent à Milan.

Le calme n’était guère une vertu qui impressionnait mon père. En ville, pourtant, celle-ci lui aurait plus servi que son souffle. À Milan, le panorama était bien là : dans les années 1970, nous habitions l’immeuble d’un grand boulevard sous le bitume duquel, disait-on, coulait la rivière Olona. Il est vrai que, les jours de pluie, la route se retrouvait sous l’eau – et j’imaginais le fleuve rugir dans le noir, se gonfler jusqu’à déborder des bouches d’égout – mais c’était l’autre fleuve, celui des voitures, fourgons, motos, camions, autobus, ambulances, qui restait toujours en crue. Nous logions en haut, au septième étage : les deux rangées d’immeubles identiques qui contenaient la route amplifiaient le vacarme. Certaines nuits, mon père n’en pouvait plus, sautait du lit, ouvrait la fenêtre en grand comme pour insulter la ville, lui intimer le silence ou lui jeter de l’huile bouillante ; il restait une minute à regarder en bas, puis enfilait sa veste et s’en allait faire un tour.

Derrière ces vitres on voyait beaucoup de ciel. Blanc uniforme, indifférent aux saisons, labouré uniquement par le vol des oiseaux. Ma mère s’obstinait à faire pousser des fleurs sur un maigre balcon asphyxié par les gaz d’échappement et moisi par des pluies séculaires. Elle prenait soin de ses petites plantes tout en me racontant les vignobles d’août, dans la campagne où elle avait grandi, ou les feuilles de tabac qu’on mettait à pendre sur des perches pour les faire sécher, ou les asperges qui, pour qu’elles gardent toute leur blancheur et leur tendresse, devaient être cueillies avant qu’elles ne pointent leur tête, aussi fallait-il un talent particulier pour les deviner encore sous terre.

Son œil de lynx lui servait à tout autre chose, maintenant. Elle qui avait été infirmière en Vénétie décrocha à Milan une place d’assistante sanitaire aux Olmi – le quartier des ormes – dans la banlieue ouest de la ville. Sa fonction, comme le centre familial où elle l’exerçait, venait d’être créée pour accompagner les femmes pendant leur grossesse et suivre les nouveau-nés dans leur première année de vie : c’était le travail de ma mère, et elle aimait le faire. Sauf que là où on l’avait envoyée, on aurait plutôt dit une mission. Des ormes, il n’y en avait pas beaucoup de ce côté de la ville : toute la toponymie du quartier, avec ses vie degli Ontani, degli Abeti, dei Larici, delle Betulle, paraissait bien grotesque au milieu de ces barres de douze étages infestées de tous les maux, où il n’y avait ni aulnes, ni sapins, ni mélèzes, ni bouleaux. Ma mère avait entre autres responsabilités de contrôler l’environnement dans lequel les enfants grandissaient, et c’étaient des visites dont elle mettait des jours à se remettre. Les cas les plus graves, elle devait les signaler au tribunal des mineurs. En arriver là lui coûtait beaucoup d’efforts, en plus d’un bon lot d’insultes et de menaces, mais elle était persuadée que sa décision était la bonne. Elle n’était d’ailleurs pas la seule à le croire : aux assistantes sociales, aux éducatrices, aux maîtresses d’école, elle était liée par un profond esprit de corps – comme une responsabilité féminine et collective vis-à-vis de ces enfants.

Mon père, au contraire, avait toujours été un solitaire. Il travaillait en tant que chimiste dans une usine de dix mille ouvriers constamment agitée par des grèves et des licenciements, et il pouvait arriver n’importe quoi là-dedans, il rentrait chaque soir rempli de colère. Pendant le repas, il fixait le journal télé sans dire un mot, les couverts à l’arrêt dans ses poings levés, comme s’il s’attendait à tout moment à ce qu’éclate une autre guerre mondiale, et il bouillait intérieurement à chaque nouvelle annonce de mort par balles, chaque crise ministérielle, chaque augmentation du prix du pétrole, chaque bombe aux origines obscures. Avec les rares collègues qu’il invitait à la maison, il ne parlait presque que de politique, et finissait toujours par se fâcher. Il faisait l’anticommuniste avec les communistes, le radical avec les catholiques, le libre-penseur avec tous ceux qui prétendaient le ranger derrière une église ou l’insigne d’un parti ; mais l’époque n’était pas de celles où il faisait bon refuser les étiquettes, et les collègues de mon père cessèrent de venir. Lui, il continua à aller à l’usine comme s’il devait descendre chaque matin dans une tranchée. Et à ne pas dormir de la nuit, à tout serrer trop fort, à se boucher les oreilles et à prendre de l’aspirine contre ses maux de tête, à s’emporter dans de violents accès de rage : ma mère intervenait alors, elle qui s’était retrouvée avec entre autres devoirs conjugaux celui de l’apaiser, d’amortir les coups dans la rixe entre mon père et le monde.

Dans la maison, ils parlaient encore le dialecte vénitien. À mes oreilles, c’était leur langage secret à tous les deux, écho d’une vie précédente et mystérieuse. Un vestige du passé, comme les trois photographies que ma mère avait mises bien en vue sur le guéridon, à l’entrée. Je m’arrêtais souvent pour les observer : la première montrait ses parents à Venise, lors de leur seul et unique voyage, cadeau de mon grand-père à ma grand-mère pour leurs noces d’argent. Sur la deuxième, toute la famille prend la pose pendant la saison des vendanges : les grands-parents assis au milieu, trois filles et un garçon debout autour d’eux, les paniers de raisins sur le perron. Sur la troisième, leur unique garçon, mon oncle, sourit à côté de mon père devant la croix d’un sommet, une corde enroulée sous le bras, en tenue d’alpiniste. Comme il était mort jeune, j’avais hérité de son nom, même si l’usage dans la famille voulait que je m’appelle Pietro et lui, Piero. Je ne connaissais pourtant aucune de ces personnes. Jamais on ne m’emmena chez elles, et jamais elles ne vinrent nous rendre visite à Milan. Quelques fois par an, ma mère prenait un train le samedi matin, revenait le dimanche soir un peu plus triste qu’elle n’était partie, puis chassait ses idées noires et la vie continuait. Il y avait trop de choses à faire, trop de gens à aider pour se laisser aller à la mélancolie.

Mais ce passé refaisait surface aux moments les plus inattendus. En voiture, sur le long trajet qui devait me conduire moi à l’école, ma mère au centre, et mon père à l’usine, certains matins, ma mère entonnait une vieille chanson. Elle attaquait le premier couplet dans les bouchons et mon père, peu après, se joignait à elle. Leur répertoire racontait la montagne et la Grande Guerre. La Tradotta, La Valsugana, Il Testamento del capitano, autant d’histoires que je finis moi aussi par connaître par cœur : ils étaient vingt-sept lorsqu’ils étaient partis au front, cinq seulement quand ils en étaient revenus. Là-bas, au bord du Piave, était restée une croix qu’une mère irait tôt ou tard chercher. Une amoureuse lointaine attendait, soupirait puis se lassait d’attendre et en épousait un autre ; quelqu’un sur son lit de mort lui envoyait un baiser et demandait pour lui une fleur. Il y avait des mots en dialecte, dans ces chansons, j’en déduisais que mes parents les avaient ramenées de leur vie d’avant, mais je devinais quelque chose d’autre, de plus troublant, comme si ces chansons, par je ne sais quel mystère, parlaient aussi d’eux. D’eux en personne, je veux dire, je ne pouvais m’expliquer autrement l’émotion évidente que leurs voix trahissaient.

Et puis, les rares fois où il y avait du vent, en automne ou au printemps, à l’autre bout des grands boulevards de Milan, les montagnes apparaissaient. Ça arrivait après un tournant, sur un saut-de-mouton, et les yeux de mes parents, sans qu’aucun ne dise rien à l’autre, y couraient aussitôt. Les cimes étaient blanches, le ciel inhabituellement bleu, une impression de miracle. En bas, dans cette plaine qui était la nôtre, il y avait les usines en ébullition, les HLM surpeuplés, les heurts entre police et manifestants, les enfants battus, les filles-mères ; là-haut : la neige. Ma mère demandait quelles montagnes c’étaient, et mon père regardait autour de lui comme pour régler sa boussole sur la géographie urbaine. On est où, là, sur le viale Monza, le viale Zara ? Alors c’est la Grigna, disait-il, après réflexion. Oui, ça doit être elle. Je connaissais bien son histoire : la Grigna était une guerrière sanguinaire d’une grande beauté, elle faisait tuer à coups de flèches les chevaliers qui montaient lui déclarer leur flamme, si bien que Dieu l’avait punie en la transformant en montagne. Et voilà qu’elle se retrouvait au milieu de notre pare-brise, sous nos trois regards admiratifs, chacun avec une pensée différente et silencieux. Puis le feu passait au vert, un piéton traversait en courant, quelqu’un derrière klaxonnait, mon père l’envoyait paître et passait sa colère sur le boîtier de vitesses, accélérant la fin de ce moment de grâce.

Vint la fin des années 1970, et alors que Milan était à feu et à sang, ils ressortirent leurs chaussures de marche. Ils ne mirent pas le cap à l’est, d’où ils étaient venus, mais à l’ouest, comme pour reprendre la fuite : direction l’Ossola, la Valsesia, le val d’Aoste, montagnes plus hautes et sévères. Ma mère me raconterait plus tard que, la première fois, un sentiment inattendu d’oppression l’avait envahie. Comparées aux doux profils de la Vénétie et du Trentin, ces vallées occidentales lui paraissaient étroites, sombres, fermées telles des gorges ; la roche était humide et noire, torrents et cascades dévalaient de partout. Qu’est-ce qu’il y a comme eau, pensa-t-elle. Il doit pleuvoir des cordes ici. Elle ne savait pas que toute cette eau venait d’une source exceptionnelle, ni que mon père et elle allaient justement à sa rencontre. Ils remontèrent la vallée jusqu’à se retrouver suffisamment en hauteur pour sortir de nouveau au soleil : là-haut, le paysage s’ouvrit et soudain, devant leurs yeux, se dressait le mont Rose. Un monde arctique, un hiver éternel qui planait sur les pâturages estivaux. Ma mère prit peur. Mon père, en revanche, disait que ça avait été comme découvrir un nouvel ordre de grandeur, venir des montagnes des hommes et se retrouver au milieu de celles des géants. Et forcément, il en tomba aussitôt amoureux.

J’ignore le lieu exact où nous étions, ce jour-là. Qui sait si nous étions à Macugnaga, Alagna, Gressoney ou Ayas. À l’époque, nous changions d’endroit chaque année, au gré du nomadisme intranquille de mon père, tout autour de la montagne qui l’avait conquis. Moi, plus que les vallées, je me souviens de nos maisons, si tant est qu’on puisse les appeler ainsi : nous louions un bungalow dans un camping ou quelque chambre d’hôtes dans un village, et y restions deux semaines. Il n’y avait jamais assez de place pour rendre ces endroits accueillants, ni de temps pour s’attacher à quoi que ce soit, mais ce n’était pas le souci de mon père, l’idée ne l’effleurait même pas. Nous étions à peine arrivés qu’il changeait déjà de tenue : il tirait de son sac sa chemise à carreaux, un pantalon en velours côtelé, un gros pull en laine ; retrouvant ses vieilles fripes il devenait un autre homme. Il passait ces brèves vacances sur les sentiers, sortant au petit matin et revenant le soir ou le lendemain, couvert de poussière, brûlé par le soleil, fatigué et heureux. Au dîner, il nous racontait les chamois et les bouquetins, les nuits en bivouac, les ciels étoilés, la neige qui à ces hauteurs tombait même au mois d’août et, quand il était vraiment content, il concluait : j’aurais tellement aimé que vous soyez là, avec moi.

Le fait est que ma mère refusait de monter sur le glacier. Elle en avait une peur irrationnelle dont elle ne pouvait se défaire : elle disait que pour elle la montagne s’arrêtait à trois mille mètres, l’altitude de ses Dolomites. Aux trois mille, elle préférait les deux mille – les prairies, les torrents, les forêts – mais affectionnait aussi particulièrement les mille, la vie de ces villages de bois et de pierres. Quand mon père partait, elle aimait m’emmener faire un tour, boire un café en terrasse, s’asseoir avec moi dans un pré pour lire un livre, échanger quelques mots avec les gens qui passaient. Ce qu’elle regrettait, c’était surtout nos déplacements incessants. Elle voulait une maison où faire son nid et un village auquel revenir, c’est ce qu’elle demandait souvent à mon père : il répondait que nous n’avions pas les moyens de payer un autre loyer en plus de celui de Milan, elle négocia une somme raisonnable, et il la laissa entamer ses recherches.

Le soir, une fois les restes du repas débarrassés, mon père étalait une carte topographique sur la table et étudiait l’itinéraire du lendemain. Il avait sous le coude un carnet gris du Club alpin et un demi-verre de grappa qu’il sirotait de temps en temps. Ma mère profitait de ce moment de répit pour s’asseoir dans le canapé ou sur le lit et se plonger dans un roman : pendant une heure ou deux, elle se laissait happer, et c’était comme si elle n’était plus là pour personne. Je montais alors sur les genoux de mon père pour voir ce qu’il faisait. Je le trouvais léger et affable, tout le contraire du père de la ville auquel j’étais habitué. Il était heureux de me montrer sa carte et de m’apprendre à la lire. Ça, c’est un torrent, m’expliquait-il, ça, c’est un petit lac, et ça, là, c’est un groupe de baite.1 Ici, à la couleur, tu peux reconnaître la forêt, la prairie alpine, la pierraille, le glacier. Les courbes indiquent l’altitude : plus elles sont resserrées, plus la montagne est raide, si raide qu’à la fin on ne peut plus monter ; là où elles se font plus rares, la pente s’adoucit, c’est ici que passent les sentiers, tu vois ? Les points avec des chiffres à côté, ce sont les sommets. C’est sur les sommets qu’on va. On ne descend pas tant qu’on n’est pas arrivé tout en haut, t’as compris ?

Non, je ne pouvais pas comprendre. Il fallait que je le voie, ce monde qui lui procurait autant de joie. Des années plus tard, quand nous commençâmes à marcher ensemble, mon père disait qu’il se rappelait très bien le jour où j’avais montré les premiers signes de ma vocation. Un matin, ma mère dormait encore, il s’apprêtait à sortir quand, au moment de lacer ses chaussures, il s’était retrouvé nez à nez avec moi, habillé et prêt à le suivre. J’avais dû me préparer dans mon lit. Dans le noir, je lui avais fait peur, lui paraissant plus grand que mes six ou sept ans : quand il racontait cette anecdote, j’étais déjà celui que je serais devenu plus tard, le présage d’un fils adulte, un fantôme du futur.

« Tu ne veux pas rester dormir encore un peu ? m’avait-il demandé, à voix basse pour ne pas réveiller ma mère.

– Je veux venir avec toi », lui avais-je répondu. C’est en tout cas ce qu’il affirmait, mais peut-être était-ce simplement la phrase qu’il aimait à se rappeler.

1. La baita (au pluriel : baite) est un petit chalet d’alpage des régions alpines. Elle peut servir d’habitat permanent mais est le plus souvent utilisée comme refuge saisonnier pour les hommes, le bétail ou les récoltes. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

première partie

Montagne d’enfance

I

Le village de Grana se trouvait dans l’embranchement d’une de ces vallées, ignorée des voitures qui passaient comme une possibilité hors de propos, fermée en haut par des crêtes gris métallisé et en bas par une falaise qui barrait la route. Sur cette falaise, les restes d’une tour surveillaient des champs redevenus sauvages. Un chemin de terre partait de la régionale et montait en zigzags jusqu’à la tour ; là, il s’adoucissait, tournait à flanc de montagne et entrait dans le vallon à mi-hauteur, terminant en faux plat. Nous l’empruntâmes au mois de juillet, l’année 1984. Dans les prés ils faisaient les foins. Le vallon était plus vaste qu’il n’y paraissait vu d’en bas, tout n’était que bois côté ombre et cultures en terrasses au soleil : en contrebas coulait un torrent dont j’entrevoyais parfois les étincelles, entre les taches des arbres, et ce fut la première chose de Grana à me plaire. À cet âge-là, je lisais des romans d’aventures. C’était à Mark Twain que je devais mon amour pour les fleuves. Je me voyais déjà pêcher, piquer une tête, nager, abattre des arbustes pour construire un radeau, et emporté dans ma rêverie je ne vis pas le village apparaître derrière un tournant.

« C’est là, dit ma mère, ralentis. »

Mon père se mit à rouler au pas. Depuis que nous avions pris la route, il suivait docilement ses instructions. Il pencha la tête à droite et à gauche, au milieu de la poussière que la voiture soulevait, attardant ses yeux sur les étables, les poulaillers, les troncs des fenils, les cabanes brûlées ou effondrées, les tracteurs en bordure de route, les botteleuses. Deux chiens noirs avec une clochette attachée au collier déboulèrent d’une cour. Mis à part quelques maisons plus récentes, tout le village semblait fait de la même pierre grise que la montagne, et posé dessus comme un affleurement de roche, un éboulis ancien ; un peu plus haut les chèvres paissaient.

Mon père ne dit rien. Ma mère, qui avait déjà visité les lieux par elle-même, le fit se garer sur un terre-plein et descendit de voiture, allant tout droit trouver la propriétaire pendant que nous déchargions. Un des chiens vint à notre rencontre en aboyant, et mon père eut un geste que je ne l’avais jamais vu faire : il tendit la main pour le laisser renifler son odeur, lui dit un mot gentil et lui fit une caresse entre les oreilles. Il s’en sortait peut-être mieux avec les chiens qu’avec les hommes.

« Alors ? me demanda-t-il, en défaisant les tendeurs de la galerie. Qu’est-ce que t’en dis ? »

Magnifique, aurais-je voulu lui répondre. Une odeur de foin, d’étable, de bois, de fumée et de je ne sais quoi encore m’avait saisi dès que nous étions sortis de la voiture, chargée de promesses. Mais je n’étais pas sûr que ce soit la réponse qu’il voulait entendre et préférai dire : « Ça a l’air plutôt pas mal, non ? »

Mon père haussa les épaules. Leva les yeux par-dessus les valises et jeta un coup d’œil à la baraque devant nous. Elle penchait d’un côté, et elle se serait déjà écroulée s’il n’y avait pas eu deux pieux pour la retenir. À l’intérieur il y avait des bottes de foin empilées, et une chemise en jean que quelqu’un avait enlevée et laissée là.

« C’est dans une maison comme ça que j’ai grandi », dit-il sans préciser si c’était une bonne ou une mauvaise chose.

Il saisit la poignée d’une valise et allait pour la tirer quand quelque chose lui traversa l’esprit. Il se tourna vers moi avec une idée derrière la tête qui avait l’air de l’amuser drôlement.

« À ton avis, le passé, il peut passer une deuxième fois ?

– C’est difficile à dire », dis-je, sans me prononcer. Il me posait toujours des colles comme ça. Il reconnaissait en moi une intelligence semblable à la sienne, portée sur la logique et les mathématiques, et s’imaginait qu’il était de son devoir de la mettre à l’épreuve.

« Tu le vois le torrent ? dit-il. Mettons que l’eau, c’est le temps qui coule : si l’endroit où nous sommes, c’est le présent, tu dirais qu’il est où l’avenir ? »

Je réfléchis. Cette question-là me paraissait déjà plus facile. Je répondis ce qui me paraissait le plus évident : « L’avenir est du côté où l’eau descend, en contrebas.

– Faux, décréta mon père, et heureusement ! » Puis, comme s’il s’était débarrassé d’un poids, il dit « Hop là », les mots qu’il utilisait quand il me soulevait moi aussi, et la première valise alla s’écraser par terre en faisant un bruit sourd.

La maison que ma mère avait louée se trouvait sur les hauteurs du village, dans une cour ramassée autour d’un abreuvoir. Elle portait les signes de deux origines différentes : la première était celle des murs, des balcons en bois de mélèze séché, du toit aux laves recouvertes de mousse, de la grande cheminée noire de fumée, et c’était une origine ancienne ; la deuxième était simplement vieille. Une époque où, dans les maisons, on avait posé du lino par terre, collé des tapisseries à fleurs, installé des placards aux murs et un évier dans la cuisine, tous déjà moisis et ternes. Seul un objet échappait à la médiocrité, et c’était un poêle noir, en fonte, imposant et austère, avec une poignée en cuivre et quatre feux pour cuisiner. On devait l’avoir récupéré d’un autre endroit, d’un autre temps encore. Mais ce qui devait surtout plaire à ma mère, c’était précisément tout ce qu’il n’y avait pas, car la maison qu’elle nous avait trouvée n’était rien moins qu’une maison vide. Quand elle demanda à la propriétaire si nous pouvions faire de petits travaux, celle-ci répondit simplement : « Faites donc comme vous voulez. » Elle ne la louait plus depuis des années et ne s’était certainement pas imaginé la louer cet été. Elle avait des façons brusques mais n’était pas impolie pour autant. Je crois qu’elle était gênée, parce qu’elle était occupée aux champs et n’avait pas eu le temps de changer de tenue. Elle remit à ma mère une grosse clé en fer, finit de lui expliquer quelque chose pour l’eau chaude, protesta brièvement avant d’accepter l’enveloppe que ma mère lui avait préparée.

Mon père s’était déjà éclipsé depuis un bail. Pour lui, une maison en valait une autre, et le lendemain, on l’attendait au bureau. Il était sorti fumer sur le balcon, les mains posées sur le bois rugueux de la rambarde, les yeux sur les sommets. On aurait dit qu’il les étudiait pour savoir où donner l’assaut. Il rentra quand la propriétaire fut partie, échappant ainsi aux salutations, dans une humeur noire qui lui était tombée dessus ; il parla d’aller faire les courses pour midi et dit vouloir reprendre la route avant la nuit.

Dans cette maison, quand il nous eut laissés, ma mère retourna à une version d’elle que je n’avais jamais connue. Le matin, sitôt levée, elle remplissait le poêle de petit bois, roulait en boule une feuille de journal et grattait une allumette sur le rêche de la fonte. Rien ne la dérangeait, ni la fumée qui se répandait alors dans la cuisine, ni la couverture que nous gardions sur le dos en attendant que la pièce se réchauffe, ni le lait qui débordait de la casserole et brunissait sur la plaque brûlante. Au déjeuner, elle me donnait du pain grillé avec de la confiture. Elle me lavait au robinet, en me passant un filet d’eau sur la figure, le cou et les oreilles, puis m’essuyait avec un torchon et m’expédiait dehors : que je prenne le vent et le soleil, et perde enfin un peu de ma délicatesse citadine.

Ces jours-là, le torrent devint mon terrain d’exploration. Il y avait deux frontières que j’avais interdiction de franchir : en haut, un petit pont de bois derrière lequel les rives s’escarpaient et se resserraient en formant une gorge, et en bas les buissons au pied de la falaise, là où l’eau continuait jusqu’au fond de la vallée. Ça avait beau être le périmètre que ma mère pouvait surveiller du balcon, il valait tout un fleuve. Le torrent descendait d’abord par paliers, tombant en une série de cascades mousseuses, entre de grands blocs du haut desquels je me penchais pour observer les reflets argentés du fond. Plus loin, il ralentissait et partait en plusieurs directions, comme si l’enfant qu’il était devenait adulte, et circonscrivait des îlots colonisés de bouleaux sur lesquels je pouvais sauter pour atteindre l’autre côté. Après encore, un entrelacs de branches formait un barrage. Un couloir rocheux commençait, et c’était l’avalanche de poudreuse, l’hiver, qui avait arraché les troncs et les branches qui pourrissaient dans l’eau, mais je ne savais encore rien de tout ça. Je le voyais comme le moment dans la vie du torrent où il trouvait un obstacle, s’arrêtait et se troublait. Je finissais toujours par m’asseoir devant, à regarder les algues onduler à quelques millimètres de la surface.

Dans les prés le long du torrent, un petit garçon gardait des vaches. À en croire ma mère, c’était le neveu de la propriétaire. Il ne se séparait jamais de son bâton jaune, en plastique, à la poignée recourbée, qui lui servait à éperonner les bêtes pour les faire gagner l’herbe haute. C’étaient sept petites vaches brunes et nerveuses. L’enfant les grondait quand elles n’en faisaient qu’à leur tête, et il lui arrivait parfois de courir après l’une ou l’autre en pestant, mais pour les rentrer, il n’avait qu’à remonter la pente et les appeler en faisant Oh, oh, oh, ou bien Hé, hé, hé, pour qu’elles le suivent à reculons à l’étable. Au pré, il s’asseyait par terre plus en amont et les surveillait, en taillant un bout de bois avec son canif.

« T’as rien à faire là, me dit-il, la seule fois où il m’adressa la parole.

– Pourquoi ? demandai-je.

– Tu gâches l’herbe.

– Et où je peux me mettre, alors ?

– Là-bas. »

Il indiqua la rive opposée du torrent. Je n’avais aucune idée de comment y arriver de là où j’étais, mais ça n’était pas à lui que je l’aurais demandé et je n’avais pas du tout envie de négocier un droit de passage sur son herbe. J’entrai donc dans l’eau avec mes chaussures. Je tâchai de ne pas fléchir devant le courant et de ne montrer aucune hésitation, comme si passer des fleuves à gué était mon lot quotidien. Je traversai, m’assis sur un bloc avec mon pantalon trempé et mes chaussures dégoulinantes, mais quand je tournai la tête, l’enfant ne se souciait déjà plus de moi.

Plusieurs jours s’écoulèrent ainsi, chacun de son côté du torrent, sans qu’aucun des deux daigne regarder l’autre sur sa rive.

« Pourquoi tu ne t’en ferais pas un ami ? » me demanda ma mère un soir devant le poêle. La maison était imprégnée de l’humidité de trop d’hivers, aussi allumions-nous le feu pour le dîner puis restions au chaud devant jusqu’à ce qu’il soit l’heure d’aller au lit. Chacun lisait son livre et parfois, entre deux pages, ravivait la flamme et la conversation. Le grand poêle noir nous écoutait.

« Mais comment je fais, répondis-je, je ne sais pas quoi dire.

– Tu lui dis bonjour. Tu lui demandes comment il s’appelle. Comment s’appellent ses vaches.

– Bien sûr… » dis-je, en faisant semblant d’être pris dans ma lecture.

Pour ce qui est des rapports sociaux, ma mère avait déjà une bonne longueur d’avance sur moi. Comme il n’y avait pas de commerces au village, pendant que j’explorais le torrent, elle avait déniché l’étable où acheter le lait et le fromage, le jardin qui vendait quelques variétés de légumes et la scierie où s’approvisionner en bois de chauffage. Elle était allée jusqu’à se mettre d’accord avec le garçon de la fromagerie qui passait matin et soir en fourgon récupérer les bidons de lait pour qu’il lui monte du pain et quelques courses. Et sans que je sache comment, au bout d’une semaine, elle avait trouvé moyen de mettre des balconnières et de les remplir de géraniums. On la reconnaissait maintenant de loin notre maison, et j’avais déjà entendu les rares habitants de Grana la saluer par son prénom.

« De toute façon, c’est pas grave, dis-je, une minute après.

– Qu’est-ce qui n’est pas grave ?

– Si on n’est pas amis. Je suis bien tout seul.

– Ah oui ? » dit ma mère. Elle leva les yeux de son livre et sans sourire, comme s’il s’agissait d’une question très sérieuse, ajouta : « Tu penses vraiment ce que tu dis ? »

Et c’est ainsi qu’elle décida de me donner un coup de main. Tout le monde n’est pas de cet avis, mais ma mère croyait dur comme fer qu’il fallait intervenir dans la vie des autres. Quelques jours plus tard, dans cette même cuisine, je trouvai l’enfant en train de prendre son petit-déjeuner assis sur ma chaise. Je le sentis avant de le voir, à dire vrai, parce qu’il dégageait cette même odeur d’étable, de foin, de lait caillé, de terre humide et de feu de bois qui, depuis, est restée pour moi l’odeur de la montagne, celle que j’ai retrouvée dans toutes les montagnes du monde. Il s’appelait Bruno Guglielmina. Tout le monde avait ce nom de famille, à Grana, tint-il à m’expliquer, mais le prénom Bruno, il n’y avait que lui qui le portait. Il était né en 1972, mais en novembre, ce qui lui faisait quelques mois de plus que moi. Il avalait goulûment les biscuits que ma mère avait mis sur la table comme s’il n’en avait jamais mangé de sa vie. Et dernière découverte : pendant que nous faisions comme si l’autre n’existait pas, je l’avais espionné au pré, et lui m’avait espionné moi.

« T’aimes bien le torrent, pas vrai ? me demanda-t-il.

– Oui.

– Tu sais nager ?

– Un peu…

– Et pêcher ?

– Je crois pas.

– Viens, j’ai un truc à te montrer. »

Il dit ces mots et sauta de sa chaise, j’échangeai un regard avec ma mère puis courus derrière lui sans demander mon reste.

Bruno m’amena dans un endroit que je connaissais, là où le torrent passait sous l’ombre du petit pont. À voix basse, quand nous fûmes arrivés au bord de l’eau, il m’ordonna de faire le moins de bruit possible et de rester caché. Il fit dépasser sa tête du rocher de quelques centimètres, juste ce qu’il fallait pour voir ce qui se tramait de l’autre côté. De la main, il me fit signe d’attendre. Et moi, qui attendai, je le regardai : il avait les cheveux blond cendré et le cou légèrement tanné par le soleil. Il portait des pantalons trop grands pour lui, avec des ourlets autour des chevilles et l’entrejambe qui flottait – une caricature d’homme adulte. Il avait aussi les manières d’un adulte, une certaine gravité dans la voix et dans les gestes : il me fit signe de le rejoindre et je m’exécutai. Je me penchai pour regarder là où il regardait. Je ne savais pas ce qu’il voulait me montrer : derrière le rocher, le torrent formait une petite cascade et une mare ombragée qui devait peut-être arriver jusqu’au genou. La surface tremblait, dérangée par les trombes d’eau. Sur les bords flottait un doigt d’écume et une grosse branche en travers s’était attirée touffes d’herbe et feuilles trempées. Il n’avait rien d’extraordinaire, ce spectacle, ce n’était que de l’eau qui dévalait la montagne, mais il m’émerveillait chaque fois sans que je sache pourquoi.

Après avoir scruté un moment la mare je vis la surface se fendre légèrement, et je compris alors que quelque chose de vivant se cachait là-dessous. Une, deux, trois, quatre ombres fuselées à contre-courant, seule leur queue oscillait lentement de gauche à droite. Parfois, une des ombres sursautait et allait se poster ailleurs, ou laissait son dos affleurer à la surface avant de redescendre, mais toutes gardaient les yeux rivés sur la cascade. Nous étions en aval, raison pour laquelle elles ne nous avaient pas encore vus.

« C’est quoi ? Des truites ? murmurai-je.

– Des poissons, répondit Bruno.

– Et ils restent tout le temps ici ?

– Non, pas tout le temps. Des fois ils changent de trou.

– Mais qu’est-ce qu’ils font ?

– Ils chassent », répondit Bruno, comme si c’était l’évidence même. Je n’avais pourtant jamais rien vu de la sorte. J’avais toujours imaginé que les poissons nageaient dans le sens du courant, ce qui me paraissait plus simple, au lieu de gaspiller leurs forces à lui résister. Les truites agitaient leur queue juste ce qu’il fallait pour faire du sur-place. J’aurais bien aimé savoir ce qu’elles chassaient. Peut-être les moucherons que je voyais planer au-dessus du fil de l’eau jusqu’à s’y retrouver comme piégés. J’observai un moment la scène dans l’espoir de mieux la comprendre, mais c’était sans compter sur Bruno qui, soudain, s’impatienta : il sauta sur ses deux pieds et agita les bras, faisant disparaître les truites en un éclair. J’allai voir. Elles étaient parties dans toutes les directions. Je regardai l’eau et ne vis plus que les cailloux blancs et bleus du fond, et je dus abandonner pour suivre Bruno qui escaladait à toutes jambes la berge opposée.

Un peu plus haut, une bâtisse solitaire se dressait au bord de l’eau, comme la maison d’un gardien. Elle tombait en ruine au milieu des orties, des mûriers, des nids de guêpes qui séchaient au soleil. Il y en avait beaucoup, au village, des ruines comme celles-là. Bruno posa les mains sur les murs de pierre, à l’endroit où ils se rejoignaient en formant un coin tout en fissures, s’y hissa, et ni une ni deux se retrouva à la fenêtre du premier étage.

« Allez, viens ! » dit-il, en se penchant vers moi. Mais il ne pensa pas à m’attendre pour autant, peut-être parce qu’il se disait que la montée n’avait rien de compliqué, ou parce qu’il n’imaginait pas que je puisse avoir besoin d’aide, ou alors c’était simplement sa façon de faire : compliqué ou pas, on se débrouille tout seul. Je l’imitai du mieux que je pouvais. Je sentis la pierre rugueuse, tiède, sèche sous mes doigts. Je m’écorchai les bras au rebord de la petite fenêtre, regardai à l’intérieur et vis Bruno disparaître par une trappe du grenier, sur une échelle qui descendait au rez-de-chaussée. Je crois que j’étais déjà prêt à le suivre n’importe où.

En bas, dans la pénombre, il y avait une pièce divisée par des murets en quatre niches de mêmes dimensions, comme des cuves. Dans l’air, une odeur de champignon et de bois vermoulu stagnait. Quand mes yeux se furent habitués à l’obscurité, je vis que le sol était jonché de canettes, de tessons de bouteille, de vieux journaux, de chemises en charpie, de chaussures défoncées, de restes d’outils rouillés. Bruno s’affairait autour d’une grosse pierre polie blanche, en forme de roue, qui était posée dans un coin.

« C’est quoi ? demandai-je.

– La meule, dit-il, avant de préciser : la pierre du moulin. »

Je me penchai à côté de lui pour regarder. Je savais ce qu’était une meule mais n’en avais encore jamais vu une. Je tendis la main. Cette autre pierre était froide, visqueuse, et dans le trou qu’elle avait au milieu s’était accumulée de la mousse qui laissait comme une boue verte sur les doigts. Je sentis les bras me brûler à cause des égratignures que je m’étais faites.

« Il faut la mettre debout, dit Bruno.

– Pour quoi faire ?

– Pour la faire rouler.

– Où ça ?

– Comment ça, où ça ? En bas, non ? »

Je secouai la tête sans comprendre. Bruno m’expliqua patiemment : « On la met debout. On la pousse jusqu’à la porte. Et puis on la balance dans le torrent. Comme ça les poissons valsent et on les mange. »

L’idée me parut tout de suite aussi grandiose qu’irréalisable. Ce mastodonte pesait bien trop lourd pour nous deux. Mais c’était si beau de l’imaginer dévaler la pente, et si beau de nous imaginer nous-mêmes capables d’un tel exploit, que je décidai de garder mes objections pour moi. Quelqu’un avait déjà dû essayer : sous la meule, entre la pierre et le sol, étaient fichés deux coins de bûcheron. On les avait enfoncés juste ce qu’il fallait pour soulever la pierre. Bruno ramassa un bâton solide, le manche d’une pioche ou d’une pelle, et commença à le marteler avec une pierre pour le faire entrer dans la fissure, comme s’il s’agissait d’un clou. Quand la pointe se retrouva coincée, il glissa sa pierre sous le manche et la cala avec le pied.

« Il faut que tu m’aides, là, dit-il.

– Qu’est-ce que je dois faire ? »

Je me postai à côté de lui. Nous devions tirer tous les deux vers le bas, en faisant contrepoids avec nos corps pour soulever la meule. Nous nous suspendîmes au manche, et quand mes pieds décollèrent du sol je sentis un instant la pierre vaciller. Le système qu’avait imaginé Bruno était le bon, et avec un meilleur levier, peut-être aurait-il fonctionné, mais le vieux bout de bois plia sous notre poids, grinça et céda d’un coup, nous faisant voler par terre. Bruno se blessa la main. Il jura, en la secouant dans tous les sens.

« Tu t’es fait mal ? demandai-je.

– Sale caillou de merde, dit-il en suçant sa blessure. Tu perds rien pour attendre. » Il monta l’échelle et disparut à l’étage dans un élan de colère, puis je l’entendis sauter par la fenêtre et partir en courant.

du même auteur

Sofia s’habille toujours en noir, Liana Levi, 2013 (nouvelles)

Le Garçon sauvage, carnet de montagne, Éditions Zoé, 2016

la cosmopolite

Collection créée par André Bay
 (Extrait du catalogue)

Kôbô Abé

La femme des sables

La face d’un autre

L’homme-boîte

Vassilis Alexakis

Talgo

Jorge Amado

Tieta d’Agreste

La bataille du Petit Trianon

Le vieux marin

Dona Flor et ses deux maris

Cacao

Les deux morts de Quinquin-La-Flotte

Tereza Batista

Gabriela, girofle et cannelle

La découverte de l’Amérique par les Turcs

La boutique aux miracles

Maria Àngels Anglada

Le violon d’Auschwitz

Le cahier d’Aram

Reinaldo Arenas

L’assaut

Sawako Ariyoshi

Kaé ou les deux rivales

Les années du crépuscule

James Baldwin

Si Beale Street pouvait parler

Harlem Quartet

Jo Baker

Une saison à Longbourn

Elena Balzamo (sous la dir. de)

Masterclass et autres nouvelles suédoises

Herman Bang

Tine

Maison blanche. Maison grise

Julian Barnes

Le perroquet de Flaubert

Le soleil en face

Jon Bauer

Des cailloux dans le ventre

Mario Bellatin

Salon de beauté

Karen Blixen

Sept contes gothiques

Britta Böhler

La décision

Ivan Bounine

Le monsieur de San Francisco

André Brink

Un turbulent silence

Une saison blanche et sèche

Les droits du désir

Louis Bromfield

La mousson

Ron Butlin

Appartenance

Karel Čapek

La vie et l’œuvre du compositeur Foltyn

Dulce Maria Cardoso

Le retour

Raymond Carver

Les vitamines du bonheur suivi de Tais-toi, je t’en prie et Parlez-moi d’amour

Gabriele D’Annunzio

Terre vierge

Robyn Davidson

Tracks

Kathryn Davis

À la lisière du monde

Aux enfers

Federico De Roberto

Les princes de Francalanza

Lyubko Deresh

Culte

Anita Desai

Un héritage exorbitant

Karim Dimechkie

Comme un Américain

Tove Ditlevsen

Printemps précoce

Carmen Domingo

Secrets d’alcôve

Emma Donoghue

Room

Égarés

Frog Music

Jennifer Egan

Qu’avons-nous fait de nos rêves ?

Le donjon

Monika Fagerholm

La fille américaine

La scène à paillettes

Lygia Fagundes Telles

Les pensionnaires

Kjartan Fløgstad

Grand Manila

Des hommes ordinaires

Tomomi Fujiwara

Le conducteur de métro

Claire Fuller

Les jours infinis

Horst Wolframm Geiszler

Cher Augustin

Alberto Gerchunoff

Les gauchos juifs

Margherita Giacobino

Toutes nos mères

Witold Gombrowicz

Les envoûtés

Kronos

Robert Graves

King Jesus

Wendy Guerra

Tout le monde s’en va

Mère Cuba

Poser nue à La Havane

Negra

Farjallah Haïk

L’envers de Caïn

Joumana

Samantha Harvey

La mémoire égarée

La vérité sur William

Alfred Hayes

In Love

Mark Helprin

Conte d’hiver

Hermann Hesse

Demian

Nick Hornby

Funny Girl

E.T.A. Hoffmann

Les élixirs du diable

Yasushi Inoué

Le fusil de chasse et autres récits, édition intégrale des nouvelles de l’auteur publiées dans La Cosmopolite

Histoire de ma mère

Les dimanches de Monsieur Ushioda

Paroi de glace

Au bord du lac

Le faussaire

Combat de taureaux

Le Maître de thé

Pluie d’orage

J. W. Ironmonger

Le génie des coïncidences

Sans oublier la baleine

Jens Peter Jacobsen

Niels Lyhne

Henry James

L’autel des morts suivi de Dans la cage

Le regard aux aguets

Tania James

L’atlas des inconnus

Eyvind Johnson

Le roman d’Olof

Ismaïl Kadaré

La ville sans enseignes

Yoram Kaniuk

Adam ressuscité

Confessions d’un bon Arabe

Jack Kerouac

Maggie Cassidy

Ken Kesey

Vol au-dessus d’un nid de coucou

Katie Kitamura

Les pleureuses

Rachel Kushner

Les lance-flammes

Pär Lagerkvist

Le nain

Le bourreau

Barabbas

Selma Lagerlöf

L’anneau du pêcheur

Jérusalem en terre sainte

L’empereur du Portugal

Eduardo Lago

Appelle-moi Brooklyn

Voleur de cartes

Timothy S. Lane

Devenir une légende

D.H. Lawrence

Île mon île

Sinclair Lewis

Babbitt

Davide Longo

L’homme vertical

Amy Grace Loyd

Le bruit des autres

Luxun

Le journal d’un fou

Thomas Mann

Tonio Kröger

La mort à Venise

Katherine Mansfield

Nouvelles

Lettres

Cahier de notes

Trude Marstein

Faire le bien

Ronit Matalon

Le bruit de nos pas

Predrag Matvejevitch

Entre asile et exil

Carson McCullers

Le cœur est un chasseur solitaire suivi de Écrivains, écriture et autres propos

Le cœur hypothéqué

Frankie Addams

La ballade du café triste

L’horloge sans aiguilles

Reflets dans un œil d’or

Gustav Meyrink

Le Golem

Henry Miller

Tropique du Capricorne

Un dimanche après la guerre

Entretiens de Paris

Virage à 80

Tropique du Cancer suivi de Tropique du Capricorne

Henry Miller / Anaïs Nin

Correspondance passionnée

Wu Ming-yi

L’homme aux yeux à facettes

Antonio Monda

Le goût amer de la justice

Vladimir Nabokov

Don Quichotte

Austen, Dickens, Flaubert, Stevenson

Proust, Kafka, Joyce

Gogol, Tourgueniev, Dostoïevski

Tolstoï, Tchekhov, Gorki

Ramita Navai

Vivre et mentir à Téhéran

William Navarrete

La danse des millions

En fugue

Nigel Nicolson

Portrait d’un mariage

Anaïs Nin

Les miroirs dans le jardin

Les chambres du cœur

Une espionne dans la maison de l’amour

Henry et June

Journaux de jeunesse (1914-1931)

Joyce Carol Oates

Eux

Bellefleur

Blonde

Confessions d’un gang de filles

Nous étions les Mulvaney

La Fille tatouée

La légende de Bloodsmoor

Zombi

Les mystères de Winterthurn

Marya, une vie

Corky

Kenzaburo Oé

Une affaire personnelle

Sofi Oksanen

Purge

Les vaches de Staline

Quand les colombes disparurent

Baby Jane

Norma

Olivia

Olivia par Olivia

O. Henry

New York tic-tac

Robert Penn Warren

La grande forêt

Jia Pingwa

La capitale déchue

Kevin Powers

Yellow birds

Lettre écrite pendant une accalmie dans les combats

Ruth Prawer Jhabvala

La vie comme à Delhi

Lucía Puenzo

L’enfant poisson

La malédiction de Jacinta

La fureur de la langouste

Wakolda

Midge Raymond

Mon dernier continent

Virginia Reeves

Un travail comme un autre

Erich Maria Remarque

À l’ouest rien de nouveau

Cette terre promise

Thomas Rosenboom

Le danseur de tango

Vita Sackville-West /Virginia Woolf

Correspondance

Moshe Sakal

Yolanda

Rebecca Scherm

Le passé aux trousses

Arthur Schnitzler

Madame Béate et son fils

La ronde

Mademoiselle Else

La pénombre des âmes

Vienne au crépuscule

Mourir

L’étrangère

James Scudamore

La clinique de l’amnésie

Le dédale du passé

Mihail Sebastian

Journal (1935-1944)

Kamila Shamsie

Là où commencent et s’achèvent les voyages

Isaac Bashevis Singer

Le magicien de Lublin

Shosha

Le blasphémateur

Yentl et autres nouvelles

L’esclave

Le beau monsieur de Cracovie

Un jeune homme à la recherche de l’amour

Le manoir

Le domaine

La couronne de plumes et autres nouvelles

Les aventures d’un idéaliste et autres nouvelles inédites

La famille Moskat

Ersi Sotiropoulos

Eva

Ce qui reste de la nuit

Muriel Spark

Le pisseur de copie

Elena Stancanelli

La femme nue

Saša Stanišić

Le soldat et le gramophone

Le soldat et le gramophone (théâtre)

Avant la fête

Sara Stridsberg

La faculté des rêves

Valerie Jean Solanas va devenir Présidente de l’Amérique (théâtre)

Darling River

Junichiro Tanizaki

Deux amours cruelles

Bilal Tanweer

Le monde n’a pas de fin

Rupert Thomson

L’église de Monsieur Eiffel

Carl Frode Tiller

Encerclement

Léon Tolstoï

La mort d’Ivan Ilitch suivi de Maître et serviteur

Ivan Tourgueniev

L’abandonnée

Dimitri Roudine

L’exécution de Troppmann et autres récits

B. Traven

Le visiteur du soir

Magdalena Tulli

Le défaut

Anne Tyler

Toujours partir

Le voyageur malgré lui

Le déjeuner de la nostalgie

Le compas de Noé

À la recherche de Caleb

Leçons de conduite

Une autre femme

En suivant les étoiles

Les adieux pour Débutant

Fred Uhlman

La lettre de Conrad

Il fait beau à Paris aujourd’hui

Sigrid Undset

Olav Audunssøn

Kristin Lavransdatter

Vigdis la farouche

Printemps

Birgit Vanderbeke

Le dîner de moules

Mariapia Veladiano

La vie à côté

Ernst Emil Wiechert

La servante du passeur

Oscar Wilde

Intentions

De profundis

Nouvelles fantastiques

Le procès d’Oscar Wilde

Christa Wolf

Scènes d’été

Incident

Trois histoires invraisemblables

Cassandre

Médée

Aucun lieu. Nulle part

Trame d’enfance

Le ciel divisé

Virginia Woolf

La chambre de Jacob

Au phare

Journal d’adolescence

Journal intégral (1915-1941)

Instants de vie

Orlando

Kikou Yamata

Masako

La dame de beauté

Samar Yazbek

Les portes du néant

A Yi

Le jeu du chat et de la souris

Stefan Zweig

Nietzsche

Vingt-quatre heures de la vie d’une femme

Le joueur d’échecs

La confusion des sentiments

Amok

Lettre d’une inconnue