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« Cela va mal finir.. », telle est depuis quelque temps
la sinistre prédiction que font les villageois de Compton
Dando, en voyant les étranges activités auxquelles se
livrent les habitants d’'un vieux manoir, membres
farfelus de la Loge du Cheval Ailé. Une premiére mort
survient bientdt: suspecte, elle est pourtant classée
comme accident.

Linspecteur Barnaby ne tarde pas a étre appelé pour
un véritable meurtre, commis durant une séance de
«régression »: le Maitre, gourou de la communauté,
s'écroule, poignardé devant ses disciples.
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Croire que les moines puissent sauver le monde,
Ou P’aient jamais pu,

Que les anachorétes et les fakirs soient bénéfiques
Serait ramener Bouddha devant nos yeux.

Les hommes ne mangent plus le lotus, de nos jours.

Juvénal, Satire 3
(trad. Thorold-Roper)






-~ Prologue
N

personne, 8 Compton Dando. C’étaient de dréles
d’oiseaux, la-bas. Une bande d’olibrius. Bizarres.
Les seules personnes du coin, a peu prés, qui aient un
contact ténu avec la communauté (soi-disant) spirituelle
de la grande maison étaient les Bulstrode: madame glissait
résolument le journal paroissial dans leur boite aux lettres
une fois par mois; monsieur livrait quotidiennement un
demi-litre de lait. La minceur de ces relations n’ébranlait
en aucune fagon la position du couple, source de potins
instructifs et savoureux. Aujourd’hui, bien entendu, ils
étaient plus que jamais recherchés et Mme Bulstrode se
retrouvait face a un auditoire au grand complet a chaque
fois qu’elle mettait le pied dehors. D’abord saisie de scru-
pules: «Je ne sais rien de plus qu’hier, madame Oxtoby... »,
elle avait fini par céder a la tentation irrésistible de broder
et de développer. Au soir du troisi¢me jour, le village
aurait vu sans étonnement, quoique sans optimisme
excessif, les membres de la «Loge du Cheval Ailé» franchir
leur mur tout décrépi a califourchon sur des manches
a balai.

I A nouvelle du meurtre perpétré au Manoir n’étonna
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Chez le boucher, tout en achetant son foie d’agneau et un
os pour Ponting, Mme Bulstrode secouait la téte en délivrant
avec réticence ses saines révélations. Elle I’avait bien senti
venir, allez! disait-elle au commandant Palfrey (deux rognons
et un paquet de graisse) d’une voix qui portait. C’est qu’il
s’en passait de drdles, dans cette maison, a ne pas croire! Plus
que préte a relever le défi, la queue la suivit jusqu’a la poste.

La, Mlle Tombe, dont les joues rembourrées prenaient
littéralement ’empreinte de la grille du guichet, passa les
timbres 3 Mme Bulstrode dans un chuchotement théatral.

— Vous n’allez pas vous en remettre de sitdt, ma cheére.
Votre Derek qui découvre un cadavre! Ca ne se rencontre
pas tous les jours!

— Oh... (Vaincue, Mme Bulstrode, dont le mari n’avait
méme pas vu le corps, se cramponna au bord du comptoir.)
Tout me revient en force, Myrtle...

— Jaurais mieux fait d’avaler ma langue! s’écria
Mlle Tombe en suivant des yeux ses clients qui s’en
allaient, agglutinés en nébuleuse autour de leur guide.

Au bazar de Bob, Mme Bulstrode dit que rien qu’a leur
fagon de s’habiller... Son public sembla trouver le commen-
taire un tantinet parcimonieux. On attendit une minute puis
on commenga a se déporter vers des pyramides de boites
pour chat et des sacs de carottes.

— La plupart du temps, on sait méme pas si c’est un
homme ou une femme. (Puis, pour requinquer un peu:)
Ce qu’il en a vu par les fenétres, mon Derek, des fois... Eh
bien... je ne le dévoilerais pas devant les dames.

— Vous voulez dire...

Une femme en foulard, avec un museau de marsouin
demanda, haletante:

— ... des sacrifices?

— Disons simplement des «cérémonies», n’est-ce pas,
mademoiselle Oughtred. Vaut mieux s’en tenir la.

Des cérémonies! On se regroupa en vitesse, la mine
solennelle. Dans les tétes, se mirent a grouiller des images
mélodramatiques, horrifiantes et éculées. Des tombes
baillaient sur des morts vivants qui se ruaient sur des
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passants insouciants. Un Lucifer cornu, aux yeux jaunes et
sulfureux, claquait des sabots a la limite du pentagone
magique. Du sable briilant et une fille, belle comme un
mamelouk, était attachée a un pieu pour €tre dévorée toute
crue par un régiment de fourmis. (Le commandant Palfrey
avait servi dans les Rats du Désert.)

L’arrét suivant, c’était le salon de thé Crinoline pour
quelques langues-de-chat. Pendant que la vendeuse four-
rait les biscuits dans un sac avec des pincettes d’argent,
Mme Bulstrode jeta un coup d’il alentour dans I’espoir
d’augmenter son indice d’écoute.

Mais manque de pot: il n’y avait que deux clientes qui
se tapaient la cloche avec café et gateaux, Ann Cosins et
son amie de Causton, Mme Barnaby. Pas la peine de cher-
cher a leur parler. Ann avait des manicres des plus seches
et indifférentes, elle avait I’air de se moquer sous cape, ce
qui la rendait fort impopulaire. Et puis elle avait trahi le
village, une fois, en allant jusqu’a faire un stage au Manoir.
On les avait vues toutes les deux remonter ’allée, ’allure
effrontée, un vendredi apres-midi, pour ne ressortir que le
dimanche. Pour combler la mesure, Ann avait refusé de
dire a quoi ’endroit et les gens ressemblaient.

Alors, Mme Bulstrode se contenta de les saluer d’un
petit signe de téte froid et d’un reniflement, feignant super-
bement d’ignorer les gloussements qui accompagneérent sa
sortie. Enfin, sur le chemin du retour, elle fit une halte
pour échanger quelques mots avec le pasteur qui, appuyé
au portail de « Benisons», était en train de fumer sa pipe. Il
P’accueillit avec une profonde satisfaction, car la Loge était
depuis longtemps la béte noire de I’ecclésiastique. 1l n’avait
guére été géné par sa méconnaissance de la philosophie du
Cheval Aile quand il s’était agi de tirer sur la communauté a
boulets rouges dans la page du courrier de L’Echo de Causton,
mettant en garde les lecteurs contre la nouvelle théologie
idolatre qui se tapissait au cceur de la saine campagne
anglaise, comme le ver au cceur de la rose.

Toute religion, écrivait le pasteur, forgée par ’homme,
par opposition a celle qui, de toute évidence, émane du
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Tout-Puissant, aboutit nécessairement au mal. Et en voila
bien la preuve! On ne se moque pas impunément de Dieu,
et le révérend Phipps plus I’assemblée miniature de ses
ouailles s’étaient réunis pour célébrer I’événement avec un
sentiment accru de leur vertu et non sans une certaine sur-
prise. A présent, il levait un sourcil grisonnant, compatis-
sant, et s’enquérait des derniers développements de I’affaire.

Flattée qu’on sous-entende que Derek et la PJ, c’était
tout comme, Mme Bulstrode ne put cependant se résoudre
a proférer méme le plus pieux des mensonges 4 un membre
du clergé. Elle dut admettre que de développements, il n’y
en avait point, en ajoutant:

— Mais le verdict du coroner est rendu mardi, mon pére.
A onze heures.

Ce qu’il savait, bien entendu. Tout le monde le savait, et ils
se rendraient tous au tribunal, certains méme prendraient
sur leur temps de travail. Il y avait bon espoir que I’audience
dure toute la journée et toutes les tables du Soft Shoe Café de
Causton étaient réservées depuis longtemps pour le déjeu-
ner. Compton Dando n’avait pas connu pareil émoi depuis
que trois gamins de la cité avaient mis le feu a I’Abribus et
I’on croyait en toute confiance que le facteur incendiaire,
dans ce dernier drame, serait infiniment plus élevé.

*

Le lieu de ces dramatiques événements était un bel
exemple sans prétention d’architecture du début de I’époque
¢élisabéthaine. Le batiment a deux étages, en pierre grise
avec une bande horizontale en silex et en galets lisses, était
d’une asymétrie pleine de charme. I’encadrement de la
porte, légérement décentre, était orné de colonnes ioniques,
d’une petite marquise et de fenétres 4 meneaux. Les chemi-
nees se serraient les unes contre les autres en trois groupes,
torsadées comme des batons de sucre d’orge ou ornées
d’appliques de feuilles de vigne et de liseron. La plupart
étaient dotées de chapeaux en forme d’étoile d’ou émanaient,
durant les mois d’hiver, des bouffées de fumée étoilées.
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Une énorme masse de métal, supposée étre une météorite
ou, moins romantique, un fragment de boulet de canon,
pesait au bord du toit de tuiles rosées et moussues.

La demeure était un cadeau d’Elizabeth I 4 un favori
exilé, Gervais Huyton-Corbett. La reine accompagnée de
sa cour lui avait rendu fréquemment visite durant les cing
premiéres années de son exil et cet honneur encombrant
Pavait amené, ainsi que plusieurs voisins proches contraints
d’absorber le surplus de population, au bord de la ruine.
Les descendants de sir Gervais (ainsi fut-il gracieusement
adoubé une fois mis sur la paille) avaient vécu au Manoir
de Compton durant les quatre siécles suivants mais les
coffres de la famille ne s’étaient jamais vraiment renfloués.
Chaque année, les frais d’entretien de la maison dépassaient
de beaucoup le cotlit de sa construction mais les Huyton-
Corbett y étaient si attachés qu’ils continuaient de lutter,
en empruntant bien au-dessus de leurs moyens, ne pou-
vant se résoudre a se séparer du manoir de famille. Alors,
en 1939, Ashley s’engagea dans ’armée de I’Air. Dernier
rejeton de la famille, il fut tué a la bataille de River Plate.
Son pére agé, sans héritier direct, vendit la propriété, et le
village subit alors le premier d’une longue série de chocs
culturels et de revers.

Il n’était plus possible, le jour de la féte du village,
d’envahir les jardins du Manoir, de se divertir de la vue de
lady Huyton-Corbett, aimablement pompette, en crépe
Georgette et en capeline, qui tirait le cochonnet (et le tou-
chait souvent). Le seigneur n’offrait plus de coupe d’argent
récompensant les petits pois les plus fins ni de cocardes
pour les autres gagnants.

En 1980, la propriété fut revendue et la maison transfor-
mee en centre de conférences. La profonde méfiance des vil-
lageois envers tout changement et la rancune des nouveaux
venus furent grandement amendées par la création d’une
trentaine d’emplois, encore que de nature plut6t servile.
Cing ans plus tard, une gestion mal emmanchée et inefficace
ayant entrainé une nouvelle fois la mise sur le marché de la
propriété, un des concepteurs gladiateurs de Mme Thatcher
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prit la reléve. Il acquit en sus un demi-hectare de terres
voisines avec l'intention (voilée) de créer un parc a théme
Tudor. Horrifiés, les Dandoniens de tout poil et de toute
opinion politique joignirent leurs forces contre cette abomi-
nable spoliation de la verdure anglaise. Les villages voisins,
imaginant les embouteillages et les klaxons devant leurs
portes et, qui sait? jusque dans leurs cours, se ralliérent et,
aprés qu’on eut remis des pétitions et déployé solennel-
lement une banniére dans la galerie de la Chambre des
Communes, I’autorisation fut refusée, I’entrepreneur prit la
mouche et s’en fut sévir ailleurs.

Aussi soulagés qu’ils aient été de lui voir les talons, les
gens du coin avaient fini par comprendre, sinon apprécier,
sa logique simpliste de rentabilité. La situation présente
dépassait quelque peu leur compréhension. Pour commen-
cer, les nouveaux venus restaient rigoureusement entre eux.
Fort offusqué par la moindre manifestation de familiarité
seigneuriale de la part des parvenus qui s’étaient succédé,
le village était doublement offusqué quand ces manifesta-
tions se faisaient attendre. Il n’était pas acroutumé a ce
qu’on lignore. Méme la poignée de visiteurs du week-end
qui arrivaient de Londres au premier vendredi un peu clé-
ment, les coffres bourrés de bouteilles de vin et de pates au
froment moulu a la pierre, faisaient des efforts d’intégra-
tion au bar du Cygne, et essuyaient en retour des avanies
faussement joviales.

Mais le second point en défaveur du contingent du
Cheval Ailé était beaucoup plus sérieux. Ils ne dépensaient
pas. Pas une seule fois, un membre de la communauté
n’était entré au bazar de Bob ni méme a la poste, encore
moins au sympathique bistrot du coin. Les villageois avaient
fini par accepter a contrecceur cet état de fait quand ils
avaient cru que la communauté, labourant et sarclant ses
quelques arpents de terre, vivait en autarcie. Mais le jour
ou ’on repéra 'un de ses membres descendant du bus
avec deux sacs de chez Sainsbury’s, on prit définitivement
ombrage. En conséquence, ce fut avec une aigreur ample-
ment justifiée, et une joyeuse impatience, qu’une grande
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foule se rassembla a I’audience du coroner pour assister au
déroulement du drame et voir justice rendue.

La victime, dgée de cinquante-trois ans au moment du
décés, s’appelait James Carter. Les débats s’ouvrirent sur
la déposition écrite d’un ambulancier qui, arrivé au Manoir
a la suite d’un appel téléphonique urgent, avait trouvé le
corps de M. Carter gisant au pied d’une volée de marches.

«J’ai examiné briévement le défunt, lut tout haut le gref-
fier, et j’ai contacté mon service qui a envoyé un médecin
sur place et prévenu la police.»

Le Dr Lessiter déposa ensuite. C’était un petit homme
pompeux qui se refusait & employer un mot quand il pou-
vait en sortir cing. Le public se lassa vite de I’écouter et
reporta son attention sur les membres de la communauté.

Ils étaient au nombre de huit, et quelque peu décevants.
Chauffée a blanc par Mme Bulstrode, la salle s’attendait a
des spécimens rares et exotiques, se démarquant de maniére
piquante du vulgum pecus. 1l est vrai, une fille portait de
vaporeux pantalons en mousseline et un point rouge sur
le front, mais on voyait ¢a tous les jours a4 Slough ou a
Uxbridge. Plut6t malcontent, le public se rebrancha sur le
médecin juste d temps pour entendre les mots substantiels:
«forte odeur de cognacy».

Ensuite, le constable confirma qu’il avait demandé &
I’ambulancier s’il croyait possible qu’il y ait eu meurtre,
car lui-méme n’en avait vu aucun signe flagrant. Puis le
premier témoin du Cheval Ailé vint a la barre. Une grande
femme fortement charpentée, a I’allure splendide, vétue
d’un ensemble de soie aux couleurs vives. Aprés avoir
convenu qu’elle était bien Mlle May Cuttle, elle relata par
le menu ses faits et gestes durant la journée en question. Le
tout ponctué de voyelles sonores et assurées qui n’auraient
pas déparé la chaire de I’antenne locale du Women Institute.

Elle avait rendez-vous chez le dentiste, 4 Causton — une
molaire récalcitrante —, et avait quitté la maison juste aprés
onze heures avec trois compagnons qu’elle devait déposer
au bois de Spinnakers ou ils désiraient s’exercer a la radies-
thésie en repérant au pendule des voies d’animaux.

17



MORT SOUS CAPE

— Jai dG attendre au cabinet dentaire. Un enfant pas
commode. Canards, nounours, promesses de glace... pas
moyen de le convaincre. Moi, je I’ai persuadé de penser a
une image orange, ¢a a été terminé en un clin d’eeil. D’ou
le dicton «sage comme une image», bien sir... Ou en
étais-je?

— A la molaire, dit le coroner.

— Ah oui! Ceci ficelé, je suis allée a Hi Notes chercher
une partition de musique. La Sonate —la G-5 — de Bocche-
rini et un morceau d’Offenbach. Je trouve que c’est le Liszt
du violoncelle, pas vous? (Elle adressa un sourire radieux
au coroner inicrédule dont les demi-lunes dansaient sur le
nez.) J’ai acheté un concombre et une brioche a la creme
que j’ai mangés au bord de la riviére et je suis rentrée vers
deux heures moins le quart pour trouver le pauvre Jim. Vous
connaissez le reste.

Avait-elle touché le corps? Mlle Cuttle répondit par la
négative.

— Jai bien vu qu’il s’était déja transmuté dans I’astral.

— Tout a fait! répondit le coroner qui regretta, en avalant
une gorgée d’eau, que son verre ne contint pas un breuvage
plus corsé.

Mlle Cuttle expliqua qu’a sa connaissance, il n’y avait
personne dans la maison. Les autres n’avaient commencé
a rentrer qu’a ’heure du thé. Voyait-elle quelque chose a
ajouter?

— Une chose bizarre. Quelqu’un a demandé Jim au télé-
phone juste aprés que je suis rentrée. Trés étrange. Il n’avait
presque aucun contact avec I’extérieur. Il était plutdét du
genre reclus, ce gargon.

Aprés autorisation, elle regagna sa place, dans I’igno-
rance bienheureuse que le concombre et les voies d’ani-
maux avaient bien failli — il s’en était fallu d’un cheveu —
saper ’excellent terrain préparé par la soie naturelle et le
carillon de ses voyelles autoritaires.

Aprés la premiére personne a avoir vu James Carter
mort vinrent les deux derniéres a I’avoir vu vivant. Se pré-
senta Arno Gibbs, un petit homme, avec une petite béche
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rouge de barbe qui plongeait avec respect. Il expliqua qu’il
avait quitté le Manoir a onze heures et demie pour conduire
le Maitre... i

— Pourriez-vous employer le nom exact, je vous prie?
interrompit le greffier.

— Excusez-moi, dit le barbu, M. Craigie et M. Riley a
Causton, dans la camionnette. Quand nous sommes par-
tis, Jim arrosait les plantes sur la terrasse. Il paraissait de
bonne humeur. 1l a dit qu’il allait chercher des tomates dans
la serre et préparer de la soupe pour le déjeuner. C’était a son
tour de traire Calypso et il avait manqué le petit déjeuner,
vous comprenez.

Un bourdonnement s’é¢leva — le public se perdait en
conjectures sur ’identité de Calypso — qui fut prompte-
ment étouffé. Interrogé sur le penchant a la boisson du
défunt, M. Gibbs dit que la communauté observait ’absti-
nence, quoiqu’on gardit une bouteille de cognac dans la
pharmacie en cas d’urgence. M. Carter n’avait certainement
pas bu quand ils ’avaient quitté.

Ensuite, le coroner appela Timothy Riley mais le greffier
le raya rapidement de sa liste en murmurant quelque chose
a Poreille du coroner qui fronga les sourcils, hocha la téte,
remua ses papiers et appela M. Craig.

A présent, ’air dans la salle était étouffant. Les visages
ruisselaient de sueur, les chemises et les robes s’auréo-
laient de taches sombres. Les pales de ’antique ventilateur
au plafond gringaient et brassaient mollement la chaleur.
De grosses mouches bleues jouaient aux V1 sur les fenétres.
Mais ’homme qui s’avanga a la barre paraissait tres frais.
Il portait un costume clair soyeux et ses cheveux d’un
blanc pur (sans trace de gris ni de jaune) étaient attachés
avec un élastique. Sa queue-de-cheval lui arrivait sous les
omoplates. On entendit Mme Bulstrode marmonner que
les cheveux blancs pouvaient étre trés trompeurs; c’était
un fait que les yeux de I’homme, loin d’étre chassieux,
brillaient d’un bleu céruléen et sa peau claire était a peine
ridée. Quand il se mit 4 parler, la qualité d’attention du
public changea. Bien que douce, sa voix avait un timbre
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étrange, quasiment prophétique, et donnait I’'impression
qu’elle allait révéler les nouvelles les plus extraordinaires a
ceux qui avaient des oreilles pour entendre. Tout le monde
se pencha en avant comme si manquer ne flit-ce qu’une
syllabe les elt privés d’une chose précieuse.

Néanmoins, il n’avait pas grand-chose de nouveau a
ajouter, s’accordant avec le précédent témoin pour dire que
le defunt s’était comporté comme d’habitude, gai et opti-
miste le matin de sa mort. Il précisa que M. Carter était un
membre fondateur de la communauté, qu’il était trés aimé
et qu’il serait vivement regretté. Les autres membres du
groupe qui se succédérent a la barre ne firent que confir-
mer leur absence générale. Alors le coroner reprit les faits.

Le jury, qui se liquéfiait sur son long banc dur, s’effor-
¢ait de prendre un air impartial, intelligent et raisonna-
blement éveillé. Il ne semblait guére y avoir matiére, leur
dit-on, a soupgonner un meurtre dans cette affaire. Tous
les occupants du Manoir se trouvaient ailleurs au moment
de la mort regrettable de M. Carter. Le chemin d’escalier
chiffonné, sur le palier, et la petite dose d’alcool absorbée
a jeun par quelqu’un qui, apparemment, n’y était pas
accoutume, tout cela s’était probablement combiné pour
provoquer la chute fatale. Le coroner fit remarquer qu’il
serait opportun de fixer des bandes de caoutchouc entre
les tapis et le parquet ciré, et présenta ses condoléances
aux amis du défunt. Puis il prononga le verdict de mort
accidentelle.

Le coroner se leva, le ventilateur exhala un ultime gémis-
sement et une mouche bleue tomba raide morte sur la téte
de lhuissier. Le groupe du Cheval Ailé resta assis tandis
que le public se dirigeait lentement vers la sortie. LLa décep-
tion était a couper au couteau. On leur avait pour ainsi dire
promis un meurtre. Les gens cherchaient quelqu’un a bla-
mer mais les Bulstrode — propheétes sans honneur — s’étaient
déja éclipsés. La foule avanga, en piétinant et en marmon-
nant, descendit les marches et se dirigea vers le parking ou
vers le Soft Shoe Cafe.
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Dans la salle d’audience, la porteuse du pantalon de
mousseline pleurait et se faisait consoler. Ses compagnons
s’étaient groupés autour d’elle, I’embrassaient et lui tapo-
taient ’épaule. Le barbu les quitta pour revenir un instant
plus tard les informer que, tout le monde étant parti, ils
pouvaient peut-étre rentrer chez eux, a présent.

En ceci, il n’avait pas tout a fait raison. Alors que le
petit groupe se dirigeait sagement vers les portes, un jeune
homme se leva, qui avait réussi a se cacher derriére un
pilier, dans la galerie. Parfaitement immobile, il contem-
plait la chaise vide du coroner. Puis de la poche de son
jean il tira un bout de papier qu’il lut et relut maintes fois,
a en juger par le temps qu’il y passa. Enfin, il rangea son
papier et s’appuya de tout son poids a la balustrade, mani-
festement en proie a une forte émotion. Il se tint 1a quelques
minutes avant de coiffer une casquette a visiére sur ses che-
veux blonds et de se retourner pour s’en aller. Mais dire
qu’il s’était ressaisi elit été exagéré. Car il dévala ’escalier
les poings serrés de colére. Et son visage était blanc de rage.

*

Cing jours plus tard, les cendres de Jim Carter étaient
dispersées autour du fit d’un cédre géant sous lequel il
avait aimé a s’asseoir. On dit une priére pour sa réincarna-
tion en Chohan du Premier Rayon et on présenta au soleil
un cadre en bois ou étaient accrochées de menues clochettes
et de fines torsades de verre. Il y eut quelques douces psal-
modies puis on servit une infusion de citronnelle et le
gateau a la carotte de Mlle Cuttle; aprés quoi chacun s’en
fut vaquer a ses affaires.






PREMIERE PARTIE

DEUX MORTS






E petit déjeuner était presque terminé. Le Maitre,

qui commengait sa méditation et ses oraisons au

lever du soleil, n’assistait jamais a ce repas; il s’ins-
tallait pour boire sa tisane et manger un biscuit au cumin
dans le Solarium, une fois que ses chakras étaient purifiés
et rechargés. Et, aussi aimé f(t-il — et méme vénéré, le cas
échéant (bien qu’il efit été le premier a blamer pareilles
outrances) —, il ne faisait aucun doute que son absence
engendrait un certain relachement. Le petit groupe a la
longue table de réfectoire était au moment de folichonner.

- Qu’avez-vous l’intention de faire cet aprés-midi,
vous deux, Heather? demanda Arno, en essuyant une
goutte de yaourt de sa barbe avec une serviette tissée a la
main.

1l faisait allusion au seul temps libre que leur laissaient
leurs taches et leurs dévotions.

— Nous allons a Morrigan’s Ridge. (Heather Beavers
s’exprimait comme une petite fille essoufflée et impatiente,
malgré ses longs cheveux gris.) Il y a la-bas un monolithe
qui émet des vibrations extraordinaires. Nous espérons
libérer I’énergie cosmique.

25



MORT SOUS CAPE

— Faites attention, s’empressa de répondre Arno. N’oubliez
pas de prendre une amulette.

— Bien str.

Ken et Heather effleurérent les cristaux de pyrite, sus-
pendus a une laniére de cuir,. qui reposaient, tel un troi-
siéme ceil, au milieu de leur front.

— La derniére fois que nous avons libéré de I’énergie, Hila-
rion nous a communiqué des informations archi-puissantes.
Il en était tout... efflorescent. N’est-ce pas, Ken?

— Mmm, répondit Ken, la bouche pleine de compote au
son. Il a décrit nos prochaines mille vies et les plans de
Mars pour une guerre intergalactique. Ca va barder, au
prochain millénaire.

— Et toi, Janet, tu as des projets?

— Il fait si beau. Je pensais prendre le bus pour aller a
Causton. May a besoin d’aiguilles a tapisserie. Tu ne veux
pas venir, Trixie? (Elle s’adressait a une jeune fille assise a
coté d’Arno, qui ne répondit pas. Janet reprit, hésitante:)
On pourrait aller au parc manger une glace.

Un long visage osseux, émacié, tantét morne, tantot
enflaimmé d’émotion, qui paraissait inapte a exprimer
P’ambiguité. Des cheveux réches comme le poil d’un lévrier
d’Irlande, des yeux clairs aux pupilles presque décolorées
qui brilaient d’un désir tel qu’Arno se détourna. Réduit
lui-méme en esclavage par la grandiose poitrine et le
regard liquéfiant de Mlle Cuttle, il évaluait avec précision
le degré d’asservissement chez les autres et la pauvre Janet
offrait le parfait exemple de la soumission poussée jusqu’a
la servilité.

Comme elle n’obtenait pas de réponse, elle se leva et se
mit & empiler les bols a céréales, rebondis et tachetés,
facheux résultat du stage utilitaire de poterie qu’elle avait
di suivre a son arrivée. Elle les avait en abomination et les
manipulait sans douceur, espérant en réduire le nombre,
mais ils s’obstinaient a rester indestructibles. Méme Chris-
topher, qui faisait des ravages dans la porcelaine a guir-
lande de marguerites de May, méme lui les lavait sans les
casser.
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— C’est I’anniversaire de Suhami, tu lui réserves sans
doute une petite surprise.

Arno sourit timidement au jeune homme en face de lui,
car tout le monde savait qu’il y avait roucoulade dans I’air,
de ce coté-la.

— Eh bien... (Aimable et faisant bonne figure en général,
Christopher parut mal a l’aise.) Il y a pas mal de choses en
train, on dirait.

— Mais tu vas ’emmener quelque part? Peut-étre sur la
riviére?

Christopher ne répondit pas et Janet se mit a rire, d’un
rire apre et forcé, avec un soupgon de méchanceté, en rou-
lant dans ses doigts osseux une petite boulette de pain bis.

— Alors, tu ne crois pas aux histoires d’amour, Jan?

Trixie se mit a rire, elle aussi, mais gaiement, en secouant
sa tignasse blonde et bouclée. Des lévres roses et brillantes
et d’épais cils noirs de suie lui donnaient ’air d’une pré-
cieuse poupée de porcelaine.

Janet se leva et ratissa des grains de muesli vers le bord de
la table si ancienne que ses deux parties commengaient a
gauchir et a s’écarter. Quelques noix disparurent dans la
fente et s’éparpillérent sur le parquet. Elle décida de se mon-
trer «maladroite» (terme usité dans la communauté pour
qualifier un comportement susceptible de porter atteinte a
Pordre public) et de les y laisser. Trixie se renversa sur sa
chaise, baissa sournoisement les yeux et émit un bruit désap-
probateur en arrondissant sa bouche en bouton de rose.

Janet emporta les bols, revint avec pelle et balayette,
s’accroupit sous la table, a genoux sur le plancher nu. Dix
pieds. Masculins: deux chaussettes a losanges, feutrées
par de nombreux lavages et fleurant vaguement ’huile de
camphre; deux en coton blanc; deux beiges en tissu éponge
et six robustes sandales. Féminins: des bottines violettes
lacées, brodées de signes cabalistiques; des baskets de
Mickey sur des socquettes si courtes qu’elles atteignaient a
peine des chevilles mutines et délicates. Le jean était roulé
juste sous le genou et, sur les mollets récemment rasés, le
duvet chatoyait comme du fil d’or.
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A cette vue, le ceeur de Janet se mit & battre 4 grands
coups; elle détourna rapidement le regard des jambes d’un
blanc laiteux et des attaches fines des chevilles, aussi fra-
giles que la cage thoracique d’un oiseau. La balayette glissa
dans une main devenue subitement moite. Elle effleura la
peau translucide avant d’écarter les Mickey.

— Attention a vos pieds, tout le monde!

Le ton qu’elle aurait voulu détaché et affairé n’était que
bourru.

— Et toi, Arno? demanda Christopher.

— Je vais continuer avec Tim. (Il se leva, ramassa les
saliéres en pierre carrées et les cuillers en corne.) Nous tra-
vaillons a un nouveau couvercle de paille pour la ruche.

Tous les membres de la communauté étaient de ver-
tueux artisans.

— Tu te donnes tellement de mal, dit Heather d’une
voix d’écoliére, pergante comme un petit pipeau.

— Oh... tu sais..., fit Arno, I’air géné.

— Nous avons fait une petite cérémonie astro pour lui
hier soir, n’est-ce pas, Heather? dit Ken.

— Mmm. Nous P’avons tenu dans la lumiére pendant
une éternité. '

— Puis nous avons offert le centre aurique de son étre a
Dame Portia, maitresse d’or de la sérénité.

C’étaient des irréductibles de I’esprit positif. Arno se
trouva court et dit «merci». Ni les Beavers, avec toute leur
fervente assurance, ni la Dame Portia ne pouvaient venir en
aide a Tim. Personne ne pouvait lui venir en aide. Personne
ne devait essayer. I’aimer, oui, mais c’était tout. C’était
beaucoup, bien sir, mais ce n’était pas suffisant pour le
faire sortir du royaume des ombres.

Mais il eht été inutile d’en faire la remarque. C’efit
été indélicat, aussi, car Ken et Heather avaient poussé la
pratique de la pensée positive jusqu’a son apogée. Pour eux,
point de vilaines, de ténébreuses incertitudes. Si un doute
pointait le bout de son nez, il était illico presto poussé sous
le tapis. Ce refus de reconnaitre le coté gris — et moins
encore le c6té noir! — de la vie les rendait suprémement
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suffisants. A peine évoquait-on un probléme que la solution
était déja avancée. Postulat. Simplification. Solution.
Chaque étape généreusement additionnée de Compassion.
De I’eau de rose, on enrobe de miel, et hop, voila le travail!

Trixie tira sa chaise en arriére en disant: «Je suis contente
que ce ne soit pas mon tour a la cuisine pour le grand diner
de ce soir. Je pourrai me taper un bon petit verre au Black
Horse. M’est avis qu’on va tous en avoir grand besoin. »

Ken et Heather Beavers sourirent avec indulgence a cette
malicieuse fantaisie. Personne, dans la communauté, n’était
jamais allé au pub du village. Janet émergea de sous la table
en se frottant les genoux.

— Que veux-tu dire ? demanda Arno. Besoin d’un verre?

— M. Gamelin. Ne me dis pas que tu as oublié sa visite.

— Bien str que non.

Arno ramassa la bassine de plastique qui contenait le
muesli. C’était une des regles de la communauté: Ne Jamais
Quitter La Table Les Mains Vides, et méme si parfois cela
impliquait qu’on fasse disparaitre quelque chose avant que
tout le monde ait eu le temps de se servir, en général, le
systéme fonctionnait a merveille.

— Tu vas faire ton soufflé au fromage blanc, Heather?

— Je ne pense pas, s’il est en retard... Tu sais comment
ils sont, les hommes d’affaires.

Elle parlait avec une sinistre autorité, comme si elle ren-
trait ventre a terre de la Bourse.

— On pensait faire des lasagnes aux trois haricots, dit
Ken en lissant sa moustache de comanchero.

— C’est bien bourratif, c’est str.

— Comme ¢a, on servirait le fromage blanc avec des poires
pochées. Mélangé au yaourt de Calypso, s’il est trop compact.

— Excellent, dit Arno avec un sourire radieux, comme si
en effet il n’en doutait pas, tout en pensant: «De toute
fagon, il y a le gateau d’anniversaire. »

— Je parie qu’il va lui offrir un cadeau étonnant, dit Trixie.

— Ce qu’ils aiment par-dessus tout, ces impitoyables
magnats de la finance, c’est déchirer a belles dents un gros
steak bien saignant, dit Janet.
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— Tu t’es choisi un sacré beau-pére, Christopher, fit Ken,
et son cristal étincela.

— Ne perdons pas notre temps, dit Christopher en
ramassant les couverts.

— Eh bien, ce n’est pas ici qu’il ’aura, son steak, fit
Heather en frissonnant. Et d’abord, comment sais-tu qu’il
est impitoyable, Jan?

Janet avait horreur qu’on I’appelle «Jan». Sauf si ¢’était
Trixie. .

— Je P’ai vu a la télé, il y a une éternité. A un débat. Le
Programme Financier, je crois. Il les a tous dévorés en cinq
minutes puis il s’en est pris a la table.

— Allons, allons, dit Arno, d’un ton réprobateur.

Il n’avait pas vu ’émission. Il n’y avait pas de télévision
au Manoir, a cause des vibrations négatives. Mais Janet
s’en souvenait bien. Ce personnage puissant et carré, cré-
pitant d’agressivité, qui se mettait en avant comme pour
crever ’écran. Téte basse et de coté, immobile tel un tau-
reau qui va charger.

— 8’il pouvait ne pas venir.

— Restons sereins, dit Ken en agitant les mains de haut
en bas, diminuendo. N’oublions pas. Non seulement il est
seul et nous sommes dix, mais nous baignons dans la
lumiére de ’océan de la divine conscience. Nous savons
que 13, la colére n’existe pas.

— Il n’aurait pas été invité, tu sais, dit Arno devant
Pinquiétude de Janet, si le Maitre en avait jugé autrement.

— Le Maitre est trés détaché de ce monde.

— Gamelin ne mesure pas la gageure qu’il a & soutenir,
gloussa Ken. C’est ’occasion en or de modifier son karma.
Et s’il est ’homme que tu dis, Janet, il va sauter dessus.

— Ce que je ne comprends pas, dit Trixie, c’est pourquoi
Suhami ne nous a pas dit avant qui elle était vraiment.

— Ah bon? dit Janet avec un nouveau rire sans joie.
Moi, je comprends.

— Heureusement que Christopher s’est déja déclaré,
poursuivit Trixie. Sans quoi elle aurait pu penser qu’il en
avait uniquement apres son argent.
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Un grand silence accueillit cette remarque intempestive,
puis Christopher, lévres pincées, ramassa fourchettes et
couteaux, dit « Excusez-moi», et quitta la piece.

— Vraiment, Trixie...

— Mais je plaisantais. Je ne sais pas... (Elle s’en alla en
tapant des pieds, chargée tout au plus d’une petite cuiller.)
Aucun sens de ’humour dans cette maison.

Ken se levait 4 présent, et a grand-peine. Il avait sa
«jambe» qui ’empéchait de travailler autant qu’il ’aurait
voulu dans la maison et le jardin. Certains jours (surtout
quand on prévoyait de la pluie), c’était pire. Ce matin, il
boitait a peine. Il prit la planche a pain en disant: «Il n’y a
point de paix pour les méchants. »

— Ils ne sauraient pas quoi en faire, de toute fagon, rétor-
qua Janet, et Heather adopta sa téte patiente de Griselda'.

Janet était la croix de Heather et son grand deéfi. Elle
avait un cerveau gauche tellement développé, elle était
tellement intellectuelle! Au début, Heather avait eu du
mal a se débrouiller. Jusqu’au jour ou le guide spirituel de
Ken, Hilarion, avait expliqué que Janet était la manifes-
tation physique de I’animus de Heather. Quel bonheur
d’apprendre cette nouvelle! Voilda qui était absolument
logique et, du coup, elle se sentit investie d’un sens accru
de sa responsabilité. Sur un ton exagérément calme, elle
déclara:

— Je crois qu’on ferait mieux de s’y mettre.

Laissé seul avec Janet, Arno la regarda avec une cer-
taine inquiétude. Il craignait de deviner une sorte de
priére dans la paleur de son visage et dans la rigidité de
ses mains cramponnées a la pelle. Il aurait voulu faire ce
qu’il fallait. Tout le monde a la Loge était censé étre a la
disposition des autres a toute heure du jour et de la nuit
et Arno, bien que par nature peu enclin aux ¢panchements,
s’efforgait d’étre ouvert et réceptif aux besoins d’autrui.
Néanmoins, il percevait chez Janet des résonances qui le

1. Héroine du Décaméron de Boccace, symbole de la soumission et
de la fidélité a I’époux.
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perturbaient profondément et qu’il ne comprenait pas.
Malgré tout...

— Il y a quelque chose qui te tracasse, Janet? Tu vou-
drais en faire part?

— Que veux-tu dire? répondit-elle, aussitot sur la défen-
sive, comme si on I’avait piquée. Il n’y a rien. Rien du tout.

Elle était agacée par I’expression «en faire part», qui
impliquait un empressement automatique a recevoir.

— Excuse-moi.

Sans se vexer, Arno battit en retraite et, tout soulagé, il
prit ’air absent.

— Si on n’a pas en permanence un grand sourire plaqué
sur la figure, les gens n’arrétent pas de vous demander
quel est votre probléme.

— Je croyais bien faire...

Mais Janet s’en allait, irritée, les omoplates raidies. Arno
lui emboita le pas lentement et se dirigea vers le grand vesti-
bule, qui semblait désert. Il regarda autour de lui. «Tim?... »
Il attendit, appela de nouveau, sans résultat. Le gargon
s’était trouvé derniérement une retraite inexpugnable et
Arno, qui connaissait son besoin d’étre en sécurité et de se
cacher, ne tenta pas de le débusquer. Lorsque le Maitre
émergerait de ses dévotions, Tim se montrerait aussi, car il
suivait son bienfaiteur chéri comme son ombre, s’accrou-
pissant a ses pieds comme un chien fidéle.

En conséquence, Arno remit la fabrication du couvercle
de la ruche a un autre jour. Il se dirigea vers le long corri-
dor ou I’on rangeait les bottes en caoutchouc, les sabots et
les parapluies, prit sa vieille veste, son panama, et disparut
pour travailler au jardin.

*

Quand tout le monde fut parti et que la maison fut
silencieuse, Tim se faufila dans le vestibule.

La, au centre du plafond, un magnifique dome octogo-
nal en verre colorié s’élangait vers le ciel. Les jours de
soleil, des rayons multicolores ruisselaient a travers le
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verre, badigeonnaient le plancher de rose vif et d’ambre,
de pourpre, d’indigo et de vert doux. Quand les nuages
voilaient le soleil, les couleurs rutilaient avec plus ou
moins d’intensité, donnant I’illusion d’une vie mouvante,
ondoyante. Cet endroit lumineux, quasiment magique,
fascinait Tim. Il se tenait au centre, baigné de cet éclat
coloré, tournait lentement sur lui-méme et souriait de
ravissement devant le jeu des combinaisons kaléidosco-
piques sur sa peau et ses vétements. A présent, il se
tenait en équilibre sous une brume poudreuse de parti-
cules en suspension dans les rayons. Il les voyait, ces
grains de poussiére, comme un nuage d’insectes minus-
cules: de petits étres inoffensifs aux ailes scintillantes.

Parfois, il révait du dome. Dans ces réves, il était toujours
en mouvement, il nageait vers le haut, il fendait la flaque de
lumiére brillante avec des doigts palmés, la pressait derriére
lui, donnait des jambes. Mais, le plus souvent, il volait.
Alors, en état d’apesanteur dans un monde impondérable,
son corps s’¢levait, tourbillonnait, plongeait, s’enroulait
autour de l’arc-en-ciel. Une fois, il avait été accompagné
d’une nuée d’oiseaux aux vives couleurs, aux yeux doux et
aux becs inoffensifs. Quand il se réveillait aprés ces réves-la,
il était parfois saisi d’un effroi et d’un chagrin terribles.
Alors, il se levait d’un bond et se précipitait sur le palier
pour vérifier que la lanterne était toujours la.

Quand on avait amené Tim au Manoir la premiére fois,
il avait été impossible de le persuader d’avaler quoi que ce
fat. Alors, le Maitre, qui s’était apergu de I’effet que pro-
duisaient sur lui les couleurs dansantes, avait fait placer
deux coussins sur le sol du vestibule. Puis il s’était assis
avec le garcon et I’avait encouragé a manger a force de
cajoleries, comme on fait avec un enfant, une cuillerée a la
fois, «une pour Tim, une pour le Maitre». Il avait continué
ainsi pendant prés de deux semaines. Bien siir, Tim allait
mieux aujourd’hui. Il assistait aux repas avec les autres et
remplissait son role dans la communauté dans la mesure
de ses moyens, s’efforgant d’accomplir les tiches simples
qui lui étaient assignées.
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Mais il continuait d’avoir peur. Et en entendant une
porte s’ouvrir sur le palier, méme si ce n’était que Trixie
qui allait a la salle de bains, il fila comme le vent se terrer
dans le trou le plus proche.

*

Dans le Solarium, le Maitre était assis, une tasse d’infu-
sion fraiche de menthe et de citronnelle a la main. Suhami,
qui avait insisté pour le voir, ne paraissait plus si pressée
de parler, maintenant qu’elle était 1a. La présence du Maitre
produisait fréquemment cet effet sur les gens. Quel que
soit le trouble physique ou moral qui les conduisait a le
consulter, a peine se trouvaient-ils devant lui que, réflexion
faite, I’affaire ne leur semblait plus si urgente.

De toute fagon, pensait Suhami assise sur son coussin,
I’échine souple et droite, dans une posture élégante, il était
trop tard pour les mots. Le mal était fait. Elle regarda
son maitre. Ses mains fines, ses traits extasiés, ses fréles
épaules. Il était impossible de se facher contre lui; et stu-
pide de s’attendre qu’il comprenne. Il était si candide,
occupé seulement de questions spirituelles. Il était amou-
reux, avait un jour dit Janet, d’un idéal de pureté et, en
conséquence, il voyait le bien partout. Suhami pensa a son
pere, qui serait bientdt 1a, avec son redoutable pouvoir de
destruction, et le désarroi revint, plus intense que jamais.

Guy Gamelin avait la spiritualité d’un rhinocéros a la
charge et il était connu pour faire des dégits équivalents
sur son passage. Instable, effrayant quand il était contrarié,
dévoré par une monstrueuse avidité. Un étre de ce genre
était inimaginable pour le Maitre, car il pensait que chacun
recelait une parcelle de Dieu, et que pour la découvrir, il
fallait patience et amour.

— Je n’aurais pas proposé cette visite (elle était habituée
a ce que le Maitre lise dans ses pensées) si je n’avais pas
jugé le moment opportun. (Il poursuivit, devant le silence
de Suhami:) Il est temps de guérir, mon enfant. Laisse aller
ton amertume. Elle ne peut que te faire du mal.
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— Jessaye, dit-elle, comme elle ’avait répété des dizaines
de fois depuis la semaine précédente. Mais je ne vois pas
pourquoi il faut qu’il vienne ici. Je ne changerai pas d’avis
pour P’argent, si c’est ce que vous avez derriére la téte.

— Oh, ne recommengons pas, dit-il en souriant. Je sais
reconnaitre une impasse.

— Si vous n’en voulez pas, la somme ira 4 une ccuvre de
charité. Vous ne savez pas quel effet I’argent a sur les gens,
s’empressa-t-elle d’ajouter. Ils vous regardent, vous voient
différemment. Déja...

Son visage s’altéra, devint craintif, mou et flou; ses
lévres se mirent a trembler.

- Déja?

- Vous... n’en avez parlé a personne? Du legs?

— Bien siir que non, puisque tu ne voulais pas. Mais ne
crois-tu pas que tes parents...

— Ma mére ne viendra pas. Il a écrit qu’elle était malade.

— C’est peut-étre vrai.

— Non, protesta-t-elle en secouant violemment la téte.
Elle n’a pas voulu venir. Elle ne jouerait méme pas la
comédie.

— Une visite dans ces conditions ne vaudrait pas la
peine. Sois courageuse, Suhami, ne cherche pas de fausses
satisfactions, ne demande pas aux autres de t’encourager
et de te soutenir. Ce n’est juste ni pour toi ni pour eux. Tu
as tout ce qu’il te faut ici, a portée de main..., dit-il en
posant les doigts sur son cceur. Combien de fois faudra-t-il
te le répéter?

— C’est facile pour vous.

— Cela n’est jamais facile.

L3, il avait raison. Une seule et unique fois, durant une
méditation, elle avait failli comprendre ce que signifiaient
réellement ces mots «tout ce qu’il te faut». Elle méditait
depuis plus d’une heure et avait connu d’abord une ampli-
fication du silence puis une augmentation extraordinaire de
la concentration qu’elle avait ressentie comme une puis-
sante vibration d’énergie. Ensuite, il y avait eu un instant
de lumineuse sérénité, si sublime que toute son humanité,
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le chaos, la souffrance, I’espoir, le chagrin dont son étre
était constitué, tout cela avait semblé s’évanouir, subsumé
au cceur méme de la lumiére. Un clin d’ceil, et tout avait
disparu. Elle n’en avait parlé qu’au Maitre qui ’avait sim-
plement mise en garde contre une quéte trop zélée d’expé-
riences analogues. Naturellement, elle avait été incapable
de résister a ’envie de recommencer mais le moment
d’illumination ne s’était jamais reproduit.

Un an auparavant, elle ignorait jusqu’a ’existence du
Maitre et, de temps a autre, elle sentait des frissons
d’angoisse en repensant au caractére fortuit de leur ren-
contre. Si elle avait tourné a gauche plutét qu’a droite...

Elle se trouvait avec quelques camarades dans un bar a
vin, sur la place du Lion Rouge. C’était en début de soi-
rée, a ’heure creuse ou les solitaires, les mal-aimés et les
dépossédés peuvent écluser a moitié prix. Ils étaient tous
bourrés comme des coings, envoyaient voler partout de la
sauce d’aubergine avec leurs crotitons de pain. Qu’on les
ait priés de s’en aller, qu’ils aient refusé, qu’on les ait
menacés d’appeler la police, tout ¢a n’était pas nouveau.
Ils sortirent en faisant du boucan, bras dessus bras des-
sous, en criant, en poussant les passants du trottoir dans
Theobald Road.

C’est Perry qui avait vu Paffiche placardée sur une porte
miteuse. Les mots AMOUR, LUMIERE ET PAIX se
détachaient, ainsi que la grande photo d’un homme d’age
mir aux longs cheveux blancs. Sans raison, ils trouverent
Paffiche follement drdle. En raillant et en se moquant avec
des rires méprisants, ils montérent au pas de charge les
marches usées, mouchetées de mica, et poussérent des
portes battantes.

Ils se retrouvérent dans une petite salle, avec une estrade
a autre bout. I’assistance, peu nombreuse, était surtout
composée de femmes d’un certain dge. Quelques hommes
a lair sérieux avec des sacs a dos ou a provisions. L’un
d’eux portait une casquette recouverte de plastique trans-
parent. Il n’arrétait pas de faire des moues entendues et de
secouer la té€te, pour faire bien comprendre qu’il n’était
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pas homme a se laisser facilement impressionner. Tout le
monde se retourna a leur entrée intempestive et plusieurs
personnes firent des «chut» désapprobateurs.

Les nouveaux venus se glissérent bruyamment dans la
rangée de sieges rabattables et s’assirent, pieds en I’air. Ils
se tinrent relativement tranquilles pendant cinq minutes;
puis Perry loucha en guise de signal et retroussa les lévres
pour imiter le bruit d’un pet, long et savoureux. Les autres
poussérent des cris aigus et gloussérent, en se fourrant les
poings dans la bouche, comme de vilains garnements. Ils
prirent I’air pincé quand les gens les regardérent et Perry
cria: «C’est lui, la, avec son chapeau dans un sac!»

Dix minutes plus tard, lassés du jeu, ils se levérent et
s’en allérent, en se moquant de ’homme sur Pestrade, et
en donnant des coups de pied dans les siéges en passant.
Pres des portes, 'un d’eux — ¢’était Sylvie — se retourna.
A un pas du chaos (comme elle devait le reconnaitre plus
tard), quelque chose I’avait forcée a regarder en arriere.
Elle retourna tranquillement s’asseoir, sans préter atten-
tion aux braillements qui I’appelaient depuis la cage
d’escalier.

Lallocution P’avait pénétrée, chaude et apaisante comme
un baume au miel. Aprés coup, elle avait été étonnée d’avoir
tant de mal a se rappeler les détails de cette soirée qui avait
si radicalement transformé sa vie. La seule phrase entiére
dont elle se souvenait était: « Nous sommes tous dans notre
propre lumiére.» Bien qu’elle n’elit pas la moindre idée de
la signification de ces paroles, elle les trouva (et les trouvait
toujours) immensément profondes et consolantes. Dés ces
premiers moments, elle avait pris conscience du désir ardent
qu’elle ressentait de troquer les oripeaux de son ancien
moi. De briser la carapace d’un passé laid, dénué d’amour.
Ces journées de beuverie pleines de haine et ces nuits pri-
vées d’amour.

Son discours achevé, ’orateur passa un manteau sur sa
longue robe bleue, aidé par un petit homme barbu. Puis il but
un peu d’eau en regardant, par-dessus la rangée de siéges,
en direction de la fille. Il sourit, elle se leva et s’avanga vers
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lui, se sentant attirée par une bonté pure et désintéressée,
bien qu’a ce moment-la, elle n’elit su I’expliquer en ces
termes. Il lui semblait deviner dans la mince silhouette une
immense compassion a son égard. Emue au-delad du sup-
portable par la totale étrangeté de la situation, elle se mit a
pleurer.

Le Maitre la regardait approcher. Il vit une grande fille
mince habillée de fagon indécente: une collerette a giteau
argentée en guise de jupe et un bain de soleil pas plus large
que deux rubans. Elle avait des cheveux blonds frisottés
coiffés a la diable, les yeux cernés de khol et une bouche
barbouillée d’écarlate. Elle sentait le gin, le parfum capi-
teux et les réves suris. Tandis qu’elle avangait en titubant,
ses sanglots se firent plus rauques et lorsqu’elle atteignit
Pestrade, elle criait; de terribles lamentations de chagrin et
de malheur. «Ahhh... ahhh...» En équilibre précaire sur de
hauts talons pailletés, les bras serrés sur ses seins a peine
cachés, elle hurlait.

C’était si loin, tout cela, qu’elle avait peine a se rappeler
aujourd’hui l’intensité de son désespoir. Elle tendit la main
et prit le verre de son compagnon.

— Vous voulez encore de la tisane, Maitre?

— Non, merci.

Il avait entre les sourcils une ride profonde. Il paraissait
fatigué. Pire: Suhami remarqua ses poches sous les yeux, il
faisait vieux. Elle ne pouvait supporter I'idée qu’il était
vulnérable au temps qui passe. Car n’était-il pas rempli de
sagesse, n’ctait-il pas la source intarissable de toutes les
bénédictions? Il était 13 pour les aimer et les protéger tous.
Si quelque chose lui arrivait...

Alors qu’elle se dirigeait vers la porte, Suhami se rendit
compte que savoir qu’on est mortel et le comprendre vrai-
ment, ce sont deux choses différentes. Elle s’était persua-
dée qu’il serait 1a pour eux, toujours. Elle pensa a Tim.
Que ferait-il sans son protecteur et compagnon bien-aimé?
Que feraient-ils, tous? Elle fut saisie d’effroi, se précipita
vers lui et pressa la main du Maitre sur sa joue.

— Que se passe-t-il donc?
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- Je ne veux pas que vous mouriez.

Elle crut qu’il allait sourire ou dissiper ses craintes en la
taquinant, mais il déclara simplement:

— Mais nous devons mourir. Tous, autant que nous
sommes.

— Vous n’avez pas peur?

— Non, plus maintenant, répondit-il en retirant sa main.
Avant, j’aurais eu peur... mais plus maintenant.

Moi, j’ai peur, pensa Suhami. Et elle s’en fut, profondé-
ment troublée.

*

Par une fenétre ouverte du rez-de-chaussée, s’échap-
pait un torrent de grandiose musique. Assise a son vio-
loncelle, les jambes résolument écartées, ses grands pieds
plantés fermement sur un paillasson de jonc de mer, May
jouait la sonate de Boccherini. Elle promenait son archet
avec une impétueuse ardeur, les sourcils froncés, les yeux
fermés. Elle agitait la téte avec une ferveur si passionnée
que des perles de sueur volaient dans P’air chaud et
qu’une tresse auburn, enroulée autour de P’oreille comme
une soucoupe, s’était détachée et se balangait vigoureu-
sement d’avant en arriére en battant la mesure a trois
temps.

Elle portait une tunique ample, jaune et marron, impri-
mée de pyramides et d’un cortége funébre. Au-dessus de
Pencolure bateau s’élevait le splendide profil de May. Gravé
au burin, serein, noble, attestant sans ambiguité qu’elle
était vouée a prodiguer bonheur et santé, il était aussi parti-
culiérement pittoresque car May ornait son visage comme
elle décorait sa chambre, sa personne et tous les objets
qu’elle possédait, c’est-a-dire avec profusion. Sa palette
était aussi compléte que généreux son pinceau. Les joues
s’épanouissaient sous un rose corail luxuriant; les lévres
pleines brillaient d’un rouge grenat. Les paupieres, ombrées
de vert vif qui se fondait en un dégradé de bleu ciel et de
prune, étaient semées ¢a et la de paillettes argentées. Son
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teint rose thé prenait un éclat parfois assez consistant car,
distraite a I’occasion par des réveries d’outre-monde, elle
oubliait qu’elle s’était déja mis du fond de teint et replatrait
une autre couche qu’elle complétait par un copieux sau-
poudrage de poudre de soleil.

Aprés un dernier coup d’archet plein d’allégresse, elle
posa une main sur les cordes pour faire cesser leurs vibra-
tions. Existait-il un autre instrument, une autre créature
capable de grogner avec cette élégance? Elle posa briéve-
ment la joue sur le bois luisant, y laissant une empreinte
poudreuse couleur péche, puis appuya le violoncelle contre
la chaise et, dans une majesté bigarrée, s’avanga toutes
voiles dehors vers la fenétre.

Elle contempla le cédre en s’effor¢ant de conserver cette
sensation de calme joyeux qui la possédait quand elle jouait.
Mais a peine en eut-elle pris conscience que la joie se trans-
forma en simple contentement et le plaisir en malaise terne.
Elle soupira et, pour se réconforter, elle s’arracha a ces
pensées et songea a son atelier de couleur, «Un Arc-en-ciel
Autour De Votre Epaule», auquel on s’était inscrit en
nombre et qui avait été trés bien accueilli. Mais méme ce
stratagéme n’eut pas le succés escompté. Les images des
participants exaltés en pensant aigue-marine palirent mal-
gré tous ses efforts, et ’ombre de I’anxiété réapparut. Elle
se rendit compte qu’elle n’avait méme pas hite de vivre sa
prochaine régression, alors que d’habitude, ces séances
étaient des plus fascinantes.

May en fut extrémement contrariée. Elle n’avait guére
de patience a I’égard des gens qui «se morfondent», comme
elle disait. Qui se tracassent pour un rien, qui se refusent a
empoigner les problémes, et encore moins a les résoudre.
Apitoiement sur soi-méme, pensait-elle. Et voila qu’elle s’y
mettait! Et sans excuse valable, car ce n’était pas faute de
gens a qui parler. Malheureusement, ’'un d’eux (elle igno-
rait lequel) était cause de son inquiétude. Elle aurait aimé
se tourner vers le Maitre, méme si d’ordinaire on évitait de
le déranger pour des affaires temporelles. Mais en ’occur-
rence c’était impossible, ce qui I’affligeait profondément.

40



MORT SOUS CAPE

Elle avait 'impression qu’une source constante de chaleur
et de lumiére s’était soudain méchamment éteinte. Elle
se sentait non seulement complétement seule mais aussi
rejetée, sentiment qu’elle reconnaissait comme exagéré. Le
probleme, c’était que son gourou bien-aimé était — en toute
innocence et involontairement, elle n’en doutait pas — par-
tiellement responsable de ce malaise.

Voici ce qui s’était passé. Deux jours aprés la mort de
Jim, May passait devant la chambre du Maitre pour se
rendre a la lingerie. La porte était entrouverte mais le beau
paravent avec le zodiaque était placé de fagon a dissimuler
les occupants. On marmottait 4 voix basse, on s’interrom-
pait, on recommengait et May supposa qu’une séance de
purification des chakras était en cours. Puis, soudain, une
voix s’écria: « Oh, mon Dieu, pourquoi a-t-il fallu que tu
t’en méles? S’ils font une autops...» Un chut vigoureux
coupa la phrase net.

Le silence qui s’ensuivit parut & May, clouée sur place,
plutdt suffocant. D’une qualité particuliére, comme enrobé,
emmitouflé. Puis elle comprit au bruissement d’une robe
plus qu’au bruit de pas qu’on contournait le paravent. Elle
bondit juste a temps et s’aplatit contre le mur du couloir.
On referma la porte.

Tremblant de désarroi et de surprise, May demeura la
quelques instants. Elle avait & peine reconnu la voix du
Maitre, étranglée qu’elle était par I’émotion. Etait-ce colére
ou peur, c’etait difficile a dire. I'une et P’autre, peut-étre.
Elle chercha a se persuader qu’elle avait mal compris ou
que les mots, sortis de leur contexte (et elle n’avait rien
saisi du contexte), revétaient un sens tout a fait différent.
Mais a quoi pouvait s’appliquer le mot «autopsie» si ce
n’était a la mort de Jim? La déduction était inévitable.

Dans la lingerie, tout en versant sa lessive vert pale sai-
nement écologique sans enzymes, May fulmina contre
Pesprit malveillant qui avait guidé ses pas ce matin-la. Car,
a Pinstar de la plupart des membres de la communauté,
elle croyait fermement que ses journées étaient ordonnées
par les astres. Elle ne pouvait pas prétendre qu’elle n’avait
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