




MORT 
SOUS CAPE 



DU MÊME AUTEUR 

Un corbeau au presbytère 

Ange de la mort 



CAROLINE GRAHAM  

MORT 
SOUS CAPE 

Traduit de l'anglais 
par Véronique David-Marescot 

Pygmalion 



Titre original : 
Death In Disguise 

Sur simple demande adressée à 
Pygmalion, 87 quai Panhard-et-Levassor — 75647 Paris Cedex 13, 

vous recevrez gratuitement notre catalogue 
qui vous tiendra au courant de nos dernières publications. 

L'édition originale est parue en Grande-Bretagne chez  Headline  Book  Publishing.  
• 1992, Caroline Graham. 
© 2004, Éditions Flammarion, département Pygmalion, pour l'édition en langue 
française. 
• 2012, Pygmalion, département de Flammarion, pour la présente édition.  
ISBN  978-2-7564-0808-8 

Le Code de la propriété intellectuelle n'autorisant, aux termes de l'article L. 122-5 (2" et 3" a), 
d'une part, que les « copies ou reproductions strictement réservées à l'usage privé du copiste et 
non destinées à une utilisation collective » et, d'autre part, que les analyses et les courtes citations 
dans un but d'exemple et d'illustration, « toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle 
faite sans le consentement de l'auteur ou de ses ayants droit ou ayants cause est illicite » (art. 
L. 122-4). 

Cette représentation ou reproduction, par quelque procédé que ce soit, constituerait donc une 
contrefaçon sanctionnée par les articles L. 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle. 

www.centrenationaldulivre.fr

http://www.centrenationaldulivre.fr/


À mon fils David 





Croire que les moines puissent sauver le monde, 
Ou l'aient jamais pu, 
Que les anachorètes et les fakirs soient bénéfiques 
Serait ramener Bouddha devant nos yeux. 
Les hommes ne mangent plus le lotus, de nos jours. 

Juvénal,  Satire 3 
(trad. Thorold-Roper) 





LA nouvelle du meurtre perpétré au Manoir n'étonna 
personne, à Compton Dando. C'étaient de drôles 
d'oiseaux, là-bas. Une bande d'olibrius. Bizarres. 

Les seules personnes du coin, à peu près, qui aient un 
contact ténu avec la communauté (soi-disant) spirituelle 
de la grande maison étaient les Bulstrode : madame glissait 
résolument le journal paroissial dans leur boîte aux lettres 
une fois par mois; monsieur livrait quotidiennement un 
demi-litre de lait. La minceur de ces relations n'ébranlait 
en aucune façon la position du couple, source de potins 
instructifs et savoureux. Aujourd'hui, bien entendu, ils 
étaient plus que jamais recherchés et Mme Bulstrode se 
retrouvait face à un auditoire au grand complet à chaqu 
fois qu'elle mettait le pied dehors. D'abord saisie de scru-
pules: «Je ne sais rien de plus qu'hier, madame Oxtoby... », 
elle avait fini par céder à la tentation irrésistible de broder 
et de développer. Au soir du troisième jour, le village 
aurait vu sans étonnement, quoique sans optimisme 
excessif, les membres de la e Loge du Cheval Ailé » franchir 
leur mur tout décrépi à califourchon sur des manches 
à balai. 
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MORT SOUS CAPE 

Chez le boucher, tout en achetant son foie d'agneau et un 
os pour Ponting, Mme Bulstrode secouait la tête en délivrant 
avec réticence ses saines révélations. Elle l'avait bien senti 
venir, allez! disait-elle au commandant  Palfrey  (deux rognons 
et un paquet de graisse) d'une voix qui portait. C'est qu'il 
s'en passait de drôles, dans cette maison, à ne pas croire! Plus 
que prête à relever le défi, la queue la suivit jusqu'à la poste. 

Là, Mlle Tombe, dont les joues rembourrées prenaient 
littéralement l'empreinte de la grille du guichet, passa les 
timbres à Mme Bulstrode dans un chuchotement théâtral. 

— Vous n'allez pas vous en remettre de sitôt, ma chère. 
Votre  Derek  qui découvre un cadavre ! Ça ne se rencontre 
pas tous les jours ! 

—• Oh... (Vaincue, Mme Bulstrode, dont le mari n'avait 
même pas vu le corps, se cramponna au bord du comptoir.) 
Tout me revient en force,  Myrtle...  

— J'aurais mieux fait d'avaler ma langue ! s'écria 
Mlle Tombe en suivant des yeux ses clients qui s'en 
allaient, agglutinés en nébuleuse autour de leur guide. 

Au bazar de Bob, Mme Bulstrode dit que rien qu'à leur 
façon de s'habiller... Son public sembla trouver le commen-
taire un tantinet parcimonieux. On attendit une minute puis 
on commença à se déporter vers des pyramides de boîtes 
pour chat et des sacs de carottes. 

— La plupart du temps, on sait même pas si c'est un 
homme ou une femme. (Puis, pour requinquer un peu:) 
Ce qu'il en a vu par les fenêtres, mon  Derek,  des fois... Eh 
bien... je ne le dévoilerais pas devant les dames. 

— Vous voulez dire... 
Une femme en foulard, avec un museau de marsouin 

demanda, haletante : 
- ... des sacrifices? 
— Disons simplement des « cérémonies », n'est-ce pas, 

mademoiselle Oughtred. Vaut mieux s'en tenir là. 
Des cérémonies ! On se regroupa en vitesse, la mine 

solennelle. Dans les têtes, se mirent à grouiller des images 
mélodramatiques, horrifiantes et éculées. Des tombes 
bâillaient sur des morts vivants qui se ruaient sur des 

12 



MORT SOUS CAPE 

passants insouciants. Un Lucifer cornu, aux yeux jaunes et 
sulfureux, claquait des sabots à la limite du pentagone 
magique. Du sable brûlant et une fille, belle comme un 
mamelouk, était attachée à un pieu pour être dévorée toute 
crue par un régiment de fourmis. (Le commandant  Palfrey  
avait servi dans les Rats du Désert.) 

L'arrêt suivant, c'était le salon de thé Crinoline pour 
quelques langues-de-chat. Pendant que la vendeuse four-
rait les biscuits dans un sac avec des pincettes d'argent, 
Mme Bulstrode jeta un coup d'oeil alentour dans l'espoir 
d'augmenter son indice d'écoute. 

Mais manque de pot: il n'y avait que deux clientes qui 
se tapaient la cloche avec café et gâteaux,  Ann  Cosins et 
son amie de Causton, Mme Barnaby. Pas la peine de cher-
cher à leur parler.  Ann  avait des manières des plus sèches 
et indifférentes, elle avait l'air de se moquer sous cape, ce 
qui la rendait fort impopulaire. Et puis elle avait trahi le 
village, une fois, en allant jusqu'à faire un stage au Manoir. 
On les avait vues toutes les deux remonter l'allée, l'allure 
effrontée, un vendredi après-midi, pour ne ressortir que le 
dimanche. Pour combler la mesure,  Ann  avait refusé de 
dire à quoi l'endroit et les gens ressemblaient. 

Alors, Mme Bulstrode se contenta de les saluer d'un 
petit signe de tête froid et d'un reniflement, feignant super-
bement d'ignorer les gloussements qui accompagnèrent sa 
sortie. Enfin, sur le chemin du retour, elle fit une halte 
pour échanger quelques mots avec le pasteur qui, appuyé 
au portail de e  Benisons  », était en train de fumer sa pipe. Il 
l'accueillit avec une profonde satisfaction, car la Loge était 
depuis longtemps la bête noire de l'ecclésiastique. Il n'avait 
guère été gêné par sa méconnaissance de la philosophie du 
Cheval Ailé quand il s'était agi de tirer sur la communauté à 
boulets rouges dans la page du courrier de L'Écho de Causton, 
mettant en garde les lecteurs contre la nouvelle théologie 
idolâtre qui se tapissait au cœur de la saine campagne 
anglaise, comme le ver au coeur de la rose. 

Toute religion, écrivait le pasteur, forgée par l'homme, 
par opposition à celle qui, de toute évidence, émane du 
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Tout-Puissant, aboutit nécessairement au mal. Et en voilà 
bien la preuve ! On ne se moque pas impunément de Dieu, 
et le révérend  Phipps  plus l'assemblée miniature de ses 
ouailles s'étaient réunis pour célébrer l'événement avec un 
sentiment accru de leur vertu et non sans une certaine sur-
prise. À présent, il levait un sourcil grisonnant, compatis-
sant, et s'enquérait des derniers développements de l'affaire. 

Flattée qu'on sous-entende que  Derek  et la PJ, c'était 
tout comme, Mme Bulstrode ne put cependant se résoudre 
à proférer même le plus pieux des mensonges à un membre 
du clergé. Elle dut admettre que de développements, il n'y 
en avait point, en ajoutant : 

— Mais le verdict du coroner est rendu mardi, mon père. 
À onze heures. 

Ce qu'il savait, bien entendu. Tout le monde le savait, et ils 
se rendraient tous au tribunal, certains même prendraient 
sur leur temps de travail. Il y avait bon espoir que l'audience 
dure toute la journée et toutes les tables du  Soft Shoe  Café de 
Causton étaient réservées depuis longtemps pour le déjeu-
ner. Compton Dando n'avait pas connu pareil émoi depuis 
que trois gamins de la cité avaient mis le feu à l'Abribus et 
l'on croyait en toute confiance que le facteur incendiaire, 
dans ce dernier drame, serait infiniment plus élevé. 

Le lieu de ces dramatiques événements était un bel 
exemple sans prétention d'architecture du début de l'époque 
élisabéthaine. Le bâtiment à deux étages, en pierre grise 
avec une bande horizontale en silex et en galets lisses, était 
d'une asymétrie pleine de charme. L'encadrement de la 
porte, légèrement décentré, était orné de colonnes ioniques, 
d'une petite marquise et de fenêtres à meneaux. Les chemi-
nées se serraient les unes contre les autres en trois groupes, 
torsadées comme des bâtons de sucre d'orge ou ornées 
d'appliques de feuilles de vigne et de liseron. La plupart 
étaient dotées de chapeaux en forme d'étoile d'où émanaient, 
durant les mois d'hiver, des bouffées de fumée étoilées. 
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Une énorme masse de métal, supposée être une météorite 
ou, moins romantique, un fragment de boulet de canon, 
pesait au bord du toit de tuiles rosées et moussues. 

La demeure était un cadeau d'Elizabeth Ire à un favori 
exilé, Gervais Huyton-Corbett. La reine accompagnée de 
sa cour lui avait rendu fréquemment visite durant les cinq 
premières années de son exil et cet honneur encombrant 
l'avait amené, ainsi que plusieurs voisins proches contraints 
d'absorber le surplus de population, au bord de la ruine. 
Les descendants de sir Gervais (ainsi fut-il gracieusement 
adoubé une fois mis sur la paille) avaient vécu au Manoir 
de Compton durant les quatre siècles suivants mais les 
coffres de la famille ne s'étaient jamais vraiment renfloués. 
Chaque année, les frais d'entretien de la maison dépassaient 
de beaucoup le coût de sa construction mais les Huyton-
Corbett y étaient si attachés qu'ils continuaient de lutter, 
en empruntant bien au-dessus de leurs moyens, ne pou-
vant se résoudre à se séparer du manoir de famille. Alors, 
en 1939,  Ashley  s'engagea dans l'armée de l'Air. Dernier 
rejeton de la famille, il fut tué à la bataille de River Plate. 
Son père âgé, sans héritier direct, vendit la propriété, et le 
village subit alors le premier d'une longue série de chocs 
culturels et de revers. 

Il n'était plus possible, le jour de la fête du village, 
d'envahir les jardins du Manoir, de se divertir de la vue de 
lady Huyton-Corbett, aimablement pompette, en crêpe 
Georgette et en capeline, qui tirait le cochonnet (et le tou-
chait souvent). Le seigneur n'offrait plus de coupe d'argent 
récompensant les petits pois les plus fins ni de cocardes 
pour les autres gagnants. 

En 1980, la propriété fut revendue et la maison transfor-
mée en centre de conférences. La profonde méfiance des vil-
lageois envers tout changement et la rancune des nouveaux 
venus furent grandement amendées par la création d'une 
trentaine d'emplois, encore que de nature plutôt servile. 
Cinq ans plus tard, une gestion mal emmanchée et inefficace 
ayant entraîné une nouvelle fois la mise sur le marché de la 
propriété, un des concepteurs gladiateurs de Mme Thatcher 
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prit la relève. Il acquit en sus un demi-hectare de terres 
voisines avec l'intention (voilée) de créer un parc à thème 
Tudor. Horrifiés, les Dandoniens de tout poil et de toute 
opinion politique joignirent leurs forces contre cette abomi-
nable spoliation de la verdure anglaise. Les villages voisins, 
imaginant les embouteillages et les klaxons devant leurs 
portes et, qui sait? jusque dans leurs cours, se rallièrent et, 
après qu'on eut remis des pétitions et déployé solennel-
lement une bannière dans la galerie de la Chambre des 
Communes, l'autorisation fut refusée, l'entrepreneur prit la 
mouche et s'en fut sévir ailleurs. 

Aussi soulagés qu'ils aient été de lui voir les talons, les 
gens du coin avaient fini par comprendre, sinon apprécier, 
sa logique simpliste de rentabilité. La situation présente 
dépassait quelque peu leur compréhension. Pour commen-
cer, les nouveaux venus restaient rigoureusement entre eux. 
Fort offusqué par la moindre manifestation de familiarité 
seigneuriale de la part des parvenus qui s'étaient succédé, 
le village était doublement offusqué quand ces manifesta-
tions se faisaient attendre. Il n'était pas acroutumé à ce 
qu'on l'ignore. Même la poignée de visiteurs du week-end 
qui arrivaient de Londres au premier vendredi un peu clé-
ment, les coffres bourrés de bouteilles de vin et de pâtes au 
froment moulu à la pierre, faisaient des efforts d'intégra-
tion au bar du Cygne, et essuyaient en retour des avanies 
faussement joviales. 

Mais le second point en défaveur du contingent du 
Cheval Ailé était beaucoup plus sérieux. Ils ne dépensaient 
pas. Pas une seule fois, un membre de la communauté 
n'était entré au bazar de Bob ni même à la poste, encore 
moins au sympathique bistrot du coin. Les villageois avaient 
fini par accepter à contrecoeur cet état de fait quand ils 
avaient cru que la communauté, labourant et sarclant ses 
quelques arpents de terre, vivait en autarcie. Mais le jour 
où l'on repéra l'un de ses membres descendant du bus 
avec deux sacs de chez Sainsbury's, on prit définitivement 
ombrage. En conséquence, ce fut avec une aigreur ample-
ment justifiée, et une joyeuse impatience, qu'une grande 
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foule se rassembla à l'audience du coroner pour assister au 
déroulement du drame et voir justice rendue. 

La victime, âgée de cinquante-trois ans au moment du 
décès, s'appelait James Carter. Les débats s'ouvrirent sur 
la déposition écrite d'un ambulancier qui, arrivé au Manoir 
à la suite d'un appel téléphonique urgent, avait trouvé le 
corps de M. Carter gisant au pied d'une volée de marches. 

«J'ai examiné brièvement le défunt, lut tout haut le gref-
fier, et j'ai contacté mon service qui a envoyé un médecin 
sur place et prévenu la police. » 

Le Dr Lessiter déposa ensuite. C'était un petit homme 
pompeux qui se refusait à employer un mot quand il pou-
vait en sortir cinq. Le public se lassa vite de l'écouter et 
reporta son attention sur les membres de la communauté. 

Ils étaient au nombre de huit, et quelque peu décevants. 
Chauffée à blanc par Mme Bulstrode, la salle s'attendait à 
des spécimens rares et exotiques, se démarquant de manière 
piquante du vulgum pecus. Il est vrai, une fille portait de 
vaporeux pantalons en mousseline et un point rouge sur 
le front, mais on voyait ça tous les jours à  Slough  ou à  
Uxbridge.  Plutôt  malcontent,  le public se rebrancha sur le 
médecin juste à temps pour entendre les mots substantiels : 
«forte odeur de cognac». 

Ensuite, le constable confirma qu'il avait demandé à 
l'ambulancier s'il croyait possible qu'il y ait eu meurtre, 
car lui-même n'en avait vu aucun signe flagrant. Puis le 
premier témoin du Cheval Ailé vint à la barre. Une grande 
femme fortement charpentée, à l'allure splendide, vêtue 
d'un ensemble de soie aux couleurs vives. Après avoir 
convenu qu'elle était bien Mlle May Cuttle, elle relata par 
le menu ses faits et gestes durant la journée en question. Le 
tout ponctué de voyelles sonores et assurées qui n'auraient 
pas déparé la chaire de l'antenne locale du  Women Institute.  

Elle avait rendez-vous chez le dentiste, à Causton — une 
molaire récalcitrante —, et avait quitté la maison juste après 
onze heures avec trois compagnons qu'elle devait déposer 
au bois de Spinnakers où ils désiraient s'exercer à la radies-
thésie en repérant au pendule des voies d'animaux. 
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— J'ai dû attendre au cabinet dentaire. Un enfant pas 
commode. Canards, nounours, promesses de glace... pas 
moyen de le convaincre. Moi, je l'ai persuadé de penser à 
une image orange, ça a été terminé en un clin d'oeil. D'où 
le dicton « sage comme une image », bien sûr... Où en 
étais-le? 

— A la molaire, dit le coroner. 
— Ah oui! Ceci ficelé, je suis allée à Hi Notes chercher 

une partition de musique. La Sonate — la G-5 — de Bocche-
rini et un morceau d'Offenbach. Je trouve que c'est le Liszt 
du violoncelle, pas vous ? (Elle adressa un sourire radieux 
au coroner incrédule dont les demi-lunes dansaient sur le 
nez.) J'ai acheté un concombre et une brioche à la crème 
que j'ai mangés au bord de la rivière et je suis rentrée vers 
deux heures moins le quart pour trouver le pauvre  Jim.  Vous 
connaissez le reste. 

Avait-elle touché le corps? Mlle Cuttle répondit par la 
négative. 

— J'ai bien vu qu'il s'était déjà transmuté dans l'astral. 
— Tout à fait! répondit le coroner qui regretta, en avalant 

une gorgée d'eau, que son verre ne contînt pas un breuvage 
plus corsé. 

Mlle Cuttle expliqua qu'à sa connaissance, il n'y avait 
personne dans la maison. Les autres n'avaient commencé 
à rentrer qu'à l'heure du thé. Voyait-elle quelque chose à 
ajouter ? 

— Une chose bizarre. Quelqu'un a demandé  Jim  au télé-
phone juste après que je suis rentrée. Très étrange. Il n'avait 
presque aucun contact avec l'extérieur. Il était plutôt du 
genre reclus, ce garçon. 

Après autorisation, elle regagna sa place, dans l'igno-
rance bienheureuse que le concombre et les voies d'ani-
maux avaient bien failli — il s'en était fallu d'un cheveu — 
saper l'excellent terrain préparé par la soie naturelle et le 
carillon de ses voyelles autoritaires. 

Après la première personne à avoir vu James Carter 
mort vinrent les deux dernières à l'avoir vu vivant. Se pré-
senta Arno Gibbs, un petit homme, avec une petite bêche 
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rouge de barbe qui plongeait avec respect. Il expliqua qu'il 
avait quitté le Manoir à onze heures et demie pour conduire 
le Maître... 

— Pourriez-vous employer le nom exact, je vous prie ? 
interrompit le greffier. 

— Excusez-moi, dit le barbu, M. Craigie et M.  Riley  à 
Causton, dans la camionnette. Quand nous sommes par-
tis,  Jim  arrosait les plantes sur la terrasse. Il paraissait de 
bonne humeur. Il a dit qu'il allait chercher des tomates dans 
la serre et préparer de la soupe pour le déjeuner. C'était à son 
tour de traire Calypso et il avait manqué le petit déjeuner, 
vous comprenez. 

Un bourdonnement s'éleva — le public se perdait en. 
conjectures sur l'identité de Calypso — qui fut prompte-
ment étouffé. Interrogé sur le penchant à la boisson du 
défunt, M. Gibbs dit que la communauté observait l'absti-
nence, quoiqu'on gardât une bouteille de cognac dans la 
pharmacie en cas d'urgence. M. Carter n'avait certainement 
pas bu quand ils l'avaient quitté. 

Ensuite, le coroner appela  Timothy Riley  mais le greffier 
le raya rapidement de sa liste en murmurant quelque chose 
à l'oreille du coroner qui fronça les sourcils, hocha la tête, 
remua ses papiers et appela M.  Craig.  

À présent, l'air dans la salle était étouffant. Les visages 
ruisselaient de sueur, les chemises et les robes s'auréo-
laient de taches sombres. Les pales de l'antique ventilateur 
au plafond grinçaient et brassaient mollement la chaleur. 
De grosses mouches bleues jouaient aux V1 sur les fenêtres. 
Mais l'homme qui s'avança à la barre paraissait très frais. 
Il portait un costume clair soyeux et ses cheveux d'un 
blanc pur (sans trace de gris ni de jaune) étaient attachés 
avec un élastique. Sa queue-de-cheval lui arrivait sous les 
omoplates. On entendit Mme Bulstrode marmonner que 
les cheveux blancs pouvaient être très trompeurs; c'était 
un fait que les yeux de l'homme, loin d'être chassieux, 
brillaient d'un bleu céruléen et sa peau claire était à peine 
ridée. Quand il se mit à parler, la qualité d'attention du 
public changea. Bien que douce, sa voix avait un timbre 
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étrange, quasiment prophétique, et donnait l'impression 
qu'elle allait révéler les nouvelles les plus extraordinaires à 
ceux qui avaient des oreilles pour entendre. Tout le monde 
se pencha en avant comme si manquer ne fût-ce qu'une 
syllabe les eût privés d'une chose précieuse. 

Néanmoins, il n'avait pas grand-chose de nouveau à 
ajouter, s'accordant avec le précédent témoin pour dire que 
le défunt s'était comporté comme d'habitude, gai et opti-
miste le matin de sa mort. Il précisa que M. Carter était un 
membre fondateur de la communauté, qu'il était très aimé 
et qu'il serait vivement regretté. Les autres membres du. 
groupe qui se succédèrent à la barre ne firent que confir-
mer leur absence générale. Alors le coroner reprit les faits. 

Le jury, qui se liquéfiait sur son long banc dur, s'effor-
çait de prendre un air impartial, intelligent et raisonna-
blement éveillé. Il ne semblait guère y avoir matière, leur 
dit-on, à soupçonner un meurtre dans cette affaire. Tous 
les occupants du Manoir se trouvaient ailleurs au moment 
de la mort regrettable de M. Carter. Le chemin d'escalier 
chiffonné, sur le palier, et la petite dose d'alcool absorbée 
à jeun par quelqu'un qui, apparemment, n'y était pas 
accoutumé, tout cela s'était probablement combiné pour 
provoquer la chute fatale. Le coroner fit remarquer qu'il 
serait opportun de fixer des bandes de caoutchouc entre 
les tapis et le parquet ciré, et présenta ses condoléances 
aux amis du défunt. Puis il prononça le verdict de mort 
accidentelle. 

Le coroner se leva, le ventilateur exhala un ultime gémis-
sement et une mouche bleue tomba raide morte sur la tête 
de l'huissier. Le groupe du Cheval Ailé resta assis tandis 
que le public se dirigeait lentement vers la sortie. La décep-
tion était à couper au couteau. On leur avait pour ainsi dire 
promis un meurtre. Les gens cherchaient quelqu'un à blâ-
mer mais les Bulstrode — prophètes sans honneur — s'étaient 
déjà éclipsés. La foule avança, en piétinant et en marmon-
nant, descendit les marches et se dirigea vers le parking ou 
vers le  Soft Shoe  Café. 
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Dans la salle d'audience, la porteuse du pantalon de 
mousseline pleurait et se faisait consoler. Ses compagnons 
s'étaient groupés autour d'elle, l'embrassaient et lui tapo-
taient l'épaule. Le barbu les quitta pour revenir un instant 
plus tard les informer que, tout le monde étant parti, ils 
pouvaient peut-être rentrer chez eux, à présent. 

En ceci, il n'avait pas tout à fait raison. Alors que le 
petit groupe se dirigeait sagement vers les portes, un jeune 
homme se leva, qui avait réussi à se cacher derrière un. 
pilier, dans la galerie. Parfaitement immobile, il contem-
plait la chaise vide du coroner. Puis de la poche de son 
jean il tira un bout de papier qu'il lut et relut maintes fois, 
à en juger par le temps qu'il y passa. Enfin, il rangea son 
papier et s'appuya de tout son poids à la balustrade, mani-
festement en proie à une forte émotion. Il se tint là quelques 
minutes avant de coiffer une casquette à visière sur ses che-
veux blonds et de se retourner pour s'en aller. Mais dire 
qu'il s'était ressaisi eût été exagéré. Car il dévala l'escalier 
les poings serrés de colère. Et son visage était blanc de rage. 

Cinq jours plus tard, les cendres de  Jim  Carter étaient 
dispersées autour du fût d'un cèdre géant sous lequel il 
avait aimé à s'asseoir. On dit une prière pour sa réincarna-
tion en Chohan du Premier Rayon et on présenta au soleil 
un cadre en bois où étaient accrochées de menues clochettes 
et de fines torsades de verre. Il y eut quelques douces psal-
modies puis on servit une infusion de citronnelle et le 
gâteau à la carotte de Mlle Cuttle; après quoi chacun s'en 
fut vaquer à ses affaires. 





PREMIÈRE PARTIE 

DEUX MORTS 





1 

LE petit déjeuner était presque terminé. Le Maître, 
qui commençait sa méditation et ses oraisons au 
lever du soleil, n'assistait jamais à ce repas; il s'ins-

tallait pour boire sa tisane et manger un biscuit au cumin 
dans le Solarium, une fois que ses chakras étaient purifiés 
et rechargés. Et, aussi aimé fût-il — et même vénéré, le cas 
échéant (bien qu'il eût été le premier à blâmer pareilles 
outrances) —, il ne faisait aucun doute que son absence 
engendrait un certain relâchement. Le petit groupe à la 
longue table de réfectoire était au moment de folichonner. 

— Qu'avez-vous l'intention de faire cet après-midi, 
vous deux,  Heather?  demanda Arno, en essuyant une 
goutte de yaourt de sa barbe avec une serviette tissée à la 
main. 

Il faisait allusion au seul temps libre que leur laissaient 
leurs tâches et leurs dévotions. 

— Nous allons à Morrigan's Ridge.  (Heather Beavers  
s'exprimait comme une petite fille essoufflée et impatiente, 
malgré ses longs cheveux gris.) Il y a là-bas un monolithe 
qui émet des vibrations extraordinaires. Nous espérons 
libérer l'énergie cosmique. 
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— Faites attention, s'empressa de répondre Arno. N'oubliez 
pas de prendre une amulette. 

— Bien sûr. 
Ken et  Heather  effleurèrent les cristaux de pyrite, sus-

pendus à une lanière de cuir, qui reposaient, tel un troi-
sième œil, au milieu de leur front. 

— La dernière fois que nous avons libéré de l'énergie, Hila-
rion nous a communiqué des informations archi-puissantes. 
Il en était tout... efflorescent. N'est-ce pas, Ken? 

- Mmm, répondit Ken, la bouche pleine de compote au 
son. Il a décrit nos prochaines mille vies et les plans de 
Mars pour une guerre intergalactique. Ça va barder, au 
prochain millénaire. 

— Et toi, Janet, tu as des projets? 
— Il fait si beau. Je pensais prendre le bus pour aller à 

Causton. May a besoin d'aiguilles à tapisserie. Tu ne veux 
pas venir, Trixie ? (Elle s'adressait à une jeune fille assise à 
côté d'Arno, qui ne répondit pas. Janet reprit, hésitante:) 
On pourrait aller au parc manger une glace. 

Un long visage osseux, émacié, tantôt morne, tantôt 
enflammé d'émotion, qui paraissait inapte à exprimer 
l'ambiguïté. Des cheveux rêches comme le poil d'un lévrier 
d'Irlande, des yeux clairs aux pupilles presque décolorées 
qui brûlaient d'un désir tel qu'Arno se détourna. Réduit 
lui-même en esclavage par la grandiose poitrine et le 
regard liquéfiant de Mlle Cuttle, il évaluait avec précision 
le degré d'asservissement chez les autres et la pauvre Janet 
offrait le parfait exemple de la soumission poussée jusqu'à 
la servilité. 

Comme elle n'obtenait pas de réponse, elle se leva et se 
mit à empiler les bols à céréales, rebondis et tachetés, 
fâcheux résultat du stage utilitaire de poterie qu'elle avait 
dû suivre à son arrivée. Elle les avait en abomination et les 
manipulait sans douceur, espérant en réduire le nombre, 
mais ils s'obstinaient à rester indestructibles. Même  Chris-
topher,  qui faisait des ravages dans la porcelaine à guir-
lande de marguerites de May, même lui les lavait sans les 
casser. 
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— C'est l'anniversaire de Suhami, tu lui réserves sans 
doute une petite surprise. 

Arno sourit timidement au jeune homme en face de lui, 
car tout le monde savait qu'il y avait roucoulade dans l'air, 
de ce côté-là. 

— Eh bien... (Aimable et faisant bonne figure en général,  
Christopher  parut mal à l'aise.) Il y a pas mal de choses en 
train, on dirait. 

— Mais tu vas l'emmener quelque part? Peut-être sur la 
rivière?  

Christopher  ne répondit pas et Janet se mit à rire, d'un 
rire âpre et forcé, avec un soupçon de méchanceté, en rou-
lant dans ses doigts osseux une petite boulette de pain bis. 

— Alors, tu ne crois pas aux histoires d'amour, Jan? 
Trixie se mit à rire, elle aussi, mais gaiement, en secouant 

sa tignasse blonde et bouclée. Des lèvres roses et brillantes 
et d'épais cils noirs de suie lui donnaient l'air d'une pré-
cieuse poupée de porcelaine. 

Janet se leva et ratissa des grains de muesli vers le bord de 
la table si ancienne que ses deux parties commençaient à 
gauchir et à s'écarter. Quelques noix disparurent dans la 
fente et s'éparpillèrent sur le parquet. Elle décida de se mon-
trer «maladroite» (terme usité dans la communauté pour 
qualifier un comportement susceptible de porter atteinte à 
l'ordre public) et de les y laisser. Trixie se renversa sur sa 
chaise, baissa sournoisement les yeux et émit un bruit désap-
probateur en arrondissant sa bouche en bouton de rose. 

Janet emporta les bols, revint avec pelle et balayette, 
s'accroupit sous la table, à genoux sur le plancher nu. Dix 
pieds. Masculins : deux chaussettes à losanges, feutrées 
par de nombreux lavages et fleurant vaguement l'huile de 
camphre; deux en coton blanc; deux beiges en tissu éponge 
et six robustes sandales. Féminins : des bottines violettes 
lacées, brodées de signes cabalistiques; des baskets de  
Mickey  sur des socquettes si courtes qu'elles atteignaient à 
peine des chevilles mutines et délicates. Le jean était roulé 
juste sous le genou et, sur les mollets récemment rasés, le 
duvet chatoyait comme du fil d'or. 
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À cette vue, le coeur de Janet se mit à battre à grands 
coups; elle détourna rapidement le regard des jambes d'un 
blanc laiteux et des attaches fines des chevilles, aussi fra-
giles que la cage thoracique d'un oiseau. La balayette glissa 
dans une main devenue subitement moite. Elle effleura la 
peau translucide avant d'écarter les  Mickey.  

— Attention à vos pieds, tout le monde! 
Le ton qu'elle aurait voulu détaché et affairé n'était que 

bourru. 
— Et toi, Arno? demanda  Christopher.  
— Je vais continuer avec  Tim.  (Il se leva, ramassa les 

salières en pierre carrées et les cuillers en corne.) Nous tra-
vaillons à un nouveau couvercle de paille pour la ruche. 

Tous les membres de la communauté étaient de ver-
tueux artisans. 

— Tu te donnes tellement de mal, dit  Heather  d'une 
voix d'écolière, perçante comme un petit pipeau. 

— Oh... tu sais..., fit Arno, l'air gêné. 
— Nous avons fait une petite cérémonie astro pour lui 

hier soir, n'est-ce pas,  Heather?  dit Ken. 
- Mmm. Nous l'avons tenu dans la lumière pendant 

une éternité. 
— Puis nous avons offert le centre aurique de son être à 

Dame  Portia,  maîtresse d'or de la sérénité. 
C'étaient des irréductibles de l'esprit positif. Arno se 

trouva court et dit «merci». Ni les  Beavers,  avec toute leur 
fervente assurance, ni la Dame  Portia  ne pouvaient venir en 
aide à  Tim.  Personne ne pouvait lui venir en aide. Personne 
ne devait essayer. L'aimer, oui, mais c'était tout. C'était 
beaucoup, bien sûr, mais ce n'était pas suffisant pour le 
faire sortir du royaume des ombres. 

Mais il eût été inutile d'en faire la remarque. C'eût 
été indélicat, aussi, car Ken et  Heather  avaient poussé la 
pratique de la pensée positive jusqu'à son apogée. Pour eux, 
point de vilaines, de ténébreuses incertitudes. Si un doute 
pointait le bout de son nez, il était illico presto poussé sous 
le tapis. Ce refus de reconnaître le côté gris — et moins 
encore le côté noir ! — de la vie les rendait suprêmement 
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suffisants. À peine évoquait-on un problème que la solution 
était déjà avancée. Postulat. Simplification. Solution. 
Chaque étape généreusement additionnée de Compassion. 
De l'eau de rose, on enrobe de miel, et hop, voilà le travail! 

Trixie tira sa chaise en arrière en disant: «Je suis contente 
que ce ne soit pas mon tour à la cuisine pour le grand dîner 
de ce soir. Je pourrai me taper un bon petit verre au Black 
Horse. M'est avis qu'on va tous en avoir grand besoin. » 

Ken et  Heather Beavers  sourirent avec indulgence à cette 
malicieuse fantaisie. Personne, dans la communauté, n'était 
jamais allé au pub du village. Janet émergea de sous la table 
en se frottant les genoux. 

— Que veux-tu dire? demanda Arno. Besoin d'un verre? 
— M. Gamelin. Ne me dis pas que tu as oublié sa visite. 
— Bien sûr que non. 
Arno ramassa la bassine de plastique qui contenait le 

muesli. C'était une des règles de la communauté : Ne Jamais 
Quitter La Table Les Mains Vides, et même si parfois cela 
impliquait qu'on fasse disparaître quelque chose avant que 
tout le monde ait eu le temps de se servir, en général, le 
système fonctionnait à merveille. 

— Tu vas faire ton soufflé au fromage blanc,  Heather?  
— Je ne pense pas, s'il est en retard... Tu sais comment 

ils sont, les hommes d'affaires. 
Elle parlait avec une sinistre autorité, comme si elle ren-

trait ventre à terre de la Bourse. 
— On pensait faire des lasagnes aux trois haricots, dit 

Ken en lissant sa moustache de comanchero. 
— C'est bien bourratif, c'est sûr. 
— Comme ça, on servirait le fromage blanc avec des poires 

pochées. Mélangé au yaourt de Calypso, s'il est trop compact. 
— Excellent, dit Arno avec un sourire radieux, comme si 

en effet il n'en doutait pas, tout en pensant : «De toute 
façon, il y a le gâteau d'anniversaire. » 

— Je parie qu'il va lui offrir un cadeau étonnant, dit Trixie. 
— Ce qu'ils aiment par-dessus tout, ces impitoyables 

magnats de la finance, c'est déchirer à belles dents un gros 
steak bien saignant, dit Janet. 
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— Tu t'es choisi un sacré beau-père,  Christopher,  fit Ken, 
et son cristal étincela. 

— Ne perdons pas notre temps, dit  Christopher  en 
ramassant les couverts. 

— Eh bien, ce n'est pas ici qu'il l'aura, son steak, fit  
Heather  en frissonnant. Et d'abord, comment sais-tu qu'il 
est impitoyable, Jan? 

Janet avait horreur qu'on l'appelle «Jan». Sauf si c'était 
Trixie. 

— Je l'ai vu à la télé, il y a une éternité. À un débat. Le 
Programme Financier, je crois. Il les a tous dévorés en cinq 
minutes puis il s'en est pris à la table. 

— Allons, allons, dit Arno, d'un ton réprobateur. 
Il n'avait pas vu l'émission. Il n'y avait pas de télévision 

au Manoir, à cause des vibrations négatives. Mais Janet 
s'en souvenait bien. Ce personnage puissant et carré, cré-
pitant d'agressivité, qui se mettait en avant comme pour 
crever l'écran. Tête basse et de côté, immobile tel un tau-
reau qui va charger. 

— S'il pouvait ne pas venir. 
— Restons sereins, dit Ken en agitant les mains de haut 

en bas, diminuendo. N'oublions pas. Non seulement il est 
seul et nous sommes dix, mais nous baignons dans la 
lumière de l'océan de la divine conscience. Nous savons 
que là, la colère n'existe pas. 

— Il n'aurait pas été invité, tu sais, dit Arno devant 
l'inquiétude de Janet, si le Maître en avait jugé autrement. 

— Le Maître est très détaché de ce monde. 
— Gamelin ne mesure pas la gageure qu'il a à soutenir, 

gloussa Ken. C'est l'occasion en or de modifier son karma. 
Et s'il est l'homme que tu dis, Janet, il va sauter dessus. 

— Ce que je ne comprends pas, dit Trixie, c'est pourquoi 
Suhami ne nous a pas dit avant qui elle était vraiment. 

— Ah bon? dit Janet avec un nouveau rire sans joie. 
Moi, je comprends. 

— Heureusement que  Christopher  s'est déjà déclaré, 
poursuivit Trixie. Sans quoi elle aurait pu penser qu'il en 
avait uniquement après son argent. 

30 



MORT SOUS CAPE 

Un grand silence accueillit cette remarque intempestive, 
puis  Christopher,  lèvres pincées, ramassa fourchettes et 
couteaux, dit « Excusez-moi», et quitta la pièce. 

— Vraiment, Trixie... 
— Mais je plaisantais. Je ne sais pas... (Elle s'en alla en 

tapant des pieds, chargée tout au plus d'une petite cuiller.) 
Aucun sens de l'humour dans cette maison. 

Ken se levait à présent, et à grand-peine. Il avait sa 
e jambe » qui l'empêchait de travailler autant qu'il l'aurait 
voulu dans la maison et le jardin. Certains jours (surtout 
quand on prévoyait de la pluie), c'était pire. Ce matin, il 
boitait à peine. Il prit la planche à pain en disant : «Il n'y a 
point de paix pour les méchants. » 

— Ils ne sauraient pas quoi en faire, de toute façon, rétor-
qua Janet, et  Heather  adopta sa tête patiente de Griselda 1. 

Janet était la croix de  Heather  et son grand défi. Elle 
avait un cerveau gauche tellement développé, elle était 
tellement intellectuelle ! Au début,  Heather  avait eu du 
mal à se débrouiller. Jusqu'au jour où le guide spirituel de 
Ken, Hilarion, avait expliqué que Janet était la manifes-
tation physique de l'animus de  Heather.  Quel bonheur 
d'apprendre cette nouvelle ! Voilà qui était absolument 
logique et, du coup, elle se sentit investie d'un sens accru 
de sa responsabilité. Sur un ton exagérément calme, elle 
déclara : 

— Je crois qu'on ferait mieux de s'y mettre. 
Laissé seul avec Janet, Arno la regarda avec une cer-

taine inquiétude. Il craignait de deviner une sorte de 
prière dans la pâleur de son visage et dans la rigidité de 
ses mains cramponnées à la pelle. Il aurait voulu faire ce 
qu'il fallait. Tout le monde à la Loge était censé être à la 
disposition des autres à toute heure du jour et de la nuit 
et Arno, bien que par nature peu enclin aux épanchements, 
s'efforçait d'être ouvert et réceptif aux besoins d'autrui. 
Néanmoins, il percevait chez Janet des résonances qui le 

1. Héroïne du Décaméron de Boccace, symbole de la soumission et 
de la fidélité à l'époux. 
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perturbaient profondément et qu'il ne comprenait pas. 
Malgré tout... 

— Il y a quelque chose qui te tracasse, Janet? Tu vou-
drais en faire part? 

— Que veux-tu dire? répondit-elle, aussitôt sur la défen-
sive, comme si on l'avait piquée. Il n'y a rien. Rien du tout. 

Elle était agacée par l'expression « en faire part», qui 
impliquait un empressement automatique à recevoir. 

— Excuse-moi. 
Sans se vexer, Arno battit en retraite et, tout soulagé, il 

prit l'air absent. 
— Si on n'a pas en permanence un grand sourire plaqué 

sur la figure, les gens n'arrêtent pas de vous demander 
quel est votre problème. 

— Je croyais bien faire... 
Mais Janet s'en allait, irritée, les omoplates raidies. Arno 

lui emboîta le pas lentement et se dirigea vers le grand vesti-
bule, qui semblait désert. Il regarda autour de lui.  «Tim?...  » 
Il attendit, appela de nouveau, sans résultat. Le garçon 
s'était trouvé dernièrement une retraite inexpugnable et 
Arno, qui connaissait son besoin d'être en sécurité et de se 
cacher, ne tenta pas de le débusquer. Lorsque le Maître 
émergerait de ses dévotions,  Tim  se montrerait aussi, car il 
suivait son bienfaiteur chéri comme son ombre, s'accrou-
pissant à ses pieds comme un chien fidèle. 

En conséquence, Arno remit la fabrication du couvercle 
de la ruche à un autre jour. Il se dirigea vers le long corri-
dor où l'on rangeait les bottes en caoutchouc, les sabots et 
les parapluies, prit sa vieille veste, son panama, et disparut 
pour travailler au jardin. 

Quand tout le monde fut parti et que la maison fut 
silencieuse,  Tim  se faufila dans le vestibule. 

Là, au centre du plafond, un magnifique dôme octogo-
nal en verre colorié s'élançait vers le ciel. Les jours de 
soleil, des rayons multicolores ruisselaient à travers le 
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verre, badigeonnaient le plancher de rose vif et d'ambre, 
de pourpre, d'indigo et de vert doux. Quand les nuages 
voilaient le soleil, les couleurs rutilaient avec plus ou 
moins d'intensité, donnant l'illusion d'une vie mouvante, 
ondoyante. Cet endroit lumineux, quasiment magique, 
fascinait  Tim.  Il se tenait au centre, baigné de cet éclat 
coloré, tournait lentement sur lui-même et souriait de 
ravissement devant le jeu des combinaisons kaléidosco-
piques sur sa peau et ses vêtements. À présent, il se 
tenait en équilibre sous une brume poudreuse de parti-
cules en suspension dans les rayons. Il les voyait, ces 
grains de poussière, comme un nuage d'insectes minus-
cules : de petits êtres inoffensifs aux ailes scintillantes. 

Parfois, il rêvait du dôme. Dans ces rêves, il était toujours 
en mouvement, il nageait vers le haut, il fendait la flaque de 
lumière brillante avec des doigts palmés, la pressait derrière 
lui, donnait des jambes. Mais, le plus souvent, il volait. 
Alors, en état d'apesanteur dans un monde impondérable, 
son corps s'élevait, tourbillonnait, plongeait, s'enroulait 
autour de l'arc-en-ciel. Une fois, il avait été accompagné 
d'une nuée d'oiseaux aux vives couleurs, aux yeux doux et 
aux becs inoffensifs. Quand il se réveillait après ces rêves-là, 
il était parfois saisi d'un effroi et d'un chagrin terribles. 
Alors, il se levait d'un bond et se précipitait sur le palier 
pour vérifier que la lanterne était toujours là. 

Quand on avait amené  Tim  au Manoir la première fois, 
il avait été impossible de le persuader d'avaler quoi que ce 
fût. Alors, le Maître, qui s'était aperçu de l'effet que pro-
duisaient sur lui les couleurs dansantes, avait fait placer 
deux coussins sur le sol du vestibule. Puis il s'était assis 
avec le garçon et l'avait encouragé à manger à force de 
cajoleries, comme on fait avec un enfant, une cuillerée à la 
fois, e une pour  Tim,  une pour le Maître». Il avait continué 
ainsi pendant près de deux semaines. Bien sûr,  Tim  allait 
mieux aujourd'hui. Il assistait aux repas avec les autres et 
remplissait son rôle dans la communauté dans la mesure 
de ses moyens, s'efforçant d'accomplir les tâches simples 
qui lui étaient assignées. 
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Mais il continuait d'avoir peur. Et en entendant une 
porte s'ouvrir sur le palier, même si ce n'était que Trixie 
qui allait à la salle de bains, il fila comme le vent se terrer 
dans le trou le plus proche. 

Dans le Solarium, le Maître était assis, une tasse d'infu-
sion fraîche de menthe et de citronnelle à la main. Suhami, 
qui avait insisté pour le voir, ne paraissait plus si pressée 
de parler, maintenant qu'elle était là. La présence du Maître 
produisait fréquemment cet effet sur les gens. Quel que 
soit le trouble physique ou moral qui les conduisait à le 
consulter, à peine se trouvaient-ils devant lui que, réflexion 
faite, l'affaire ne leur semblait plus si urgente. 

De toute façon, pensait Suhami assise sur son coussin, 
l'échine souple et droite, dans une posture élégante, il était 
trop tard pour les mots. Le mal était fait. Elle regarda 
son maître. Ses mains fines, ses traits extasiés, ses frêles 
épaules: Il était impossible de se fâcher contre lui; et stu-
pide de s'attendre qu'il comprenne. Il était si candide, 
occupé seulement de questions spirituelles. Il était amou-
reux, avait un jour dit Janet, d'un idéal de pureté et, en 
conséquence, il voyait le bien partout. Suhami pensa à son 
père, qui serait bientôt là, avec son redoutable pouvoir de 
destruction, et le désarroi revint, plus intense que jamais. 

Guy Gamelin avait la spiritualité d'un rhinocéros à la 
charge et il était connu pour faire des dégâts équivalents 
sur son passage. Instable, effrayant quand il était contrarié, 
dévoré par une monstrueuse avidité. Un être de ce genre 
était inimaginable pour le Maître, car il pensait que chacun 
recelait une parcelle de Dieu, et que pour la découvrir, il 
fallait patience et amour. 

— Je n'aurais pas proposé cette visite (elle était habituée 
à ce que le Maître lise dans ses pensées) si je n'avais pas 
jugé le moment opportun. (Il poursuivit, devant le silence 
de Suhami:) Il est temps de guérir, mon enfant. Laisse aller 
ton amertume. Elle ne peut que te faire du mal. 
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— J'essaye, dit-elle, comme elle l'avait répété des dizaines 
de fois depuis la semaine précédente. Mais je ne vois pas 
pourquoi il faut qu'il vienne ici. Je ne changerai pas d'avis 
pour l'argent, si c'est ce que vous avez derrière la tête. 

— Oh, ne recommençons pas, dit-il en souriant. Je sais 
reconnaître une impasse. 

— Si vous n'en voulez pas, la somme ira à une oeuvre de 
charité. Vous ne savez pas quel effet l'argent a sur les gens, 
s'empressa-t-elle d'ajouter. Ils vous regardent, vous voient 
différemment. Déjà... 

Son visage s'altéra, devint craintif, mou et flou; ses 
lèvres se mirent à trembler. 

— Déjà? 
— Vous... n'en avez parlé à personne? Du legs? 
— Bien sûr que non, puisque tu ne voulais pas. Mais ne 

crois-tu pas que tes parents... 
— Ma mère ne viendra pas. Il a écrit qu'elle était malade. 
— C'est peut-être vrai. 
— Non, protesta-t-elle en secouant violemment la tête. 

Elle n'a pas voulu venir. Elle ne jouerait même pas la 
comédie. 

— Une visite dans ces conditions ne vaudrait pas la 
peine. Sois courageuse, Suhami, ne cherche pas de fausses 
satisfactions, ne demande pas aux autres de t'encourager 
et de te soutenir. Ce n'est juste ni pour toi ni pour eux. Tu 
as tout ce qu'il te faut ici, à portée de main..., dit-il en 
posant les doigts sur son coeur. Combien de fois faudra-t-il 
te le répéter? 

— C'est facile pour vous. 
— Cela n'est jamais facile. 
Là, il avait raison. Une seule et unique fois, durant une 

méditation, elle avait failli comprendre ce que signifiaient 
réellement ces mots « tout ce qu'il te faut». Elle méditait 
depuis plus d'une heure et avait connu d'abord une ampli-
fication du silence puis une augmentation extraordinaire de 
la concentration qu'elle avait ressentie comme une puis-
sante vibration d'énergie. Ensuite, il y avait eu un instant 
de lumineuse sérénité, si sublime que toute son humanité, 
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le chaos, la souffrance, l'espoir, le chagrin dont son être 
était constitué, tout cela avait semblé s'évanouir, subsumé 
au coeur même de la lumière. Un clin d'oeil, et tout avait 
disparu. Elle n'en avait parlé qu'au Maître qui l'avait sim-
plement mise en garde contre une quête trop zélée d'expé-
riences analogues. Naturellement, elle avait été incapable 
de résister à l'envie de recommencer mais le moment 
d'illumination ne s'était jamais reproduit. 

Un an auparavant, elle ignorait jusqu'à l'existence du 
Maître et, de temps à autre, elle sentait des frissons 
d'angoisse en repensant au caractère fortuit de leur ren-
contre. Si elle avait tourné à gauche plutôt qu'à droite... 

Elle se trouvait avec quelques camarades dans un bar à 
vin, sur la place du Lion Rouge. C'était en début de soi-
rée, à l'heure creuse où les solitaires, les mal-aimés et les 
dépossédés peuvent écluser à moitié prix. Ils étaient tous 
bourrés comme des coings, envoyaient voler partout de la 
sauce d'aubergine avec leurs croûtons de pain. Qu'on les 
ait priés de s'en aller, qu'ils aient refusé, qu'on les ait 
menacés d'appeler la police, tout ça n'était pas nouveau., 
Ils sortirent en faisant du boucan, bras dessus bras des-
sous, en criant, en poussant les passants du trottoir dans 
Theobald  Road.  

C'est  Perry  qui avait vu l'affiche placardée sur une porte 
miteuse. Les mots AMOUR, LUMIÈRE ET PAIX se 
détachaient, ainsi que la grande photo d'un homme d'âge 
mûr aux longs cheveux blancs. Sans raison, ils trouvèrent 
l'affiche follement drôle. En raillant et en se moquant avec 
des rires méprisants, ils montèrent au pas de charge les 
marches usées, mouchetées de mica, et poussèrent des 
portes battantes. 

Ils se retrouvèrent dans une petite salle, avec une estrade 
à l'autre bout. L'assistance, peu nombreuse, était surtout 
composée de femmes d'un certain âge. Quelques hommes 
à l'air sérieux avec des sacs à dos ou à provisions. L'un 
d'eux portait une casquette recouverte de plastique trans-
parent. Il n'arrêtait pas de faire des moues entendues et de 
secouer la tête, pour faire bien comprendre qu'il n'était 
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pas homme à se laisser facilement impressionner. Tout le 
monde se retourna à leur entrée intempestive et plusieurs 
personnes firent des « chut » désapprobateurs. 

Les nouveaux venus se glissèrent bruyamment dans la 
rangée de sièges rabattables et s'assirent, pieds en l'air. Ils 
se tinrent relativement tranquilles pendant cinq minutes; 
puis  Perry  loucha en guise de signal et retroussa les lèvres 
pour imiter le bruit d'un pet, long et savoureux. Les autres 
poussèrent des cris aigus et gloussèrent, en se fourrant les 
poings dans la bouche, comme de vilains garnements. Ils 
prirent l'air pincé quand les gens les regardèrent et  Perry  
cria : « C'est lui, là, avec son chapeau dans un sac! » 

Dix minutes plus tard, lassés du jeu, ils se levèrent et 
s'en allèrent, en se moquant de l'homme sur l'estrade, et 
en donnant des coups de pied dans les sièges en passant. 
Près des portes, l'un d'eux — c'était Sylvie — se retourna. 
À un pas du chaos (comme elle devait le reconnaître plus 
tard), quelque chose l'avait forcée à regarder en arrière. 
Elle retourna tranquillement s'asseoir, sans prêter atten-
tion aux braillements qui l'appelaient depuis la cage 
d'escalier. 

L'allocution l'avait pénétrée, chaude et apaisante comme 
un baume au miel. Après coup, elle avait été étonnée d'avoir 
tant de mal à se rappeler les détails de cette soirée qui avait 
si radicalement transformé sa vie. La seule phrase entière 
dont elle se souvenait était : «Nous sommes tous dans notre 
propre lumière. » Bien qu'elle n'eût pas la moindre idée de 
la signification de ces paroles, elle les trouva (et les trouvait 
toujours) immensément profondes et consolantes. Dès ces 
premiers moments, elle avait pris conscience du désir ardent 
qu'elle ressentait de troquer les oripeaux de son ancien 
moi. De briser la carapace d'un passé laid, dénué d'amour. 
Ces journées de beuverie pleines de haine et ces nuits pri-
vées d'amour. 

Son discours achevé, l'orateur passa un manteau sur sa 
longue robe bleue, aidé par un petit homme barbu. Puis il but 
un peu d'eau en regardant, par-dessus la rangée de sièges, 
en direction de la fille. Il sourit, elle se leva et s'avança vers 
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lui, se sentant attirée par une bonté pure et désintéressée, 
bien qu'à ce moment-là, elle n'eût su l'expliquer en ces 
termes. Il lui semblait deviner dans la mince silhouette une 
immense compassion à son égard. Émue au-delà du sup-
portable par la totale étrangeté de la situation, elle se mit à 
pleurer. 

Le Maître la regardait approcher. Il vit une grande fille 
mince habillée de façon indécente : une collerette à gâteau 
argentée en guise de jupe et un bain de soleil pas plus large 
que deux rubans. Elle avait des cheveux blonds frisottés 
coiffés à la diable, les yeux cernés de khôl et une bouche 
barbouillée d'écarlate. Elle sentait le gin, le parfum capi-
teux et les rêves suris. Tandis qu'elle avançait en titubant, 
ses sanglots se firent plus rauques et lorsqu'elle atteignit 
l'estrade, elle criait; de terribles lamentations de chagrin et 
de malheur. e Ahhh... ahhh... » En équilibre précaire sur de 
hauts talons pailletés, les bras serrés sur ses seins à peine 
cachés, elle hurlait. 

C'était si loin, tout cela, qu'elle avait peine à se rappeler 
aujourd'hui l'intensité de son désespoir. Elle tendit la main 
et prit le verre de son compagnon. 

— Vous voulez encore de la tisane, Maître? 
— Non, merci. 
Il avait entre les sourcils une ride profonde. Il paraissait 

fatigué. Pire : Suhami remarqua ses poches sous les yeux, il 
faisait vieux. Elle ne pouvait supporter l'idée qu'il était 
vulnérable au temps qui passe. Car n'était-il pas rempli de 
sagesse, n'était-il pas la source intarissable de toutes les 
bénédictions? Il était là pour les aimer et les protéger tous. 
Si quelque chose lui arrivait... 

Alors qu'elle se dirigeait vers la porte, Suhami se rendit 
compte que savoir qu'on est mortel et le comprendre vrai-. 
ment, ce sont deux choses différentes. Elle s'était persua-
dée qu'il serait là pour eux, toujours. Elle pensa à  Tim.  
Que ferait-il sans son protecteur et compagnon bien-aimé? 
Que feraient-ils, tous? Elle fut saisie d'effroi, se précipita 
vers lui et pressa la main du Maître sur sa joue. 

— Que se passe-t-il donc? 
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--- Je ne veux pas que vous mouriez. 
Elle crut qu'il allait sourire ou dissiper ses craintes en la 

taquinant, mais il déclara simplement : 
— Mais nous devons mourir. Tous, autant que nous 

sommes. 
— Vous n'avez pas peur? 
— Non, plus maintenant, répondit-il en retirant sa main. 

Avant, j'aurais eu peur.... mais plus maintenant. 
Moi, j'ai peur, pensa Suhami. Et elle s'en fut, profondé-

ment troublée. 

Par une fenêtre ouverte du rez-de-chaussée, s'échap-
pait un torrent de grandiose musique. Assise à son vio-
loncelle, les jambes résolument écartées, ses grands pieds 
plantés fermement sur un paillasson de jonc de mer, May 
jouait la sonate de Boccherini. Elle promenait son archet 
avec une impétueuse ardeur, les sourcils froncés, les yeux 
fermés. Elle agitait la tête avec une ferveur si passionnée 
que des perles de sueur volaient dans l'air chaud et 
qu'une tresse auburn, enroulée autour de l'oreille comme 
une soucoupe, s'était détachée et se balançait vigoureu-
sement d'avant en arrière en battant la mesure à trois 
temps. 

Elle portait une tunique ample, jaune et marron, impri-
mée de pyramides et d'un cortège funèbre. Au-dessus de 
l'encolure bateau s'élevait le splendide profil de May. Gravé 
au burin, serein, noble, attestant sans ambiguïté qu'elle 
était vouée à prodiguer bonheur et santé, il était aussi parti-
culièrement pittoresque car May ornait son visage comme 
elle décorait sa chambre, sa personne et tous les objets 
qu'elle possédait, c'est-à-dire avec profusion. Sa palette 
était aussi complète que généreux son pinceau. Les joues 
s'épanouissaient sous un rose corail luxuriant; les lèvres 
pleines brillaient d'un rouge grenat. Les paupières, ombrées 
de vert vif qui se fondait en un dégradé de bleu ciel et de 
prune, étaient semées çà et là de paillettes argentées. Son 
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teint rose thé prenait un éclat parfois assez consistant car, 
distraite à l'occasion par des rêveries d'outre-monde, elle 
oubliait qu'elle s'était déjà mis du fond de teint et replâtrait 
une autre couche qu'elle complétait par un copieux sau-
poudrage de poudre de soleil. 

Après un dernier coup d'archet plein d'allégresse, elle 
posa une main sur les cordes pour faire cesser leurs vibra-
tions. Existait-il un autre instrument, une autre créature 
capable dè grogner avec cette élégance ? Elle posa briève-
ment la joue sur le bois luisant, y laissant une empreinte 
poudreuse couleur pêche, puis appuya le violoncelle contre 
la chaise et, dans une majesté bigarrée, s'avança toutes 
voiles dehors vers la fenêtre. 

Elle contempla le cèdre en s'efforçant de conserver cette 
sensation de calme joyeux qui la possédait quand elle jouait. 
Mais à peine en eut-elle pris conscience que la joie se trans-
forma en simple contentement et le plaisir en malaise terne. 
Elle soupira et, pour se réconforter, elle s'arracha à ces 
pensées et songea à son atelier de couleur, e Un Arc-en-ciel 
Autour De Votre Épaule », auquel on s'était inscrit en 
nombre et qui avait été très bien accueilli. Mais même ce 
stratagème n'eut pas le succès escompté. Les images des 
participants exaltés en pensant aigue-marine pâlirent mal-
gré tous ses efforts, et l'ombre de l'anxiété réapparut. Elle 
se rendit compte qu'elle n'avait même pas hâte de vivre sa 
prochaine régression, alors que d'habitude, ces séances 
étaient des plus fascinantes. 

May en fut extrêmement contrariée. Elle n'avait guère 
de patience à l'égard des gens qui e se morfondent», comme 
elle disait. Qui se tracassent pour un rien, qui se refusent à 
empoigner les problèmes, et encore moins à les résoudre. 
Apitoiement sur soi-même, pensait-elle. Et voilà qu'elle s'y 
mettait! Et sans excuse valable, car ce n'était pas faute de 
gens à qui parler. Malheureusement, l'un d'eux (elle igno-
rait lequel) était cause de son inquiétude. Elle aurait aimé 
se tourner vers le Maître, même si d'ordinaire on évitait de 
le déranger pour des affaires temporelles. Mais en l'occur-
rence c'était impossible, ce qui l'affligeait profondément. 
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Elle avait l'impression qu'une source constante de chaleur 
et de lumière s'était soudain méchamment éteinte. Elle 
se sentait non seulement complètement seule mais aussi 
rejetée, sentiment qu'elle reconnaissait comme exagéré. Le 
problème, c'était que son gourou bien-aimé était — en toute 
innocence et involontairement, elle n'en doutait pas — par-
tiellement responsable de ce malaise. 

Voici ce qui s'était passé. Deux jours après la mort de  
Jim,  May passait devant la chambre du Maître pour se 
rendre à la lingerie. La porte était entrouverte mais le beau 
paravent avec le zodiaque était placé de façon à dissimuler 
les occupants. On marmottait à voix basse, on s'interrom-
pait, on recommençait et May supposa qu'une séance de 
purification des chakras était en cours. Puis, soudain, une 
voix s'écria : « Oh, mon Dieu, pourquoi a-t-il fallu que tu 
t'en mêles ? S'ils font une autops... » Un chut vigoureux 
coupa la phrase net. 

Le silence qui s'ensuivit parut à May, clouée sur place, 
plutôt suffocant. D'une qualité particulière, comme enrobé, 
emmitouflé. Puis elle comprit au bruissement d'une robe 
plus qu'au bruit de pas qu'on contournait le paravent. Elle 
bondit juste à temps et s'aplatit contre le mur du couloir. 
On referma la porte. 

Tremblant de désarroi et de surprise, May demeura là 
quelques instants. Elle avait à peine reconnu la voix du 
Maître, étranglée qu'elle était par l'émotion. Était-ce colère 
ou peur, c'était difficile à dire. L'une et l'autre, peut-être. 
Elle chercha à se persuader qu'elle avait mal compris ou 
que les mots, sortis de leur contexte (et elle n'avait rien 
saisi du contexte), revêtaient un sens tout à fait différent. 
Mais à quoi pouvait s'appliquer le mot « autopsie » si ce 
n'était à la mort de  Jim?  La déduction était inévitable. 

Dans la lingerie, tout en versant sa lessive vert pâle sai-
nement écologique sans enzymes, May fulmina contre 
l'esprit malveillant qui avait guidé ses pas ce matin-là. Car, 
à l'instar de la plupart des membres de la communauté, 
elle croyait fermement que ses journées étaient ordonnées 
par les astres. Elle ne pouvait pas prétendre qu'elle n'avait 
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