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«La poésie est [...} notre herbe a tous
les maux, notre chére herbe a prodiges. »

René DEPESTRE, « L’Etat de poésie »,
Journal d'un animal marin

« La poésie n'est pas dans la forme des
idées, mais dans les idées elles-mémes.
La poésie, c’est tout ce qu’il y a d’in-
time dans tout. »

Victor HUGO, Odes et Ballades

« La poesia ¢ la rivelazione di un sentimento
che il poeta crede che sia personale e interiore,
che il lettore riconosce come proprio. »

« La poésie est la révélation d’un sen-
timent que le poete croit personnel et
intérieur, que le lecteur reconnait comme
le sien. »

Salvatore QUASIMODO






ET LE SOLEIL SE SOUVIENT






le conte-poeme
du départ inachevé

« Pour liquider les peuples {...1, on com-
mence par leur enlever la mémoire. On
détruit leurs livres, leur culture, leur his-
toire. Et quelqu’un d’autre leur écrit d’autres
livres, leur donne une autre culture et leur
invente une autre histoire. Ensuite, le peuple
commence a oublier ce qu’il est et ce qu’il
était. Le monde autour de lui I'oublie encore
plus vite. »

Milan KUNDERA,
Le Livre du rive et de I'oubli

« Assise ma parole sous le pin centenaire
je remets a l'endroit mes guenilles
et prends conscience de mon appartenance
je ne me ressens point fils de 1’Afrique
encore moins de I’Europe cartésienne. »

Anthony PHELPS,
La Béliere caraibe






apres 'immense décimation

il y eut la folle et ameére déportation

qui aujourd’hui encore fait trembler les corolles
des océans

ce fut une profonde coulée

comme ’histoire n’en avait jamais vu

depuis des millénaires

une coulée de chaines et de pleurs

une matricielle coulée

hantant tels dix mille chevaux fous

la savane embourbée de la mémoire commune

et siecle apres siécle sur les levres sombres
des griots
il fallut apprendre chaque blessure de cette histoire
dilacérée dans les grands vents
sans nulle légende ou accrocher I'espoir
elles parlerent de thanatophiles traversées
de nuits d’ouragan et de cannaies en feu

c’était avant le monde tout en tiers écartelé
avant les peuples sous tutelle
du nord au sud de l'est a I'ouest
juste a la lisiere de I'impérialisme
des points cardinaux
de quelle orbite germera le salut
le seul requis depuis I'immémorial des dges
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I'histoire lors s’écrivait en conquétes cupides
et en évangélisations sanglantes

ses pages les plus obscures

édictant les stigmates de la démence

érigée en regle morale et en précepte religieux

puis vint le temps
des soleils bicolores et des hymnes spongieux
repus du sang méme de leurs fils

et de leurs créateurs
I'histoire folle riviere en vain chercha sa source
retissant le mythe de sisyphe
au fil de ses bavures et de ses chants de deuil
et la terre et ses débordements I'éternité entiere
conteront la syncope de ces mélopées
dont l'océan fut le témoin horrifié

nul vent ne pourra oublier
ces larmes vives et inlassables
ce fut le renouvellement
traduit dans toutes les langues de la terre
du chant allegre des crosses
et des pommeaux aveugles
on trancha la gorge
aux causettes langoureuses des tambours
et au blues du marron voyageur
mais on ne pensa pas aux /anbi
terrés au tréfonds des écumes
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leurs conques auront été les hérauts agacants
de la plus verte déflagration
de l'histoire de I'humanité

I'écho fut enterré

nous véclimes de part et d’autre

a l'exemple de nos peres

dans 'hypocrisie des songes inexpliqués
hors du sermon des dieux

alors I'enclume de I'histoire

a nouveau fit entendre sa déchéance

aux quatre coins de la sphere terrestre

nous nous réveillimes dans I'acier des ghettos
et des faubourgs affamés
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qu’ils sont beaux les contes tirés par-dela les étoiles
les contes du jour et non de la nuit

sans le grésillement du petit boucan

ni les promesses d’'amour d’une jupe ancillaire
qu’ils sont beaux ces contes qu'on écoute tirer
de l'autre c6té de nos cheveux

rigides telles des sagaies

les contes qui sont plus contes

car profitant du jour plein

comme ces ceufs sous la paille du galetas

les contes tirés loin

bien loin de la petite flamme somnolente

nous avons dormi loin des fagots éteints

et le réve a déserté notre sommeil

cruel a écé le réveil

car nos pas a l'appel de I'angélus

ne se sont pas posés pres des prunelles fluorescentes
et des bouches entrebaillées

seuls les crapauds ont répondu bwachech

au tzm-tim des grillons

et nos filles s’en sont allées

les seins lourds d’amertume

chanter a la porte de la mer

la funéraire veillée de la petite flamme somnolente

a qui est la colombe immolée au dos de la nuit
a qui cette colombe dont les ailes
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n’ont pas pu chanter plus haut que le nordé
a qui a personne

mais a tous ceux camarade

qui osent laisser leurs empreintes

a 'entour des cendres oubliées

des cendres en veilleuse

ah quelle vie hors de belles et vraies légendes
quelle vie si nous n’avons plus la force de croire
si nous nous arrécons désillusionnés a pied d’age
laissant a la merci du nordé schizophrene

nos meilleurs réves d’enfant quelle vie

jai froid dans mes veines tropicales

partons pour ne plus revenir

rejoignant par-dela I'épaisse fourrure
du sentier cheminé

nos candides fronts d’adolescents

la pendule a déja dit I'heure

les aiguilles ont dépassé I'agenda

poéme pour donner la main

aux écluses de la souvenance

poeme pour retrouver nos pas dans la mélée

et remonter la lampe de la mer méme vacillante
poéme pour que les ailes de la colombe
redécouvrent d’immortelles arabesques

les cceurs reconnaitront leur rychme

et le ciel son arc

qu’ils étaient beaux les contes
tirés par-dela les étoiles
cric crac
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puis il y eut tous ces départs

et tous ces renoncements

ceux qui sont partis et ceux qui sont restés
ceux qui sont partis de n’avoir pas pu rester
ceux qui sont restés de n’avoir pas pu partir
ceux qui sont partis pour n’avoir pas osé rester
par peur de crever ou a la recherche

du pain distrait

et ceux qui sont partis comme ¢a

pour partir

pour n’étre plus la

puis le temps fit tous ces morts

ces morts sans vie et sans couronne de muguets
combien étaient-ils

dont les cils n’auront pas souri

a la marche du soleil

ils étaient de ceux qui partirent

de ceux qui partirent pour rester

ou pour revenir le cceur bondé de réves
mais aussi de ceux qui resterent impavides
pour n’avoir pas voulu partir

ils étaient tous enfants de ta brlilante chair
0 haiti et qui offrirent ensanglantés

leur rire et leur trépidante jeunesse

aux fusils du cerbere
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ils étaient vingt et cent et rouges et bleus
d’autres ont parlé de centaines de milliers

les gedles pourtant n’ont rien dit

qui gardent encore le fracas de leur sang torturé
et la mer suit la variance de sa furie

ou de son indolence

dans le silence de sa grandeur
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0 ma terre de chair et de sang

je te déclare excisée

depuis le carrefour nauséabond des colonies
valsant sur le seul pied de la dérive

les notes nidoreuses de la déconvenue

et je dis ma terre pourquoi cette compresse
sur ton front pale et amer

pourquoi ces cils si lourds

et ces narines frémissantes

a regarder une passerelle de départ

alors I'habitude s’installa
I'habitude prit corps de s’éloigner sans mourir
I'habitude prit corps de s’en aller pour vivre
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mais le soir de ma résurrection

j'arracherai mes filles et mes fils

a ces lieux aigres-doux de l'exil

new york montréal paris dakar

le soir de ma renaissance je retrouverai triomphante
le regard chaud de mes enfants

partis quérir la bonne soupe de la survivance

0 centres de pelerinage doux-amers

ces grands négres qui portent leurs pas

dans vos avenues de coton

et fiers qui marchent le nez dans la poussiere

en revenant de vos bas-fonds

ces négres inclassables

maitres de vos mots et de vos femmes

ont le cordon ombilical enfoui au pied d’un mapon
en plein cceur de mon coeur

le soir de ma reviviscence je les arracherai
a vos flatteries a vos honneurs et a votre mépris

la marée géante les avait surpris

un jour vert de tumulte et de pain manquant
et leur exil est ample comme leur amour

pour mes seins fanés et arides

ils sont longtemps partis et longue est I'errance
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toute cette amertume dans leur cheminement
et ces ébats multiples aussi

leurs lévres pourtant ont soif

leurs fronts ont soif de mon amour de mére

et longue est I'errance si longue

qui en voit succomber le long de la route

les yeux de soleil have gavés de déception
avec pour tout suaire les baisers de vos filles
et le sourire de vos légendes

les clins d’ceil phosphorescents de vos illusions

mais j'attends dans le silence de ma nuit

ce soir faste de la résurrection

qui les verra renaitre dans mes bras
sanglotant du plaisir de nos retrouvailles
alors au mitan de la douleur

la cantilene du mannouba et de I'assoto
reprendra vie pour célébrer

la réinvention de la nuit écarlate de I'amour
suivant le rite du sang et des hanches en feu
et mon nombril couplé aux leurs dansera

la danse forte et millénaire de I'inceste sacré

0 foyers frigides de l'exil

rendez-moi ces filles et ces fils miens
les marrons les kamoken les cacos

les communistes

ma descendance connue et inconnue
ces estropiés du grand large

ceux qui l'espoir en poupe
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ont refait le chemin de sable
des pirates venus d’ailleurs
un jour de vent et de nuages
un jour de sel et de cris

0 lieues stériles du deuil
rendez-moi la douleur d’étre mere
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aujourd’hui encore voici que I'europe chrétienne
plante ses haillons de bois dur

a lorée de la grand-route

voici 4 nouveau la lune déflorée

et le merveilleux en bréche battu

aujourd’hui encore au mitan de la traversée

il y a 'europe

celle 6 mere que tu leur as appris a aimer

que tu leur as enseigné a détester
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Ballade d’un amour inachevé

roman
Mercure de France, Paris, 2013

Avant que les ombres s’effacent
roman
prix Orange du Livre 2017
prix du livre France Bleu/Page des libraires
Sabine Wespieser, Paris, 2017
et « Points Grands Romans », n° P4770

Mur Méditerranée

roman
prix de la langue francaise 2019
choix Goncourt de la Suisse et de la Pologne
Sabine Wespieser, Paris, 2019
et « Points Grands Romans », n® P5229

Essais

Le Roman de Cuba

) document
Editions du Rocher, Monaco, 2009

Haiti, une traversée littéraire

(avec Lionel Trouillot)
Philippe Rey, 2010
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