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Présentation de l’éditeur :


      Il est insupportable et séduisant, narcissique et désinvolte, cynique et candide, déloyal et fidèle, connivent et traître, affectueux et assassin, pervers et écorché vif, grand seigneur sans foi ni loi. Sa liberté est insolente. Son plaisir de la transgression, déroutant. Il fascine, il horripile, il amuse, il charme. 


      Franz-Olivier Giesbert : la plus grosse bête médiatique française. Successivement directeur du Nouvel Observateur, du Figaro, du Point, animateur à la télévision, présent à la radio, membre de jurys littéraires, essayiste et écrivain, il tient tous les piliers du système médiatico-politico-littéraire. Obsédé du pouvoir, il se vautre dedans pour l’observer, le défier, se mesurer à lui, le détruire. 


      L’histoire de Franz-Olivier Giesbert est celle de la politique et des élites françaises. Celle d’un carnassier atypique, dont les proies s’appellent Mitterrand, Chirac, Sarkozy, Villepin ou Hollande. Entre elles, un point commun : qu’elles soient flattées ou délaissées, toutes parlent de leur prédateur avec une passion anormale. Elles veulent lui plaire. Ce livre est l’histoire d’une ambition française, d’un Don Juan du pouvoir. Le mystère d’une séduction. Le roman de FOG.
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    Prologue


    

      Un jour, dans un petit restaurant bio-végétarien du Xème arrondissement où Franz-Olivier Giesbert a ses habitudes, je lui ai demandé par quel mot il se qualifierait. Il n’a pas réfléchi longtemps avant de répondre : « L’incertain ». L’incertain ??? Je m’attendais à tout sauf à ça. Il s’est remis à siroter son jus de betterave et avait l’air content de sa trouvaille : « Oui, je suis incertain en tout, j’hésite, je change… » Changeant, c’est sûr, incertain, sans doute, mais si peu éclairant sur la vérité du personnage que je me demandai s’il espérait m’aiguiller sur une fausse piste ou s’il était assez naïf pour se percevoir réellement ainsi : émouvant d’hésitations et d’incertitude, tout doucement fou, bref, un innocent gentillet pour roman mélo.


      Franz-Olivier Giesbert : la plus grosse bête médiatique française. Un homme au cœur du pouvoir et de ses élites, le seul à avoir dirigé successivement trois organes de presse majeurs et situés chacun à trois points cardinaux de l’échiquier politique : Le Nouvel Observateur (gauche), Le Figaro (droite), Le Point (centre droit). Le seul à tenir encore simultanément, malgré sa retraite officielle, autant de piliers du système médiatico-politico-littéraire : éditorialiste-roi au Point, omniprésent sur les plateaux-télé et à la radio, animateur d’émissions culturelles télévisées, membre du jury d’un grand prix littéraire (Renaudot), essayiste et écrivain à succès. Le seul à s’être fait le biographe ou l’essayiste de trois présidents de la République : Mitterrand, Chirac, Sarkozy et bientôt Hollande. Assez puissant et sûr de lui pour anéantir un patron de l’UMP en pleine ascension (Jean-François Copé), faire retomber la cote d’un chef d’État qu’il avait fait triompher (Nicolas Sarkozy), assurer la célébrité d’un philosophe (Michel Onfray), placer sur le trône un président (François Hollande). Un incertain ? Un obsédé du pouvoir qui se vautre dedans pour l’observer et qui, pour le défier et se mesurer à lui quitte à le détruire, a trouvé plus fort encore : le pouvoir d’influence.


      FOG est l’homme d’une ambition. Celle-ci ne passe pas par les femmes, contrairement au Bel-Ami de Guy de Maupassant, à qui par ailleurs il ressemble tant. Elle s’appuie sur la maîtrise des trois permanences françaises que sont la politique, la littérature et la terre. François Mitterrand, son mentor et grand inspirateur, s’était approprié avant lui ces trois outils de conquête du pouvoir mais à la nature tranquille sur laquelle méditait Mitterrand, enfant de l’indolente Charente, Giesbert préfère les forces telluriques. Les bêtes, il les aime sans raffinement et sans panache, et la terre, boueuse et mélangée. Pas de beauté mièvre et douce, pas d’extase rousseauiste, sauf à s’incliner devant les oliviers centenaires de Provence comme on s’adresse à de vieux sages insoumis.


      FOG est l’homme d’une génération. De cette élite née du baby-boom de l’après-guerre et élevée dans l’optimisme des Trente Glorieuses, qui ne conçoit pas d’entrave à sa liberté, considère que tout lui est dû et veut tout : le pouvoir en dénigrant le pouvoir, la célébrité médiatique et la reconnaissance littéraire, l’écriture en tous genres (journalisme, essais, romans, polars), le travail et la désinvolture, les vies multiples.


      FOG est l’homme d’une époque : l’érosion des idéologies qui fondaient les amitiés, le brouillage des frontières politiques jadis infranchissables entre la droite et la gauche, il les a préfigurés par sa liberté, son cynisme et son goût pervers de la transgression, quitte à passer pour une girouette ; la relation nouvelle entre la presse et les élites, plus décontractée, moins compassée, plus narcissique, plus spontanée, il l’a instaurée ; la politique racontée autrement, par la mise en récit des personnages plus que par l’analyse ou le commentaire, il l’a généralisée ; la contestation du pouvoir et la prise du pouvoir par la fréquentation des puissants, il les a poussées à son comble, à la fois commentateur et acteur de la vie politique, dehors et dedans, traître et connivent, présent partout, d’une liberté insolente. Il est le vestige d’un âge d’or des élites françaises où la presse écrite n’existait que sur papier et où les journalistes, comme les politiques, imposaient encore respect et révérence.


      Pour le cerner, j’ai rencontré près de cent cinquante témoins de sa longue route sinueuse et compliquée. Amis ou ennemis, reconnaissants ou trahis, satisfaits ou délaissés, d’horizons divers et parfois totalement incompatibles entre eux, je leur ai découvert un point commun que je ne soupçonnais pas : un désir fou de le séduire. La fureur de Nicolas Sarkozy à son égard, la blessure vivace de Dominique de Villepin, le chagrin de Jean Daniel après avoir été éconduit, les bouderies à répétition de François Mitterrand, les confidences intimes de Jacques Chirac, la fierté de François Hollande à faire partie des amis actuels et qui m’a reçue à l’Élysée sur le motif unique de FOG… Avec lui, les puissants s’égarent en crises passionnelles. Sa liberté les fascine, les agace, les déroute. Ils veulent lui plaire comme il a su les conquérir, les abandonner ou les trahir. De leur ami Franz, ils parlent avec une émotion peu rationnelle, comme on le fait d’une amoureuse ou d’un ancien amant.


      Franz-Olivier Giesbert est un maverick, l’un de ces bisons échappés du troupeau. Un gentleman voyou et déjanté, un bad boy romanesque et sans limites, fabuleusement ambigu, qui ne ressemble à rien. Séducteur professionnel des gens de pouvoir, c’est un Don Juan des hommes. Les femmes, il les aime, les quitte ou s’en fait quitter, mais il ne les affronte pas : Ségolène Royal, Martine Aubry ou même la grande Simone Veil n’ont jamais retenu son attention car pour FOG, la politique est un rapport de force qui se règle entre hommes. Les puissants exercent une fonction symbolique définie par lui à l’avance : ils sont ses commandeurs et ses proies, des figures d’autorité destinées à être toisées, défiées, assassinées. Ce livre est le récit de sa relation au pouvoir, du mystère de sa séduction. L’histoire d’une ambition française. Le roman de FOG.
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Ma Dalton fait ses confitures

Il a mis les pots de confiture vides dans sa valise, en grand-mère parfaite, avant de prendre son avion du week-end. Personne ne vient l’importuner dans son petit box du Dôme, le restaurant de Montparnasse dont il a fait son QG. Ses cheveux poussés n’importe comment mériteraient un coup de coiffeur, il a un tee-shirt orange sous un blouson en jeans. Il avale goulûment quelques bulots, un petit verre de rouge en prime. Il explique qu’il fait ses confitures avec seulement 25 % de sucre. Que l’abricotier est un arbre très con, parce qu’il fleurit toujours trop tôt et se fait avoir par le gel tandis que le cerisier, lui, est intelligent. Qu’il donne ses confitures au sanglier si elles sont ratées, ce qui arrive quand il met trop de gelée. Il a de longues conversations avec le sanglier. Il dit qu’il est devenu végétarien depuis qu’il a vu les veaux pleurer en allant à l’abattoir. « Vous autres à la ville vous n’imaginez pas ce que sont les larmes du veau quand il comprend qu’il va mourir. » Les bulots n’ont pas de larmes, les truffes et les poissons non plus, donc pas de raison de se gêner. Avec le foie gras il y a un peu de gêne, en matière de pleurs c’est pire que tout quand on y pense, alors il évite de penser à l’intelligence des oies juste un instant, le temps d’un petit toast. Il bavarde en suçant ses doigts. Voilà. Maintenant, Grand-mère Franz prend ses valises et file pour Orly rejoindre Marseille et sa maison de Mérindol. Il y fera ses confitures. Il commencera par caresser ses oliviers centenaires et leur demander comment ils vont. Il guettera le groin du sanglier, son vieux copain. Avec ses enfants, il observera les fourmis au travail. Il jouera au retraité provincial avec le chapeau mitterrandien dont il a fait son nouveau look, de plus en plus mal rasé. Il ira peut-être prendre une cuite avec ses potes sur le Vieux-Port. Il remplira des pages d’un des deux-trois romans qu’il a en cours, dont les personnages grouillent à lui cogner la tête. La semaine prochaine, il ne reviendra plus dessiner la couverture du Point, comme il l’a fait pendant quatorze ans, il ne déjeunera peut-être même pas avec un politique, en costume et cravate jaune. Il se perdra dans le métro, maintenant qu’il n’a plus de chauffeur. Il mettra une casquette de baseball sur ses cheveux longs, soi-disant pour qu’on ne le reconnaisse pas dans la rue. Il aura ses chaussures d’une marque spéciale, pas très jolies mais trouées en dessous pour permettre aux pieds de respirer – il dit qu’il adore l’idée de ne pas puer des pieds, mais comme ces chaussures sont perméables par en dessous il panique quand il pleut ou qu’il va dans un urinoir. Il me redira que je peux écrire ce que je veux sur lui, à part sa vie privée il s’en fout. Il crâne, il ne s’en fout pas du tout. Mine de rien, il me flairera à la trace. Il fera sa coquette. Il parlera de lui pendant des heures. Il ne résistera pas aux lumières de la télévision. Il fera comme Ma Dalton avant un hold-up, il partira au travail avec son fichu bien noué et ses confitures dans son cabas, au-dessus du colt. De son air de ne pas y toucher il continuera à s’adonner à son activité favorite : grenouiller au cœur du pouvoir.
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The End


« Puis il se regarda longuement, émerveillé d’être vraiment aussi joli garçon ; puis il se sourit avec complaisance ; puis, prenant congé de son image, il se salua très bas, avec cérémonie, comme on salue les grands personnages. »

Maupassant, Bel-Ami






Franz-Olivier Giesbert a solennellement pris sa retraite du Point en janvier 2014. Cela fait quelques décennies qu’il affichait son air le plus convaincu, chose assez rare chez lui, pour prévenir de ce départ imminent et de cet anniversaire symbolique comme d’une date limite. Plus personne ne le croyait. « Je vais arrêter tout, le journalisme, la politique, habiter en Provence avec mes oliviers et écrire mes livres », qu’il disait. « Oui, Franz », lui répondaient ses interlocuteurs en attendant qu’il ait fini sa tirade. Ils pensaient : encore un de ses vieux trucs pour endormir sa proie, attendre qu’elle ne se méfie plus et lui soutirer, allez, un petit secret qu’elle ne comptait pas dévoiler. FOG, ce charmeur aux initiales brumeuses, les enfumait.

Christophe Barbier connaissait la chanson. Une fois par an, Franz faisait le coup au patron de L’Express comme il savait le faire avec les politiques, en l’invitant à déjeuner au Dôme. Un même monologue bien rodé. Acte 1 : « Il n’y a plus de pub, on est foutus. Tu vois, je suis content d’être vieux, je ne verrai pas la fin de l’écrit… » Acte 2 : « L’année prochaine, je m’arrête, j’écris des romans et c’est tout. Mais j’ai mes pensions alimentaires… » Acte 3 : « Quand j’avais la quarantaine, je me demandais avec quelle femme je passerais la nuit suivante. Là, ça m’a passé. Je t’ai dit que j’étais malade ? — Oui, Franz. » Acte 4 : « On est des idiots, au lieu de se faire concurrence avec nos suppléments régionaux, on devrait se donner notre programme de villes… — Oui, Franz. » À la fin, Barbier jura mais un peu tard qu’on ne l’y prendrait plus. Cette fois, il n’allait pas filer son programme à son rival qui espérait bien le berner comme il l’avait fait en le devançant dans chaque ville. Mais combien de Chirac, de Sarkozy, de Villepin, de Hollande ont continué à se confier à ce félin au poil si doux, malgré l’évidence qu’ils finiraient par se faire mordre dans la nuque ?

À soixante-cinq ans, Franz est parti. Il avait choisi cet âge rond et mûr, un cap honorable. En passant dans un couloir, il avait entendu qu’un collaborateur parlait de lui en disant « le vieux », comme lui-même appelait Jean Daniel, du temps où il dirigeait Le Nouvel Observateur. Ça fait mal. Il a abandonné dans un premier temps sa fonction de président du Point, gardé celle de directeur, rangé ses affaires, changé de bureau pour en prendre un plus petit, donné à calculer ses points retraite. Quelques amis inquiets, tenant comme lui en haute estime le pouvoir et l’influence, ont tout fait pour l’en dissuader. « Tu es fou, tu vas perdre ta surface sociale ! » lui ont dit sans se concerter deux grands pros de la surface sociale, Bernard-Henri Lévy et Alain Minc. C’était prêcher un converti. FOG a prévu le truc, il ne part qu’à moitié. Fini de jouer au marchand de tapis pour tenir à bout de bras son cher hebdomadaire : il laisse la responsabilité de la direction aux jeunes dauphins qu’il s’est choisis, et abandonne le démarchage des publicitaires et les tournées de lecteurs. Mais il garde l’essentiel, la visibilité tous azimuts : sa manière à lui d’exercer le pouvoir. Son omniprésence sur les plateaux de télévision, sa propre émission philosophico-politico-culturelle sur la cinquième chaîne et maintenant Les Grosses Têtes sur RTL, ses livres, sa place au jury du prix Renaudot, son éditorial du Point en début de journal, ses papiers autant qu’il veut, un bureau dans la rédaction, des conseils pour faire la une, des tuyaux et des infos. Il est quasi tous les jours au téléphone avec ses protégés, Étienne Gernelle, Sébastien Le Fol, Christophe Ono-dit-Biot, à qui il a laissé les rênes du Point, et continue à œuvrer depuis les coulisses. À ceux qui se soucient pour lui de sa retraite il répond, comme repu : « Ça va super bien : j’ai écrit trente mille signes dans le journal la semaine dernière. » Il fournit abondamment la Revue des deux mondes et s’y est installé en maître des lieux depuis que sa compagne Valérie Toranian en a pris la direction, remerciée du magazine Elle. Pendant son deuxième plein-temps, le jour et surtout la nuit, il s’adonne à sa carrière d’écrivain. Depuis que j’ai décidé d’entreprendre ce livre sur lui, il en a lui-même publié trois ou quatre, romans et essais plus ou moins déjantés.

Il déprime malgré tout pendant un bon mois après son discours d’adieu au Point devant son équipe, en janvier 2014. Pour la seule fois de sa vie, il a mis son texte par écrit. Ça renifle tant et plus dans la chaumière, au deuxième étage des bureaux de l’avenue du Maine. Abrité sous son ficus, le patron n’en mène pas large non plus et la voix ne demande qu’à dérailler. Cela commence ainsi : « Je suis un ancien timide qui s’est soigné et dans les réunions de famille, quand il faut faire un discours pour un mariage ou un enterrement, tous les regards se tournent toujours vers moi, l’aîné et le patriarche. Chaque fois, je demande alors à mon frère cadet Jean-Christophe de dire à ma place les quelques mots que l’émotion risquerait de laisser coincés dans ma gorge. Nous sommes aujourd’hui dans une réunion de famille et j’ai beaucoup d’émotion, je ne vous le cache pas… » En le croisant plus tard dans les toilettes, Christophe Ono-dit-Biot lui demande conseil, vu que le maître l’a adoubé directeur adjoint de la rédaction. Franz, face au mur, lui en donne un seul : « Il faudra beaucoup te branler. » L’autre pense avoir mal entendu. « Pardon ? — Il y a beaucoup de pression. Faut y penser, vraiment, c’est hyperimportant : branle-toi souvent. » Ce fut tout.

 

D’année en année, les anniversaires de Franz sont l’indicateur de son noyau dur de usual suspects : ses plus ou moins vieux copains Alain Minc, Jean-François Kahn, Laurent Joffrin, Teresa Cremisi, Olivier de Kersauson, François Pinault. D’autres, comme Patrick Poivre d’Arvor, disparaissent ou surgissent au fil des fâcheries, détachements et attachements de la vie. Ce vendredi de janvier, au Petit Pergolèse, le sexagénaire a pour l’occasion ouvert le cercle un peu plus que d’habitude. Sa compagne Valérie a commandé pour lui des plats pleins de truffes, seule passion inamovible de son homme. Outre la famille et les habitués, il y a quelques-unes de ses jeunes recrues du Point, l’académicien Jean d’Ormesson, l’écrivain Yasmina Reza ou encore sa trouvaille surdouée, Nicolas Bedos. Pas de politiques à part le député UMP Bernard Debré, qui lui soigna son cancer de la prostate. Et puis son ami des Gipsy Kings, bien sûr, pour garantir la bonne humeur. Tout le monde se trémousse, Michael Jackson est là avec Daft Punk et les Rolling Stones, Franz est le roi de la piste. Le rappeur Eminem le met en transe.

Ma Dalton est insomniaque mais rarement fatiguée. Elle a toujours un hold-up en préparation, sinon elle s’ennuie. Depuis sa semi-retraite au milieu des oliviers, par exemple, Franz s’est occupé à parfaire la mise à mort de sa dernière bête noire, Jean-François Copé, au moment pile où celui-ci prenait son élan vers la présidence de la République. C’est énorme. Ma Dalton biche. C’est tout ce qu’elle aime. Elle prépare aussi un livre sur Hollande, un film sur Chirac, un énorme roman historique, un documentaire sur les animaux et les abattoirs, en plus des Grosses Têtes à la radio, de ses émissions télévisées et de ses éditos du Point.

 

Où en étions-nous ? Ah oui : FOG, donc, a pris sa retraite.
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Le meurtre raté


« Le Commandeur : Donne-moi cette main, n’aie pas peur.

Don Juan : Oses-tu dire ça ? Moi peur ? Serais-tu l’enfer en personne, je ne t’en donnerais pas moins la main. (Il lui donne la main.) »

Tirso de Molina, L’Abuseur de Séville et le Convive de pierre






Au commencement, un nom de brouillard. FOG : trois initiales qui cachent un prénom double et une bête étrange, née d’une philosophe normande et d’un peintre germano-américain débarqué sur une plage de Normandie, un certain 6 juin 1944, pour bouter les nazis hors de France. FOG : le produit compliqué de cette mère adorée et de ce père haï, miraculé de l’enfer d’Omaha Beach et qui fera payer à ses proches d’avoir survécu, hanté à jamais par la mer remplie de sang et de vomi, de corps sans têtes, de morceaux d’humains et de copains criant à l’aide, accrochés à leur tripaille. Franz-Olivier Giesbert, ce Rastignac monté un jour de sa province normande pour devenir grand manitou de l’élite parisienne, vient du bourbier et de la violence.

Tout cela démarre très mal, au forceps. Une arrivée dans la contrainte et la colère de se retrouver à un endroit où il n’a pas demandé à être, hors du ventre maternel. Il faut tirer, s’époumoner, suer, soupirer, l’arracher de là contre sa volonté à l’aide de spatules et de gesticulations. La ferraille touche un œil et le laisse pour la vie plus fermé que l’autre. Le reste de la tête est en piteux état lui aussi, contrarié, mécontent, totalement difforme. Sa mère sourit, elle l’aime déjà d’un amour absolu mais chacun en convient : ce bébé est un vrai monstre. Depuis l’instant de sa naissance, Franz-Olivier Giesbert ne supporte pas qu’on décide à sa place.

Il a de qui tenir, surgi de la rencontre d’un GI de vingt-trois ans affecté au déminage, l’un des rares de la 29e division à être sorti vivant du Débarquement, avec la fille d’un imprimeur d’Elbeuf, Jean Allain, connu pour faits de Résistance. La jeune et ravissante professeure, assez originale pour avoir réussi un Capes de philosophie, à l’époque peu habitué aux femmes, participe à Rouen à l’accueil des Alliés. Marie Allain n’a jusqu’ici jamais prêté attention aux garçons qui la courtisent, pas même à l’un de ses camarades de lycée pourtant assidu en la matière, Résistant lui aussi, le futur ministre et maire de Rouen Jean Lecanuet. Elle lui accorde le temps d’un flirt mais lors d’un bal donné à Rouen en l’honneur des troupes américaines, elle se laisse emporter par ce héros au regard chamboulé, rendu à moitié sourd par les bombardements. Frederick Giesbert est sous le choc de sa première expérience de la guerre et ne se rend même pas compte qu’il est un héros. Il a traversé l’Atlantique et affronté la mitraille pour venir sauver l’Europe de l’empire du mal, il a couru sans s’arrêter vers la plage dans l’eau rouge et le vacarme immonde, il a continué sans se retourner ni pouvoir aider ceux qui hurlaient et mouraient. Comble de séduction pour Marie, il est peintre et ne sait pas prononcer les « R ». C’est plié.

Sur les photos en noir et blanc, ils sont aussi beaux l’un que l’autre. Elle a l’élégance et le sourire, lui la mine renfrognée plus rustique. Frederick et Marie ont le même âge, nés tous les deux en 1920. Elle le rejoint aux États-Unis en 1946, ils se marient à Chicago en 1947 – un 6 juin pour bien faire les choses – et déménagent sur la côte Est. Lui est cartooniste et dessine l’actualité pour des journaux, elle enseigne le français. Franz, le premier de la descendance, naît américain à Wilmington, dans le Delaware, et est baptisé à Newark. Sa sœur Fabienne naît un an après lui à Philadelphie mais l’aîné est le seul de la fratrie à hériter d’un prénom aux origines mélangées : Franz à cause de Schubert que Frederick écoute à longueur de journée, comme un écho à son origine allemande, et parce que le prénom est courant du côté de Chicago ; Olivier parce que Marie aime l’arbre et sa consonance. Les deux parents sont d’autant plus ravis de leur trouvaille que les initiales forgent le mot fog, « brouillard » en anglais. Les trois lettres sont gravées en majuscules sur la timbale de baptême du petit Franz-Olivier : F.O.G. « J’ai échappé de peu à Waldemar-Olivier », glisse l’intéressé qui, ayant mis quelque temps à digérer le caprice familial, signe son premier papier sous le nom de Franz Giesbert. Il pensait faire plus simple mais renonce : ça ne colle pas. « J’avais besoin de me franciser. C’est le vieux complexe de l’immigré. »

Le GI entraîne sa femme en France quelques années après leur escapade de l’autre côté de l’Atlantique. Il est dégoûté par le consumérisme américain, la nourriture en boîte, le gaspillage de l’énergie, les objets jetables, la folie du plastique qui envahit ce début des années cinquante. Par-dessus tout, Frederick Giesbert hait le plastique. En interdire la présence sous son toit est l’un des nombreux oukases auxquels sa tribu doit se plier sans moufter et le jour où Marie, distraitement, rapporte toute contente des bols en bakélite d’une excursion en ville, ils ne tiennent pas deux jours. En les découvrant, son mari les lance rageusement sur le sol et les brise un à un sous les yeux des enfants effarés. S’il n’y avait eu ce rejet de la société de consommation où l’Amérique se montrait en pointe, Marie Giesbert serait bien restée aux États-Unis mais Frederick n’envisage pas d’autre continent que l’Europe. La Normandie l’appelle à nouveau : son beau-père lui propose de s’occuper du bureau du dessin à l’imprimerie Allain. Franz-Olivier a trois ans et Fabienne en a deux quand, loin des vanités, l’immobile campagne normande récupère la famille Giesbert qui s’agrandit de trois autres rogatons puis de nombreux animaux. Après un bref passage dans un trois-pièces à Elbeuf, la première maison est en bord de Seine, à Saint-Aubin-lès-Elbeuf. Les enfants y ont une vie très libre avec un terrain d’aventures fait de marécages, de ronces, de petites plages, d’une cabane de jeu aménagée dans l’énorme container qui a apporté le déménagement d’Amérique. Franz pêche à la ligne dans la Seine.

Ils migrent ensuite dans une superbe ferme à colombages qu’ils acquièrent à Bosc-Roger-en-Roumois. Frederick et Marie, Verts avant l’heure, la retapent peu à peu. Il y a quatre bâtiments, de quoi faire du cidre, abriter des poules, des ânes et des bêtes à cornes, stocker du matériel agricole et des objets de récupération, faire un atelier de bricolage et de peinture pour Frederick qui part le matin travailler à l’imprimerie à bicyclette et laisse la voiture à sa femme. Les obligations urbaines sont à Elbeuf, fief sans gaieté des manufactures de textile. Le grincement des navettes des métiers à tisser rythme les rêves et les conversations de sa présence lancinante. En rentrant du collège, Franz lit, écrit et parle aux animaux, chèvres, veaux, canards, cochons, au bouc Perdican, au hérisson qu’il fait dormir dans son lit, à l’araignée qu’il protège en se prenant pour saint François d’Assise. Les bêtes sont ses amies, les grandes confidentes de son enfance.

Les grands-parents américains, retraités au bord du lac Michigan, viennent tous les deux ans pour passer un mois dans la famille d’Allemagne, un mois dans celle de France. C’est la grande excitation de la tribu : « Grand’ma » dévalise pour eux le grand magasin Marshall Field’s à Chicago et tous deux débarquent avec une malle pleine de vêtements et de produits d’Amérique, du dentifrice Crest, des tee-shirts, des marshmallows, des Cracker Jack (pop-corn caramélisés), du chocolat Hershey’s. Pour les garçons : des chemises blanches ou écossaises et des vestes en velours. Pour les filles : des robes en tulle ou en tissu écossais à volants post-western, plus difficiles à porter dans les rues d’Elbeuf. La famille est américanisée à la dernière mode. Leurs manières un peu décalées passent inaperçues à l’école communale d’Orival mais elles attirent davantage l’attention au début des années soixante, quand la télévision commence à s’implanter dans les foyers français. L’Amérique bascule peu à peu dans l’imagerie populaire du statut de sauveur à celui d’impérialiste et la manière dont les villageois parlent des petits Giesbert comme « les enfants de l’étranger » ou « les fils de l’Américain » n’est pas nécessairement amène. Les parents sont à peine revenus en France qu’en 1952 une grande manifestation a lieu à Paris contre le général américain Matthew Ridgway, nommé à la tête des forces alliées en Europe et accusé par les communistes d’utiliser des armes bactériologiques pendant la guerre de Corée. La province en répercute les échos et des cris résonnent dans les rues d’Elbeuf et d’Orival : « Ridgway la peste ! », « US go home ! ». Pour Frederick Giesbert, c’est un cauchemar, un capharnaüm d’angoisses où gigotent ses souvenirs du Débarquement, son origine allemande et autres démons divers. Il se réveille la nuit, hanté par l’idée qu’« ils » viennent le chercher.

Marie Giesbert est une femme au charme inouï. Belle, douce, intelligente, cultivée, généreuse, coquine, croyante, courageuse, créative, libre, ouverte à tous les sujets, stimulante, bref, admirable. La famille entière lui voue un culte absolu et en particulier Franz, son préféré, son complice, avec qui elle parle littérature et philosophie pendant des heures et qui lui consacrera post mortem un livre d’hommage éperdu : Dieu, ma mère et moi. Il a fallu au moins une bonne paire de forceps et un œil esquinté pour le faire quitter le refuge maternel et l’âge adulte n’a pas arrangé les choses : Giesbert idolâtre sa mère. Il revient toujours à elle et pourtant son obsession secrète, c’est son père. Frederick Giesbert est un original lui aussi, grand lecteur, mélomane, artiste, polyglotte. Il a vécu une partie de son enfance en Allemagne, une autre aux États-Unis, a des grands-parents allemands et de supposées origines juives sur lesquelles les enfants n’en finissent pas de se disputer, excepté Franz qui s’en fout. Il lit Combat, France Observateur, est abonné au Spiegel allemand. Il a le don de repérer le génie des écrivains avant qu’ils ne soient connus, s’emballe pour Saul Bellow et Philip Roth à leurs débuts. Marie et lui débattent de Descartes, de Spinoza ou de mysticisme au petit-déjeuner, acquièrent un poste de télévision au début des années soixante-dix et n’en regardent que ce qui est recommandé dans Télérama, incitent les enfants à la lecture et à l’apprentissage des langues, les envoient à l’étranger, embarquent la famille pour toutes sortes d’activités culturelles malgré le froid de Normandie, les routes glissantes, la gadoue. Franz a treize ans et Fabienne douze quand les parents les emmènent à Paris voir Les Sept Samouraïs au cinéma ou Le Soulier de satin monté par Jean Vilar au TNP, et avant d’affronter l’épreuve d’une dizaine d’heures sur son fauteuil de spectateur, il faut absolument aller manger des nids d’hirondelles et des ailerons de requin pour s’initier à la Chine dans les restaurants chinois qui se mettent à pulluler au Quartier latin. Pendant les vacances, on fait du camping en France ou en Rhénanie et du tourisme culturel en Italie, toujours prêts à un Elbeuf-Florence dans la 4CV pour aller admirer l’architecture, la peinture, les paysages.

Mais Frederick Giesbert n’est plus le GI que Marie a rencontré, encore tout à l’euphorie de la fin de la guerre et à la fierté d’avoir eu sa part dans la défaite de l’armée allemande. Son expérience des combats l’a cassé. Il avait voulu passionnément sauver l’Europe de l’emprise nazie ; être un miraculé du Débarquement le tourmente et l’obsède. Il est rongé par des obsessions et des angoisses diffuses. Il a beau avoir mille centres d’intérêt, lire sans arrêt livres et journaux, vivre dans la musique et l’écoute des émissions culturelles, apprendre inlassablement de nouvelles langues, il se durcit, plonge dans l’alcool, a des poussées de violence folles et des colères terrifiantes. À l’entendre approcher, son transistor accroché autour du cou, les enfants s’éparpillent comme des moineaux. À table, il faut l’écouter monologuer sur un sujet politique, un écrivain, un point d’histoire, un angle philosophique, commenter un livre. Tout le monde se tient à carreau. Quand ça le prend il distribue des roustes à sa femme et plus encore à son aîné, ce petit coq orgueilleux qui s’est fait une identité à s’interposer et lui tenir tête.

Franz le hait. Se venger de la violence de son père et des coups que sa mère reçoit de lui est l’une des occupations principales de son enfance. Il cherche à le rendre fou par tous les moyens, en le contredisant ou, arme plus efficace, en lui opposant indifférence et mutisme absolu. Il le nargue, le toise, le défie, se fait cogner en retour avec une brutalité dont ses frères et sœurs sont encore effrayés un demi-siècle plus tard. L’insolent a dix-huit ou dix-neuf ans quand son père réussit à lui ficher une dernière branlée et le cirque continue alors même qu’il est majeur, vacciné et journaliste au Nouvel Observateur. Avec sa sœur Fabienne, Franz a pris l’habitude de revenir voir les parents en Normandie le week-end. Ils font la route en 2CV et sont à peine arrivés que Frederick Giesbert commence par passer en revue dans le détail les articles de son fils dont il ne relève que les défauts de forme et de fond. L’intéressé réplique en appliquant sa tactique : muré, mutique, n’adressant la parole qu’à sa mère et à ses frères et sœurs. Fabienne et Marie tentent de dévier la conversation. Frederick ne peut pas s’en empêcher, revient, insiste. La fin du film est irrémédiablement la même : l’un ou l’autre se lève et quitte la pièce en claquant la porte.

Toute son enfance, FOG la passe ainsi à ruminer le projet d’assassiner son père. Il s’ingénie à le torturer à coups d’inventions sadiques infinies, cache son portefeuille pour le plaisir de le voir tourner en rond dans la maison, parsème le chemin de clous et attend, euphorique, le moment où il enragera contre un pneu crevé, une fois de plus, au moment de partir sur son vélo. Dans le même temps, assassin raté, il se voit comme un salaud, retourne contre lui-même la violence qu’il porte en lui.

 

Frederick Giesbert meurt d’une crise cardiaque en 1979, Marie en 1989 d’un cancer qu’elle traite par le mépris, quelques mois après l’arrivée de son fils aîné à la tête du Figaro. Jusqu’au bout, Franz refuse d’adresser la parole à son père et lui impose inlassablement son indifférence, sans s’attendrir de le savoir s’épancher auprès d’autres, brisé par une vengeance filiale si cruelle dont il ne voit jamais la fin. Sa mère multiplie les efforts pour qu’il lui pardonne avant qu’il ne soit trop tard, Franz persiste à l’ignorer. « En fait, avoue-t-il, je me disais toujours “on verra” et je repoussais. Je ne lui parlais pas, il n’existait pas. On avait pourtant les mêmes goûts littéraires, on lisait les mêmes trucs sur l’histoire des civilisations, des religions, on aimait tous les deux les romans. Ma mère était dans le mysticisme, lui dans les romans. Il essayait de m’approcher, je voyais bien qu’il était malheureux de mon silence. J’étais au bord de craquer quand il est mort. J’étais horrible. Quand il m’a donné sa 2CV, je ne lui ai pas dit merci. Quand il a passé ses journées à refaire notre appartement à Paris, je ne lui ai pas dit merci. Je regrette. » Depuis, FOG se répète la phrase de Marc Aurèle : « Vivre chaque jour comme si c’était le dernier. » « Ça s’est imprimé dans ma tête le jour où mon père est mort. »

En juin 2003, au moment où il apprend qu’il est atteint d’un cancer de la prostate, il éprouve le besoin de raconter la vie de ces parents spéciaux et de la fratrie Giesbert dans un récit autobiographique limpide : L’Américain. Le père héroïque et haï est le centre de gravité, l’aimant, le repoussoir, le rival obsédant, le trou noir. FOG passe assez vite, bizarrement, sur le viol dont il a été victime adolescent, de la part d’un jeune homme de la ferme voisine. La réaction de son père apprenant la chose le marque davantage : Frederick entre alors dans une rage folle et part en courant casser la gueule au voisin en le menaçant de le tuer. Franz en est surpris, presque heureux. Pour la seule fois de sa vie, à l’occasion de ce viol, il a le sentiment que son père l’aime.

L’Américain est un testament de Franz-Olivier Giesbert pour ses enfants, au cas où. À l’époque, il soumet le manuscrit avant publication à ses frères et sœurs. Chacun réagit différemment. Certains lui font enlever des noms ou des passages. Fabienne est, selon ses propres termes, « pétrifiée » : elle ne reconnaît pas son père dans le livre. Franz est « très excessif » selon elle, concernant les coups paternels portés sur sa femme, et en revanche « très, très en dessous de la réalité » sur les tabassages dont lui-même, enfant, était l’objet. FOG revendique sa vision subjective : « Mon principal moteur dans le livre, explique-t-il, c’est la haine du père. Au début du livre, c’est lui le salaud et à la fin, c’est moi. Je le sadise. L’Américain, c’est la haine de moi. »

 

L’image abîmée par la violence ne peut faire oublier l’exploit et le courage inouï de Frederick Giesbert à Omaha Beach, le 6 juin 1944. Ce n’est pas un hasard si en arrivant au Point, Franz accroche dans son bureau la seule photo qu’on ait eue du photographe Robert Capa, avec les soldats courant dans l’eau droit vers l’ennemi, armés d’un malheureux fusil. Haïr son père quand il est un héros, cela complique les choses. Le reste de la vie tourne autour de cette part sombre, de cette part d’ombre : se chercher un modèle, l’admirer, le séduire, le défier, l’abattre, tout en tâchant d’être un héros à sa hauteur.

Faute de se trouver un exploit de la taille d’Omaha Beach, Franz-Olivier Giesbert se fabrique une autre gloire en devenant une célébrité de la presse et de la télévision. Batailleur, provocateur, hyperactif, baroudeur, il part à l’assaut de tout ce qui bouge : un lieu de pouvoir à conquérir, une idée dont il s’est entiché, un politique qui force son admiration, un autre – ou le même – à qui il a décidé de faire la peau. Ses livres sont pleins de bruit, de fureur, de coups, de blessures. Le journalisme, il le pratique comme un acte violent. Il aime autant les unes chocs qui font vendre que les plateaux de télévision organisés pour le combat. En salle de maquillage, il prévient ses invités : « Bon, les mecs, faut que ça castagne sinon tout le monde va s’emmerder ! Toi, faut que tu leur rentres dedans. » Dans la vie, rien ne lui plaît plus que de se placer sous la mitraille, dans des situations à haut risque où il est sûr de donner des coups et d’en prendre. Quitter Le Nouvel Observateur, temple de l’intelligentsia de gauche, pour Le Figaro, point de ralliement de la France conservatrice, sera son acte de transgression fondateur. Un grand moment d’émoi et de jubilation. Le journalisme est sa plage du débarquement à lui. Le fils mal-aimé du héros américain devient un champion de la société du spectacle.

Chez Franz-Olivier Giesbert, se chercher des pères de substitution est une manie. Jean Daniel, le maître en journalisme et fondateur du Nouvel Observateur, ignore qu’il est le premier à remplir cette fonction périlleuse. Son patron au Figaro, Robert Hersant, en est un autre, d’autant plus réjouissant à séduire qu’il est l’ennemi absolu de la famille Giesbert. D’autres auraient pu faire l’affaire, comme Pierre Mendès France, si FOG l’avait un tant soit peu admiré ou aimé : mais le jeune Giesbert, qui fait le nègre pour l’un de ses livres paru en 1972, Dialogues avec l’Asie d’aujourd’hui, l’a trouvé déplaisant et ne partage pas l’engouement qui prévaut au Nouvel Obs pour l’homme politique modèle de la deuxième gauche. Cela aurait pu être Edgar Faure, avec qui il s’est tant amusé, Michel Rocard, qu’il admirait intellectuellement, et plus encore Pierre Mauroy, avec qui il a aussi coécrit un livre en 1977, Héritiers de l’avenir, mais Mauroy est un ami, pas un Commandeur. Les écrivains Julien Green et Norman Mailer peuvent revendiquer le titre, et le pape Jean-Paul II, objet d’admiration sans faille, fait office de père absolu. Mais le vrai père de substitution de Franz, c’est François Mitterrand.

 

Dans l’irrésistible ascension de FOG, il y a une permanence : la transgression. Séduire, conquérir, pourfendre les interdits et les bonnes manières, défier tout ce qui ressemble à une figure d’autorité, inviter le pouvoir à sa table pour le narguer en face, tel Don Juan et le Commandeur. Franz-Olivier Giesbert est un joueur insatiable, un prédateur en compétition permanente qui va s’amuser à défier, voire à assassiner, tout ce qui ressemble de près ou de loin à l’incarnation du pouvoir. Lui qui a raté son père à tous les sens du terme – pas su le trouver, pas su le tuer –, cherche sans cesse une autorité supérieure et admirable à dévisser de son socle. Rattraper ce meurtre raté est son terrain de base, transgresser une source continue de vie et de plaisir. Et quand on devient journaliste politique, qui mieux que les politiques est le plus à même d’incarner le symbole de l’autorité à pourfendre ? Les pauvres, s’ils avaient su…
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