Aravind Adiga

LE TIGRE BLANC

roman

Traduit de l’anglais (Inde)
 par Annick Le Goyat

Le tigre blanc, c’est Balram Halwai, ainsi remarqué par l’un de ses professeurs impressionné par son intelligence aussi rare que ce félin exceptionnel.

Dans son Bihar natal miséreux, corrompu et violent, Balram est pourtant obligé d’interrompre ses études afin de travailler, comme son frère, dans le tea-shop du village. Mais il rêve surtout de quitter à jamais les rives noirâtres d’un Gange qui charrie les désespoirs de centaines de générations. La chance lui sourit enfin à Delhi où il est embauché comme chauffeur. Et tout en conduisant en driver zélé, au volant de sa Honda City, M. Ashok et Pinky Madam, de centres commerciaux rutilants en banques avenantes, d’hôtels de luxe en restaurants à la mode, Balram Halwai est ébloui par les feux brillants de l’Inde récente des nouveaux entrepreneurs.

L’autre Inde, celle des trente-six millions et quatre dieux, celle des castes, des cafards, des taudis, des embouteillages monstres, des affamés, des éclopés et des laissés-pour-compte de la Shining India du XXIe siècle, finit par avoir raison de son honnêteté.

Car, de serviteur fidèle, Balram bascule dans le vol, le meurtre et pour finir… dans l’Entreprise…

Roman obsédant écrit au scalpel et à même la chair du sous-continent, Le Tigre blanc, conte moderne, irrévérencieux, amoral mais profondément attachant de deux Indes, est l’œuvre du plus doué des jeunes auteurs indiens.

Né à Madras en 1974, Aravind Adiga vit à Bombay. Depuis la parution du Tigre blanc, qui a remporté le prestigieux Booker Prize en 2008, il est le chef de file de la jeune littérature indienne. Les Éditions Buchet/Chastel ont publié son dernier roman, Les Ombres de Kittur, en 2011.

Cet ouvrage a été numérisé avec le concours du Centre national du livre.

Les publications numériques des éditions Buchet/Chastel sont pourvues d’un dispositif de protection par filigrane. Ce procédé permet une lecture sur les différents supports disponibles et ne limite pas son utilisation, qui demeure strictement réservée à un usage privé. Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur, nous vous prions par conséquent de ne pas la diffuser, notamment à travers le web ou les réseaux d’échange et de partage de fichiers.

Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivant du Code de la propriété intellectuelle.

À Ramin Bahrani

LA PREMIÈRE NUIT

À l’intention de :

Son Excellence Wen Jiabao

Cabinet du Premier ministre

Pékin

Capitale de la Chine, nation éprise de liberté.

De la part du :

« Tigre blanc »

Intellectuel

Entrepreneur

Résidant dans le centre mondial de la technologie et de l’externalisation

Electronics City Phase I (sis Hosur Main Road)

Bangalore, Inde.

Monsieur le Premier ministre,

Ni vous ni moi ne parlons l’anglais, cependant certaines choses ne peuvent se dire que dans cette langue.

L’ex-femme de mon ex-employeur le défunt M. Ashok, Pinky Madam, m’a appris l’une d’elles. Et, ce soir, à 23 h 32 il y a dix minutes, les mots me sont venus tout naturellement à l’esprit, quand j’ai entendu la présentatrice de All India Radio annoncer : « Le Premier ministre Jiabao se rendra à Nangalore la semaine prochaine. »

En vérité, j’utilise cette expression chaque fois que de grands hommes, dont vous êtes, visitent notre pays. Je n’ai rien contre les grands hommes. À ma manière, monsieur, je me considère même comme l’un des vôtres. Mais, dès que je vois notre Premier ministre et ses distingués acolytes se rendre à l’aéroport en limousine noire, faire des salutations – des namastés, comme on dit chez nous – devant les caméras de télévision, et expliquer combien l’Inde est morale et angélique, je ne peux m’empêcher de prononcer ces paroles en anglais.

Car vous allez bientôt visiter notre pays, n’est-ce pas, Votre Excellence ? En général, pour ce genre de nouvelles, on peut se fier à notre radio nationale.

Je plaisante, monsieur.

Ha !

C’est d’ailleurs ce qui m’amène à vous poser la question directement. Car, si vous projetez en effet de venir à Bangalore, j’ai des révélations importantes à vous faire. « M. Jiabao a une mission : apprendre la vérité sur Bangalore », a déclaré la journaliste de la radio.

Mon sang s’est figé. Si une personne connaît la vérité sur Bangalore, c’est bien moi.

« M. Jiabao souhaite rencontrer quelques entrepreneurs indiens et entendre, de leur propre bouche, l’histoire de leur réussite. »

Sur ce point, la journaliste a fourni quelques explications. Il semblerait, monsieur, que vous autres Chinois, vous nous devanciez largement dans tous les domaines, à une seule exception : vous n’avez pas d’entrepreneurs. Or notre nation, bien que dépourvue d’eau potable, d’électricité, de système d’évacuation des eaux usées, de transports publics, d’hygiène, de discipline, de courtoisie et de ponctualité, possède des entrepreneurs. Des milliers et des milliers d’entrepreneurs. Principalement dans le domaine de la technologie. Et ces entrepreneurs – dont je fais partie – ont fondé toutes les sociétés d’externalisation et de sous-traitance qui, aujourd’hui, dirigent virtuellement l’Amérique.

Vous espérez apprendre comment produire quelques entrepreneurs chinois ; tel serait, selon la radio, le but de votre visite. Cela m’a ravi. Mais j’ai aussitôt pris conscience que, conformément au protocole international, le Premier ministre et le ministre des Affaires étrangères de mon pays iraient vous accueillir à l’aéroport, avec des guirlandes, des statuettes-souvenirs de Gandhi en bois de santal, et une brochure d’informations sur le passé, le présent et le futur de l’Inde.

C’est alors que, instinctivement, j’ai lâché ces mots en anglais, monsieur. À voix haute.

Il était 23 heures 37. Il y a cinq minutes.

Sachez que je ne me contente pas de jurer ou de blasphémer. Je suis un homme d’action et de changement. C’est pourquoi j’ai décidé sur-le-champ de commencer à dicter une lettre à votre intention.

Tout d’abord, laissez-moi vous exprimer l’immense admiration que m’inspire la nation chinoise, millénaire.

J’ai lu un ouvrage sur l’histoire de la Chine intitulé Contes fascinants de l’Orient exotique, que j’avais déniché sur le trottoir, à l’époque où j’essayais de m’instruire en fréquentant les bouquinistes du marché du dimanche à Old Delhi. Ce livre parlait surtout d’or et de pirates à Hong Kong, mais on y trouvait aussi en arrière-plan quelques informations utiles. Notamment que, vous autres Chinois, vous vouez une passion immense à l’indépendance et à la liberté individuelle. Les Britanniques ont essayé de vous asservir mais vous ne les avez pas laissés faire. C’est une qualité que j’admire, monsieur le Premier ministre.

Car, voyez-vous, j’ai été un serviteur autrefois.

Trois nations seulement n’ont jamais courbé l’échine devant des étrangers : la Chine, l’Afghanistan et l’Abyssinie.

Par respect pour l’amour de la liberté dont témoigne le peuple chinois, et persuadé que l’avenir du monde est entre les mains de l’homme jaune et de l’homme brun à présent que notre maître d’antan, l’homme blanc, s’est perdu lui-même dans la sodomie, l’usage du portable et l’abus de drogue, je me propose de vous révéler, gracieusement, la vérité sur Bangalore.

Et cela en vous contant ma propre histoire.

Quand vous arrivez à Bangalore et arrêtez votre voiture à un feu rouge, un jeune garçon vient taper à votre vitre en brandissant un exemplaire illicite d’un manuel américain sur la gestion des affaires, soigneusement enveloppé de cellophane et intitulé :

Dix secrets sur la réussite en affaires !

Ou

Devenez entrepreneur en sept jours !

Inutile de gaspiller votre argent dans ces ouvrages américains. Ils sont dépassés. Ils sont hier.

Moi, je suis demain.

Sur le plan de la culture officielle, il se peut que j’aie des lacunes. Pour parler sans détours, je n’ai jamais terminé mes études. Qui s’en soucie ? Je n’ai pas lu beaucoup de livres, mais j’ai lu ceux qui comptent. Je connais par cœur les œuvres des quatre plus grands poètes de tous les temps : Rumi, Iqbal, Mirza Ghalib, et un quatrième dont j’ai oublié le nom. Je suis un entrepreneur autodidacte.

C’est la meilleure espèce, croyez-moi.

Quand vous saurez comment je suis arrivé à Bangalore et devenu l’un de ses plus performants (bien que probablement le moins connu) hommes d’affaires, vous connaîtrez tout ce qu’il faut savoir sur la façon dont l’esprit d’entreprise naît, s’épanouit et se développe dans ce glorieux XXIe siècle de l’homme.

Plus exactement, le siècle de l’homme jaune et de l’homme brun.

Vous et moi.

Il est presque minuit, monsieur Jiabao. Pour moi, c’est une heure propice pour parler.

Je reste éveillé toute la nuit, Votre Excellence, et il n’y a personne dans mon bureau de quarante-cinq mètres carrés. Seulement moi et le lustre au-dessus de ma tête. Toutefois ce lustre a sa personnalité propre. C’est un objet immense, plein de petites pendeloques de verre en forme de diamants, comme on en voyait dans les films des années soixante-dix. Malgré la fraîcheur de l’air nocturne à Bangalore, j’ai installé un miniventilateur – cinq pales tressées de toiles d’araignées – juste au-dessus du lustre. En tournant, les petites pales découpent la lumière et la projettent à travers la pièce. Comme l’éclairage stroboscopique des meilleures discothèques de la ville.

C’est le seul espace de quarante-cinq mètres carrés dans tout Bangalore doté d’un lustre à pampilles ! Mais, il faut dire que mon bureau est en quelque sorte un distributeur à billets et que j’y passe mes nuits.

La malédiction de l’entrepreneur : il doit surveiller ses affaires en permanence.

Je vais allumer le petit ventilateur pour faire tournoyer la lumière du lustre.

Je suis détendu, monsieur. J’espère que vous l’êtes aussi.

Commençons.

En préliminaire, voici l’expression anglaise que j’ai apprise de l’ex-femme de mon ex-employeur le défunt M. Ashok, Pinky Madam :

Quelle foutue connerie !

Je ne vais plus voir les films hindis – par principe – mais je me souviens que, autrefois, juste avant le générique, apparaissait sur l’écran soit le numéro 786 – les musulmans pensent que c’est un nombre magique qui représente leur dieu –, soit l’image d’une femme en sari avec des souverains d’or ruisselant à ses pieds : la déesse Lakshmi1, vénérée des hindous.

C’est une coutume ancienne et respectée, dans mon pays, que de débuter une histoire par une prière à une puissance supérieure.

Je suppose, Votre Excellence, que moi aussi je devrais commencer par embrasser le cul d’un dieu quelconque.

Mais lequel ? Le choix est vaste.

Les musulmans ont un dieu.

Les chrétiens en ont trois.

Nous, les hindous, trente-six millions.

Soit un total de trente-six millions et quatre culs divins parmi lesquels choisir.

Or, pour certaines personnes – je ne parle pas seulement des communistes comme vous, mais des intellectuels de tous bords politiques – très peu de ces dieux existent. Il en est même pour croire qu’aucun n’existe. Que nous sommes entourés d’un océan de ténèbres. Moi qui ne suis ni philosophe ni poète, comment pourrais-je connaître la vérité ? Ces dieux, il faut bien l’admettre, semblent accomplir peu de chose – comme la plupart de nos politiciens –, pourtant ils continuent d’obtenir leur réélection sur leurs trônes dorés au paradis, année après année. Cela ne signifie pas que je ne les respecte pas, monsieur le Premier ministre. Ne laissez jamais une idée aussi sacrilège s’infiltrer dans votre tête jaune ! Mon pays est le genre de pays où l’on gagne à jouer sur les deux tableaux : l’entrepreneur indien doit être à la fois loyal et véreux, dévoué et railleur, sincère et sournois.

Donc, je ferme les yeux, je joins les mains dans un namasté obséquieux, et je prie les dieux de braquer la lumière sur ma sombre histoire.

Patience, monsieur Jiabao. Cela risque de tarder un peu.

À votre avis, combien de temps vous faudrait-il, à vous, pour baiser trente-six millions et quatre culs ?

C’est fait.

Je rouvre les yeux.

23 h 52. Il est vraiment temps de commencer.

Petit avertissement légal – comme il en figure sur les paquets de cigarettes – avant d’attaquer.

Un jour où je conduisais mes ex-employeurs, M. Ashok et Pinky Madam, dans leur limousine Honda City, M. Ashok posa une main sur mon épaule et ordonna : « Range-toi sur le bas-côté. » Après quoi il se pencha en avant, si près de moi que je sentais son after-shave – un délicieux parfum fruité, ce jour-là – et me dit avec sa politesse coutumière : « Balram, j’ai quelques questions à te poser. Tu veux bien ?

– Oui, monsieur.

– Balram, combien y a-t-il de planètes dans le ciel ? »

Je répondis de mon mieux.

« Balram, qui a été le tout premier Premier ministre de l’Inde ? »

Puis :

« Balram, quelle est la différence entre un hindou et un musulman ? »

Et enfin :

« Quel est le nom de notre continent ? »

M. Ashok se pencha ensuite vers Pinky Madam et lui demanda :

« Tu as entendu ses réponses, ma chérie ?

– Est-ce qu’il plaisantait ? »

Mon cœur se mit à battre très vite, comme chaque fois qu’elle parlait.

« Non, répondit M. Ashok. Ce sont réellement les réponses qu’il croit correctes. »

Elle pouffa de rire, mais son visage à lui, dont je voyais le reflet dans le rétroviseur, resta sérieux.

« Voyons, reprit-il. Il a fait quoi… probablement deux ou trois années d’école ? Il sait lire et écrire, mais ne comprend pas ce qu’il lit. Il est comme un gâteau à demi cuit. L’Inde regorge de ses semblables, crois-moi. Et nous confions notre glorieuse démocratie parlementaire… » – il pointa le doigt vers moi – « … à des gens comme ça. C’est la tragédie de ce pays ».

M. Ashok poussa un soupir et ajouta à mon intention :

« C’est bien, Balram. Tu peux redémarrer. »

Cette nuit-là, allongé sur mon lit, sous la moustiquaire, je méditai ses paroles. Il avait raison. Je n’aimais pas sa façon de parler de moi, mais il avait raison.

Autobiographie d’un Indien à demi cuit. C’est le titre que je devrais donner au récit de ma vie. Ouvrez nos crânes, examinez l’intérieur avec un crayon lumineux, et vous découvrirez un étrange musée d’idées : phrases apprises dans des manuels d’histoire et de mathématiques (nul ne se rappelle mieux sa scolarité que celui qu’on a retiré de l’école, je peux vous l’assurer), extraits d’articles politiques pêchés dans un journal en attendant quelqu’un, triangles et pyramides entrevus sur les pages arrachées de vieux ouvrages de géométrie qui servent à emballer les casse-croûte dans tous les tea-shops du pays, fragments de bulletins d’informations de All India Radio, autant de bribes qui tombent dans notre cerveau, tels des lézards du plafond dans la demi-heure qui précède le sommeil ; toutes ces idées à demi formées, à demi digérées, à demi correctes, se mélangent dans notre tête à d’autres idées ébauchées, elles copulent ensemble pour engendrer de nouvelles idées imparfaites, et c’est avec cela que nous devons vivre et agir.

L’histoire de mon éducation est l’histoire de la façon dont on produit un garçon à demi cuit.

Mais, attention, monsieur le Premier ministre ! Les garçons complètement éduqués, après douze années d’école et trois années d’université, portent de jolis costumes, travaillent dans des entreprises, et reçoivent des ordres jusqu’à la fin de leur vie.

Les entrepreneurs, eux, sont faits d’argile à demi cuite.

Pour vous livrer les données essentielles me concernant – origine, taille, poids, déviations sexuelles connues, etc. – rien ne vaut l’affiche d’avis de recherche réalisée par la police.

J’admets avoir un peu exagéré en prétendant être la success story la moins connue de Bangalore. Il y a trois ans, lorsque je suis devenu, brièvement, un personnage d’importance nationale en raison de mon esprit d’entreprise, une affiche exhibant mon visage s’est trouvée placardée dans tous les bureaux de poste, gares de chemin de fer et commissariats de ce pays. Un grand nombre de gens ont alors découvert mes traits et mon nom. Je n’ai plus d’exemplaire papier en ma possession, mais j’ai chargé une image scannée sur mon ordinateur portable Macintosh – acheté en ligne à un magasin de Singapour qui fonctionne merveilleusement – et, si vous voulez bien patienter quelques secondes, je vais ouvrir le fichier pour le lire directement…

En attendant, un mot sur l’affiche originale. Je l’ai aperçue pour la première fois dans une gare de Hyderabad, à l’époque où je voyageais sans bagage – à l’exception d’un lourd sac rouge – de Delhi à Bangalore. J’ai gardé cette affiche ici, dans le tiroir de mon bureau, pendant une année entière. Mais, un jour, le garçon de ménage a bien failli tomber dessus. Je ne suis pas un sentimental, monsieur Jiabao. C’est une chose que les entrepreneurs ne peuvent se permettre. Je me suis donc débarrassé de l’affiche. Mais non sans avoir auparavant appris à scanner des documents ; vous savez que les Indiens sont aussi à l’aise avec la technologie que les canards dans l’eau. Il m’a fallu une heure, peut-être deux. Je suis un homme d’action, monsieur. Et voici l’image scannée sur l’écran, devant mes yeux :

APPEL À TÉMOIN

La police recherche cet homme, Balram Halwai, alias MUNNA, fils de Vikram Halwai, conducteur de rickshaw, en vue d’être interrogé. Âge: entre 25 et 35 ans. Caractéristiques : teint sombre. Visage ovale. Taille: environ 1,63 m. Corpulence: maigre et chétif.

Ce signalement n’est plus exact, monsieur. Sauf pour les « caractéristiques », bien que l’envie me démange d’essayer ces crèmes blanchissantes pour la peau lancées récemment sur le marché, qui visent à faire ressembler les Indiens à des Occidentaux. Le reste de la description, hélas, n’est plus d’actualité. La vie à Bangalore est confortable – nourriture riche, bière, boîtes de nuit – alors, « maigre et chétif », laissez-moi rire ! Je suis en bien meilleure forme aujourd’hui. « Gras et bedonnant » serait plus approprié.

Mais poursuivons. Nous n’avons pas toute la nuit. Il y a un point que je ferais bien d’éclaircir tout de suite.

Balram Halwai, alias MUNNA…

Le premier jour de mon entrée à l’école, l’instituteur demanda aux garçons d’avancer en file devant son bureau pour inscrire leurs noms sur son registre. Quand j’énonçai le mien, il me regarda, bouche bée.

« Munna ? Ce n’est pas un nom. »

Il avait raison. Munna signifie « garçon ».

« C’est le seul que j’aie, monsieur. »

C’était vrai. On ne m’avait jamais appelé autrement.

« Quel nom t’a donné ta mère ?

– Elle était très malade, monsieur. Elle était au lit et crachait du sang. Elle n’a pas eu le temps.

– Et ton père ?

– Il est rickshaw, monsieur. Il n’avait pas le temps non plus.

– Tu n’as pas une grand-mère ? Des tantes ? Des oncles ?

– Eux non plus n’ont pas eu le temps. »

L’instituteur se détourna pour cracher. Un jet de pâan rouge s’écrasa sur le sol de la classe. Il se lécha les lèvres.

« Dans ce cas, c’est à moi de décider, n’est-ce pas ? » Il se passa la main dans les cheveux. « Nous allons t’appeler… Ram. Non, attends, on a déjà un Ram dans cette classe. Je ne veux pas de confusion possible. Ce sera Balram. Tu sais qui était Balram ?

– Non, monsieur.

– Le frère du dieu Krishna. Tu sais comment je m’appelle ?

– Non, monsieur.

– Krishna. »

Ce jour-là, en rentrant à la maison, j’annonçai à mon père que l’instituteur m’avait attribué un nouveau nom. Mon père haussa les épaules.

« Si ça lui fait plaisir, on t’appellera comme ça. »

C’est ainsi que je suis devenu Balram. Plus tard, j’ai reçu un troisième nom. Nous y reviendrons.

Pour l’instant, voyons quel est le genre d’endroit où des parents peuvent oublier de donner un nom à leurs enfants. L’affiche indique :

Le suspect est originaire de Laxmangarh, dans le...

Comme toutes les bonnes histoires de Bangalore, la mienne commence loin de Bangalore. Aujourd’hui, je vis dans la Lumière, mais j’ai vu le jour et grandi dans les Ténèbres.

Je parle ici d’une partie de l’Inde, au moins un tiers du pays, fertile, regorgeant de rizières, de champs de blé, avec, au milieu, des étangs étouffés par les lotus et les nénuphars, et des buffles d’eau pataugeant dans les étangs et mastiquant ces plantes. Ceux qui y vivent appellent cette vaste contrée les Ténèbres. Tâchez de comprendre, Votre Excellence. L’Inde est en réalité deux pays en un : une Inde de la Lumière et une Inde des Ténèbres. L’océan apporte la lumière à mon pays. Les régions situées à proximité de la mer vivent dans l’aisance. Tandis que le fleuve – le fleuve noir – apporte l’obscurité aux autres.

Quel est ce fleuve noir ? Cette rivière de la Mort aux berges gorgées de boue grasse, sombre et visqueuse, qui agrippe et emprisonne tout ce qui s’y enfonce, le retient, l’étouffe et le suffoque ?

Le Gange, bien sûr, notre mère Ganga, fille des Veda, rivière de l’illumination, notre protectrice à tous, qui brise la chaîne de la naissance et de la renaissance. Partout où coule le Gange s’étendent les Ténèbres.

L’Inde a ceci de singulier que, pour obtenir la vérité sur une chose, il suffit de prendre le contraire exact de ce qu’en dit le Premier ministre. Par exemple, vous savez sûrement qu’on surnomme le Gange « le fleuve de la délivrance », et des centaines de touristes américains viennent chaque année à Hardwar ou à Bénarès photographier des sadhus dénudés. Notre Premier ministre vous le décrira sans doute en ces termes et vous encouragera à y prendre un bain.

Surtout pas, monsieur Jiabao ! Je vous déconseille fortement un bain dans le Gange, à moins que vous n’aimiez avoir la bouche remplie d’excréments, de paille, de fragments de corps humains détrempés, de charognes de buffles, et de toutes sortes d’acides industriels.

Je connais le Gange, monsieur. À l’âge de six, sept ou huit ans (personne dans mon village ne sait son âge exact), je suis allé sur le lieu le plus sacré des rives du Gange : la ville de Bénarès. Je me souviens d’avoir descendu une rue dans la ville sainte, derrière le cortège funèbre transportant le corps de ma mère.

Kusum, ma grand-mère, ouvrait la procession. Rusée vieille Kusum ! Elle avait la manie de se frotter vigoureusement les bras lorsqu’elle était heureuse, comme si elle râpait un morceau de gingembre pour en extraire des sourires. Elle n’avait plus une seule dent, ce qui rendait son rictus plus fourbe encore. Elle s’était emparée du pouvoir dans la maison avec des sourires, et terrorisait tous ses fils et belles-filles.

Mon père et Kishan, mon frère, marchaient derrière Kusum, portant l’avant de la couche d’osier sur laquelle reposait ma mère. Mes oncles – Munnu, Jayram, Divyram et Umesh - soutenaient l’arrière. Le corps de ma mère avait été enveloppé de la tête aux pieds dans un tissu de satin couleur safran, recouvert de pétales de roses et de guirlandes de jasmin. Jamais, je crois, elle n’avait porté de son vivant une étoffe aussi riche. (Sa mort était aussi grandiose que sa vie avait été misérable, signe que ma famille se sentait coupable envers elle.) Mes tantes – Rabri, Shalini, Malilini, Luttu, Jaydevi et Ruchi – se retournaient sans cesse et tapaient dans leurs mains pour que je les rattrape. Je me souviens que je chantais avec un balandement des bras : « Le nom de Shiva est la vérité ! »

Nous passâmes devant les temples, priant un dieu après l’autre, puis sur une seule file, entre un temple rouge dédié à Hanuman et un gymnase ouvert où trois culturistes soulevaient des haltères rouillés. Je sentis l’odeur du fleuve avant de le voir : un remugle de chair en décomposition montait à ma droite. Je chantai plus fort : « la seule vérité » !

Soudain, un bruit gigantesque retentit. On cassait du bois. Une plate-forme avait été construite au bord du ghât, juste au-dessus de l’eau, et des hommes fendaient à la hache les rondins empilés dessus. Les chutes servaient ensuite à bâtir les bûchers funéraires sur les marches du ghât qui descendaient vers l’eau. Quatre corps brûlaient déjà à notre arrivée. Nous attendîmes notre tour.

Au loin, une île de sable blanc étincelait sous le soleil. Des bateaux surchargés de passagers se dirigeaient vers elle. Je me suis demandé si l’âme de ma mère s’en était allée là-bas, sur cet îlot scintillant.

J’ai mentionné que son corps était enveloppé de satin. L’étoffe fut alors tirée sur son visage, et des bûches (autant que nos moyens nous permettaient d’en acheter) furent empilées sur elle. Après quoi le prêtre mit le feu.

« C’était une bonne et tranquille jeune fille lorsqu’elle est arrivée dans notre maison, dit Kusum en mettant sa main sur mon visage. Ce n’est pas moi qui ai voulu la bagarre. »

J’écartai sa main. Je voulais voir ma mère.

Alors que les flammes dévoraient le satin, un pied pâle jaillit, comme une chose vivante ; les orteils, fondant sous l’effet de la chaleur, se recourbèrent en signe de résistance. Kusum repoussa le pied dans le feu, mais il ne brûlait pas. Mon cœur s’emballa. Ma mère refusait de se laisser détruire.

Sous la plate-forme où étaient empilées les bûches, à l’endroit du ressac de la rivière, s’accumulait un énorme amas suintant de vase noirâtre. Cet amas était parsemé de rubans de jasmin, de pétales de roses, de fragments de satin, d’os calcinés ; un chien au pelage pâle maraudait dans les pétales, le satin et les os carbonisés.

Je regardai la boue, je regardai le pied fléchi de ma mère, et je compris.

L’amas débordant de vase noire la retenait. Ma mère essayait de lutter contre la boue opaque, ses orteils se crispaient en signe de rébellion, mais la boue l’aspirait, l’aspirait. Et les rejets de la rivière sur le ghât épaississaient continuellement la masse déjà compacte. Bientôt, ma mère se fondrait dans ce magma noir et le chien viendrait la lécher.

Alors je compris : c’était cela le véritable dieu de Bénarès. Cette fange noire du Gange dans laquelle tout venait périr, se décomposer, renaître, et périr à nouveau. À ma mort, je suivrais le même chemin. Moi aussi on me conduirait ici, où rien ni personne ne pouvait trouver la délivrance.

Je cessai de respirer.

Pour la première fois de ma vie, je m’évanouis.

Depuis ce jour, je ne suis jamais retourné sur les rives du Gange. Je laisse le fleuve aux touristes américains !

Originaire de Laxmangarh, dans le district de Gaya.

C’est un district célèbre dans le monde entier. Il a façonné l’histoire de votre nation, monsieur Jiabao. Vous avez sûrement entendu parler de Bodh Gaya, la ville où le Bouddha s’est assis sous un arbre et a atteint l’illumination. Le bouddhisme est né là, avant de se propager à travers le monde, y compris en Chine. Dans mon district ! À quelques kilomètres de Laxmangarh !

Je me demande si le Bouddha a traversé Laxmangarh – certains le croient. Moi, je pense qu’il l’a traversé en courant – aussi vite que possible – et que, une fois de l’autre côté, il ne s’est pas retourné !

Un petit bras du Gange coule à proximité de Laxmangarh ; des bateaux venant du monde extérieur le descendent et, chaque lundi, y déchargent des marchandises. Il y a une seule rue dans le village ; un égout luisant la sépare en deux, bordé par un marché : trois échoppes plus ou moins identiques vendant des articles plus ou moins identiquement frelatés et rassis : riz, huile de cuisine, essence, biscuits, cigarettes, sucre de palme. À l’extrémité se dresse une haute tour blanchie à la chaux en forme de cône, avec des serpents entrelacés peints sur les murs : le temple. À l’intérieur, vous trouvez l’image d’une créature couleur safran, mi-homme, mi-singe. C’est Hanuman, le dieu préféré des habitants des Ténèbres. Connaissez-vous Hanuman, monsieur ? C’était le serviteur fidèle du dieu Rama. Nous l’adorons dans nos temples car il est l’exemple éclatant de la fidélité absolue, de l’amour et de la dévotion avec lesquels on doit servir ses maîtres.

Tel est le genre de Dieu qui nous a été imposé, monsieur Jiabao. Vous comprenez maintenant pourquoi il est si difficile pour un homme de gagner sa liberté en Inde.

Voilà pour le décor. Les hommes, à présent. Votre Excellence, je suis fier de vous informer que Laxmangarh est un paradis rural indien typique, alimenté comme il convient en électricité, eau courante et téléphone en état de fonctionnement, et que les enfants de mon village, grâce à une alimentation à base de viande, œufs, légumes et lentilles, quand ils passeront à la toise et sur la balance, répondront aux critères de poids et de taille établis par les Nations unies et autres organismes dont notre Premier ministre a signé les chartes et fréquente les tribunes avec pompe et assiduité.

Ha !

Les pylônes électriques : défunts.

Le robinet d’eau courante : cassé.

Les enfants : trop maigres et trop petits pour leur âge, avec une tête surdimensionnée où brillent des yeux pénétrants comme la conscience coupable du gouvernement de l’Inde.

Oui, un paradis rural indien typique, monsieur Jiabao. Un jour, j’irai en Chine pour voir si vos paradis valent mieux que les nôtres.

Au milieu de la rue principale, des familles de cochons reniflent les eaux usées de l’égout. La moitié supérieure du corps de chaque animal est sèche, avec de longs poils emmêlés en crêtes, et la moitié inférieure est noire comme la tourbe et luisante. Des coqs bondissent de bas en haut des toits, éclairs de plumes ocre et rouge vif. Après les cochons et les coqs, vous arrivez à ma maison, si elle existe encore.

Sur le seuil, vous rencontrez le membre le plus important de ma famille.

La bufflonne.

C’était l’individu le plus gras de notre famille. Comme de toutes les familles du village. Tout au long du jour, les femmes la nourrissaient d’herbes fraîches. Nourrir la bufflonne constituait la tâche primordiale de leur vie. Elles concentraient tous leurs espoirs sur sa corpulence. Si l’animal donnait assez de lait, les femmes pouvaient en vendre une partie et gagner un peu d’argent. C’était une bête adipeuse, à la peau lustrée, avec une veine de la taille d’un pénis d’enfant saillant sur son groin velu, et un long filet de bave perlée dégoulinant du coin de sa gueule ; elle pataugeait toute la journée dans sa merde prodigieuse. La bufflonne était le dictateur de notre maison.

Dès l’entrée, vous voyez les femmes – si elles sont encore en vie après ce que j’ai fait – travaillant dans la cour. Mes tantes, mes cousines et Kusum, ma grand-mère. L’une prépare le repas pour la bufflonne, l’autre vanne le riz, une troisième, accroupie, épouille le cuir chevelu d’une autre et écrase les tiques entre deux ongles. De temps à autre, elles cessent de s’affairer parce que l’heure de la dispute a sonné. La bagarre consiste à se jeter de la vaisselle en fer-blanc à la figure, ou à se tirer les cheveux, puis à se réconcilier en déposant un baiser dans ses paumes avant de les presser sur les joues de l’adversaire. La nuit, elles dorment ensemble, jambes emmêlées ; comme une créature unique, un mille-pattes.

Les hommes et les garçons dorment dans un autre coin de la maison.

L’aube. Les coqs se déchaînent dans tout le village. Une main me secoue. Je repousse la jambe de mon frère Kishan posée en travers de mon estomac, écarte de mes cheveux la main de mon cousin Pappu, et m’extirpe des dormeurs.

« Viens, Munna. »

Mon père m’appelle de la porte.

Je cours derrière lui. Nous sortons de la maison pour détacher la bufflonne de son piquet et la conduire prendre son bain matinal dans l’étang au pied du Fort noir.

Le Fort noir se dresse sur la crête d’une colline qui domine le village. Des voyageurs qui ont visité d’autres pays affirment que ce fort est aussi beau que ceux d’Europe. Il a été construit il y a des siècles par les Turcs, ou les Afghans, ou bien les Anglais, en tout cas par des étrangers qui régnaient sur l’Inde.

(Car l’Inde n’a jamais été libre. Les musulmans d’abord, puis les Britanniques, nous ont menés à la baguette. Les Britanniques sont partis en 1947, mais il n’y a que les imbéciles pour penser que cela nous a libérés.)

Les étrangers ont depuis longtemps abandonné le Fort noir, occupé aujourd’hui par une colonie de singes. Personne d’autre n’y monte, hormis un chevrier qui y mène paître son troupeau.

Au lever du soleil, l’étang qui entoure la base du fort étincelle. Des roches détachées de la muraille ont dévalé la colline et atterri dans l’étang, où elles gisent, à demi immergées dans l’eau boueuse, semblables à ces hippopotames somnolents que j’ai découverts bien des années plus tard au zoo national de New Delhi. Des lotus et des nénuphars flottent à la surface, l’eau scintille comme de l’argent, et la bufflonne patauge, mastiquant les feuilles de nénuphars et propageant des ondulations qui s’évasent en V à partir de son museau. Le soleil se lève sur le ruminant, sur mon père, sur moi, sur mon univers.

Parfois, le croiriez-vous, cet endroit me manque presque.

Mais revenons à l’avis de recherche…

Le suspect a été vu pour la dernière fois portant une chemise à carreaux bleue en polyester, un pantalon en polyester orange, des sandales marron...

« Des sandales marron », quelle horreur ! Seul un policier peut inventer pareil détail. Je nie catégoriquement.

« Chemise à carreaux bleue en polyester, pantalon en polyester orange. » J’aimerais pouvoir nier cela aussi, malheureusement, c’est exact. C’est le style de vêtements, monsieur, qui séduit l’œil d’un serviteur. Or, j’étais encore un serviteur le jour où cette affiche a été réalisée. (Le soir même, j’étais libre et habillé différemment !)

Une phrase m’ennuie particulièrement. Attardons-nous un instant pour la rectifier :

... Fils de Vikram Halwai, conducteur de rickshaw...

Monsieur Vikram Halwai, conducteur de rickshaw, s’il vous plaît. Mon père était un homme pauvre, certes, mais un homme fier et courageux. Sans ses conseils, je ne serais pas ici, sous ce lustre à pampilles.

L’après-midi, en sortant de l’école, j’allais au tea-shop pour le voir. La gargote était le centre vital du village. Le bus de Gaya s’y arrêtait chaque jour à midi (jamais en retard de plus d’une heure ou deux), et les policiers y garaient leur Jeep quand ils venaient harceler un villageois. Peu avant le coucher du soleil, un homme faisait trois fois le tour du tea-shop à bicyclette en faisant carillonner sa cloche, l’affiche cartonnée d’un film pornographique fixée à l’arrière du porte-bagages – quel village indien traditionnel serait ce qu’il est sans son cinéma X, monsieur ? Tous les soirs, sur l’autre berge de la rivière, une salle projetait des fantaisies sur pellicule aux titres évocateurs : C’était un homme, un vrai, ou Le Journal intime d’une jeune fille, ou encore L’Oncle a osé. On y voyait des Américaines à cheveux d’or ou des dames seules de Hong Kong, c’est du moins ce que j’imaginais, monsieur, car, bien entendu, jamais je ne suis allé avec les autres jeunes gens voir un de ces films !

Les conducteurs de rickshaws, leurs véhicules alignés près du tea-shop, attendaient que le bus déverse ses passagers.

Ils n’avaient pas le droit de s’asseoir sur les sièges en plastique réservés aux clients. Ils se tenaient tout au fond, dans cette posture accroupie et voûtée commune à tous les serviteurs de tous les coins de l’Inde. Mon père, lui, n’était jamais accroupi, je m’en souviens. Il préférait rester debout, aussi longtemps qu’il le fallait et aussi inconfortable que cela pût être. Je le trouvais torse nu, généralement seul, pensif, buvant du thé.

Soudain, un klaxon retentissait.

Les cochons et les chiens errants qui rôdaient dans les parages s’égaillaient, et une odeur de poussière, de sable et de merde de cochon s’engouffrait à l’intérieur. Une voiture Ambassador blanche se garait devant le tea-shop. Mon père posait sa tasse de thé et sortait.

La portière de l’Ambassador s’ouvrait et un homme muni d’un calepin en descendait. Les clients habituels continuaient de manger, mais mon père et les autres rickshaws se mettaient en rang.

L’homme au calepin n’était pas le Buffle, seulement son adjoint.

Un second personnage restait assis dans l’Ambassador : corpulent, chauve, avec un visage bistre et ridé à l’expression sereine, un fusil de chasse posé sur les genoux.

Lui, c’était le Buffle.

Le Buffle était l’un des grands propriétaires terriens de Laxmangarh. Il y en avait trois autres, dont chacun tirait son surnom des singularités connues de son appétit.

La Cigogne était un homme bedonnant avec une moustache épaisse et recourbée en pointe aux extrémités. Propriétaire de la rivière bordant le village, il percevait une part sur chaque pêche et un péage sur les passeurs effectuant le transport d’une rive à l’autre.

Son frère, dit le Sanglier, possédait toutes les bonnes terres agricoles autour de Laxmangarh. Pour travailler sur son domaine, il fallait se prosterner à ses pieds, toucher le sol sous ses semelles, et accepter les salaires journaliers qu’il fixait. Quand il croisait des femmes sur la route, sa voiture s’arrêtait, les vitres s’abaissaient, et il dévoilait son sourire : il avait deux longues canines incurvées comme des petites défenses de sanglier.

Le Corbeau détenait les plus mauvais terrains : les flancs arides et rocailleux de la colline du fort. Il prélevait une dîme sur les chevriers qui montaient y faire paître leurs bêtes. S’ils n’avaient pas d’argent, le Corbeau se payait en plantant son bec dans leur postérieur. Ce qui lui valait son surnom.

Le Buffle était le plus gourmand des quatre. Il avait avalé les rickshaws et les voies de circulation. Ainsi, tous ceux qui avaient un rickshaw ou qui empruntaient la route devaient lui verser sa ration : un tiers de leurs gains, pas moins.

Les quatre Animaux habitaient des manoirs entourés de hauts murs à l’extérieur de Laxmangarh, le quartier des grands propriétaires. Ils possédaient leurs temples privés, leurs propres puits et étangs, et ils n’avaient pas besoin de venir au village, sauf pour se nourrir. De temps à autre, leurs enfants se promenaient dans leurs voitures personnelles. Kusum se rappelait cette époque. Mais après le kidnapping du fils du Buffle par les Naxalites – peut-être avez-vous entendu parler du mouvement naxalite, monsieur Jiabao, puisque ce sont des communistes, comme vous, qui tuent les riches par principe – ils envoyèrent leurs enfants au loin, à Dhanbad ou à Delhi.

Une fois leurs enfants en sécurité, les Animaux restèrent pour rançonner le village et tout ce qui y poussait, jusqu’à ce qu’il n’y eût plus rien à manger. Dès lors, pour survivre, les villageois durent quitter périodiquement Laxmangarh. Chaque année, les hommes se regroupaient devant le tea-shop. Dès que le bus arrivait, ils s’y entassaient, certains perchés sur le toit, d’autres accrochés aux balustrades, et partaient pour Delhi, Calcutta ou Dhanbad chercher du travail.

Un mois avant les pluies, les hommes revenaient de Dhanbad, Calcutta et Delhi, plus maigres, plus noirs, plus en colère, mais de l’argent en poche. Les femmes les guettaient. Cachées derrière la porte, elles bondissaient sur eux comme des chats sauvages sur un morceau de viande. S’ensuivaient des bagarres, des gémissements, des cris. Mes oncles résistaient et parvenaient à conserver un peu d’argent, mais mon père se faisait systématiquement dépouiller. « J’ai survécu à la grande ville, pas aux femmes de ma maison », avait-il coutume de dire, affalé dans un coin de la pièce. Les femmes lui servaient à manger après avoir nourri la bufflonne.

Je m’approchais et je jouais avec lui, grimpant sur son dos, passant ma main sur son front, ses yeux, son nez, son cou, jusqu’à la petite dépression de la nuque, où je laissais mon doigt s’attarder. Cela a toujours été mon endroit préféré du corps humain.

Le corps d’un homme riche ressemble à un oreiller en coton de première qualité : blanc, doux et lisse. Le nôtre est différent. La colonne vertébrale de mon père était une corde à nœuds, semblable à celle utilisée par les femmes à la campagne pour tirer l’eau du puits. Ses clavicules saillaient en haut relief, à la façon d’un collier de chien. Des coupures, des entailles et des cicatrices, pareilles à des marques de fouet dans sa chair, couraient sur son torse et sa taille, et jusque sous ses hanches, sur les fesses. L’histoire d’un homme pauvre s’inscrit dans son corps avec un stylo à la pointe aiguisée.

Comme les autres villageois, mes oncles exerçaient des travaux éreintants. Chaque année, dès le début des pluies, ils allaient dans les champs, armés d’une faucille noircie, pour implorer l’un ou l’autre des propriétaires de les embaucher. Ils semaient le grain, désherbaient, moissonnaient le blé et le riz. Mon père aurait pu travailler avec eux, il aurait pu s’échiner dans la boue, mais il s’y refusait.

Il avait choisi de se battre.

Je doute que vous ayez des rickshaws en Chine – comme n’importe quelle autre nation civilisée – aussi je vous engage à les observer de vos propres yeux lors de votre visite chez nous, monsieur le Premier ministre. Les rickshaws ne sont pas autorisés dans les quartiers huppés de Delhi, où les étrangers risqueraient de les voir et de s’étonner. Insistez pour vous rendre à Old Delhi, ou à Nizammudin. Là, les rues en sont pleines. Vous verrez ces hommes, minces comme des baguettes, penchés sur le guidon de leur bicyclette, pédalant pour tirer un chariot qui croule sous une pyramide de chair bourgeoise : un gros type avec sa grosse épouse et leurs gros sacs de shopping.

Quand vous verrez ces hommes baguettes, pensez à mon père.

Conducteur de rickshaw, bête de somme humaine, mon père n’en était pas moins un homme animé d’un projet.

J’étais son projet.

Un jour, il perdit son sang-froid et s’emporta contre les femmes. Elles venaient de l’informer que je n’étais pas allé en classe. Il fit ce que jamais jusqu’alors il n’avait osé : il cria après Kusum.

« Combien de fois je te l’ai répété ! Je veux que Munna apprenne à lire et à écrire ! »

Kusum en fut abasourdie. Mais un bref instant seulement. Elle hurla à son tour.

« Je n’y suis pour rien ! Ton fils est rentré de l’école en courant ! C’est un froussard et il mange trop. Mets-le au travail au tea-shop pour qu’il gagne un peu d’argent. »

Mes tantes et cousines s’étaient regroupées autour d’elle. Je me faufilai derrière le dos de mon père quand elles lui contèrent l’histoire de ma lâcheté.

Vous allez sans doute trouver incroyable qu’un enfant de la campagne ait peur d’un lézard. Les rats, les serpents, les singes et les mangoustes ne m’inquiètent pas du tout. Au contraire, j’aime les animaux. Mais les lézards… chaque fois que j’en croise un, aussi petit soit-il, je deviens une vraie mauviette. Mon sang se fige.

Dans la salle de classe, il y avait un immense placard dont la porte était toujours légèrement entrebâillée et dont personne ne savait à quoi il servait. Un matin, la porte s’entrouvrit en grinçant et un lézard en jaillit.

Il avait la couleur vert clair d’une goyave à demi mûre. Sa langue effilée dardait. Il mesurait au moins soixante centimètres.

C’est à peine si les autres garçons de la classe y prêtèrent attention. Jusqu’au moment où l’un d’eux remarqua mon visage. Aussitôt, ils firent cercle autour de moi.

Deux d’entre eux me bloquèrent les mains derrière le dos et immobilisèrent ma tête. Un troisième saisit la bête à deux mains et avança vers moi, à pas exagérément lents. Le lézard silencieux, dont la langue ne cessait de pointer et de se rétracter, approchait de plus en plus de mon visage. Les rires enflèrent. J’étais incapable d’émettre un son. La tête du lézard était à quelques centimètres de la mienne. Il ouvrit sa gueule vert clair, et je m’évanouis pour la seconde fois de ma vie.

Depuis cet incident, je n’avais pas remis les pieds à l’école.

L’histoire n’amusa pas mon père. Il prit une profonde inspiration et déclara à Kusum :

« Tu as déjà laissé Kishan quitter l’école. Mais celui-ci, je veux qu’il continue et tu le sais. Sa mère disait qu’il était le seul capable de faire des études. Sa mère disait…

– Au diable sa mère ! s’écria Kusum. C’était une folle et elle est morte, Dieu merci. Maintenant, écoute-moi. Laisse ce garçon aller travailler au tea-shop comme Kishan. »

Le lendemain, mon père m’accompagna à l’école, pour la première et la dernière fois. C’était l’aurore, tout était désert. La salle de classe baignait dans une faible lumière bleutée. Notre maître d’école était un grand chiqueur et cracheur de bétel : ses expectorations formaient, sur la partie basse de trois murs, une sorte de papier mural rouge. Lorsqu’il s’endormait, ce qui était habituel chez lui vers midi, on volait le pâan dans sa poche et on se le distribuait pour chiquer. Puis, imitant son style si personnel – mains sur les hanches et dos légèrement arqué –, chacun son tour, nous crachions sur les trois murs maculés.

Une fresque murale défraîchie représentant Lord Buddha entouré de biches et d’écureuils ornait le quatrième mur : le seul épargné par l’instituteur. À notre arrivée, le lézard géant couleur de goyave à demi mûre se tenait devant la fresque, cherchant à se faire passer pour l’un des animaux peints aux pieds de Lord Buddha.

Sa tête pivota vers nous et je vis ses yeux briller.

« C’est ça, le monstre ? » fit mon père.

Le lézard tourna la tête en tous sens, affolé, cherchant une issue. Puis il commença à se cogner contre le mur. Il était comme moi. Terrifié.

« Ne le tue pas, papa. Jette-le simplement par la fenêtre, tu veux bien ? »

Allongé dans un angle de la salle de classe, l’instituteur ronflait bruyamment. Son haleine empestait l’alcool. Près de lui gisait le pot de grog épicé qu’il avait vidé la veille au soir. Mon père ramassa le pot.

« Ne le tue pas, papa ! S’il te plaît ! »

Il ne m’écoutait pas. Il donna un coup de pied contre le placard et le lézard détala. Mon père le pourchassa, frappant tout sur son passage et hurlant : « Yahaaaa ! Yahaaaa ! » Il le martela avec le pot jusqu’à ce que celui-ci se brise. Puis il aplatit le cou du lézard avec son poing et lui piétina la tête.

Une odeur âcre de chair écrasée imprégna l’air. Mon père ramassa le lézard et le jeta dehors par la porte.

Ensuite, essoufflé, il s’adossa contre la fresque de Lord Buddha entouré des gentils animaux.

Quand il eut repris son souffle, il me dit :

« Toute ma vie, on m’a traité comme un bourricot. Je veux qu’un de mes fils – au moins un – vive comme un homme. »

Que signifiait vivre comme un homme ? Mystère. J’imaginai que c’était mener le même genre d’existence que Vijay, le conducteur de bus. Le bus faisait halte une demi-heure à Laxmangarh. Les passagers descendaient et le chauffeur allait boire un thé. Pour nous tous qui travaillions dans le tea-shop, c’était une personnalité. Nous admirions son uniforme kaki de la compagnie d’autobus, son sifflet d’argent suspendu à sa poche par un cordonnet rouge. Tout en lui clamait sa réussite.

Dans la famille de Vijay, on était porchers, c’est-à-dire tout en bas de l’échelle, et pourtant il s’était élevé. J’ignore comment il s’était débrouillé pour se lier d’amitié avec un politicien. La rumeur disait qu’il avait laissé ce politicien lui planter son dard dans le derrière. Quoi qu’il en soit, Vijay avait réussi : il était le premier entrepreneur que je rencontrais. Il avait un emploi, un sifflet en argent, et, quand il soufflait dedans, au moment où le bus démarrait, tous les garçons du village devenaient comme fous ; ils couraient à côté du bus, tapant sur la carrosserie et implorant Vijay de les emmener. Moi, je voulais lui ressembler ; je voulais un uniforme, un salaire, un sifflet étincelant avec un son perçant, et des gens me regardant avec des yeux qui disaient à quel point j’étais important.

Deux heures du matin, monsieur le Premier ministre. Je vais bientôt m’interrompre pour cette nuit. Un dernier coup d’œil sur l’écran du portable pour voir s’il reste une information de quelque importance.

Délaissons les détails superflus…

À Dhaula Kuan, quartier de New Delhi, la nuit du 2 septembre, près de l’hôtel ITC Maurya Sheraton...

Cet hôtel Sheraton est le plus luxueux de Delhi ; je ne suis jamais entré à l’intérieur mais mon ex-patron, M. Ashok, venait régulièrement y finir la soirée au bar. Il y a un restaurant au sous-sol que l’on dit excellent. Je vous le recommande, si vous en avez l’occasion.

L’homme recherché était employé comme chauffeur et conduisait une Honda Cityau moment des faits. À cet égard, un dossier (rapport d’enquête n° 438/05, P.-S. Dhaula Kuan, Delhi) a été enregistré. On pense aussi que l’homme était en possession d’un sac rempli d’une certaine somme d’argent.

Un sac rouge auraient-ils dû préciser. Sans indication de couleur, l’information est sans valeur, vous ne trouvez pas ? Pas étonnant qu’on ne m’ait jamais repéré.

Une certaine somme d’argent. Ouvrez n’importe quel journal, c’est toujours les mêmes débilités : « Un certain groupe d’intérêt a répandu la rumeur que… », « Une certaine communauté religieuse ne croit pas à la contraception. » Ça m’horripile.

Sept cent mille roupies.

C’était le montant de l’argent liquide contenu dans le sac rouge. Croyez-moi, la police connaissait ce chiffre. Je ne sais pas combien cela fait en monnaie chinoise, monsieur Jiabao, mais cela permet d’acheter dix ordinateurs portables Macintosh à Singapour.

L’avis de recherche ne mentionne pas mon école, et c’est bien dommage. Il faudrait toujours parler de l’éducation d’un homme quand on dresse son portrait. Ils auraient pu préciser quelque chose du genre : Le suspect a fait ses études primaires dans une école où un lézard des soixante centimètres, couleur d’une goyave à demi mûre, était caché dans un placard…

Si le village indien est un paradis, alors l’école est un paradis au sein du paradis.

Dans mon école, nous étions censés être nourris gratuitement : un programme gouvernemental accordait à chaque élève trois rotis, un dâl et des pickles pour le déjeuner. Mais nous n’avons jamais vu ni les rotis, ni le dâl, ni les pickles, et tout le monde savait pourquoi : l’instituteur s’appropriait l’argent alloué pour nos repas.

Il avait d’ailleurs une excuse légitime pour voler l’argent : son salaire ne lui avait pas été versé depuis six mois. Il comptait entreprendre une action de protestation gandhienne pour réclamer son dû : ne rien faire en classe jusqu’à l’arrivée de son chèque par la poste. Pourtant il était terrifié à la pensée de perdre son emploi, car, malgré la médiocrité de leur traitement, les fonctionnaires indiens jouissent de nombreux avantages annexes. Un jour, un camion livra à l’école les uniformes envoyés par le gouvernement. On n’en vit jamais la couleur mais, une semaine plus tard, ils réapparurent sur le marché d’un village voisin.

Personne ne blâma l’instituteur. On n’attend pas d’un homme vivant sur un tas d’excréments qu’il sente la rose. Chacun au village savait que, dans sa position, il aurait agi de même. Certains étaient même fiers qu’il s’en soit tiré sans ennuis.

Un matin, un homme vêtu du costume le plus élégant que j’eus jamais vu – un ensemble saharien bleu, plus impressionnant encore que l’uniforme du conducteur d’autobus – apparut sur la route menant à l’école. Tout le monde s’attroupa devant la porte pour admirer sa tenue. Il tenait à la main une canne, avec laquelle il se mit à cingler l’air dès qu’il nous aperçut. Ce fut la débandade. Chacun regagna sa place en courant.

C’était une inspection surprise.

L’homme en costume saharien bleu – l’inspecteur – pointa sa canne sur les trous et les décolorations rougeâtres des murs, tandis que l’instituteur se recroquevillait en marmonnant : « Désolé, monsieur l’inspecteur. Pardon, monsieur l’inspecteur.

– Il n’y a pas de chiffon pour le tableau, pas de chaises, et pas d’uniformes pour les élèves. Combien d’argent avez-vous volé dans les caisses de l’école, espèce de salopard ? »

L’inspecteur inscrivit quatre phrases au tableau et pointa sa canne sur un élève.

« Lis. »

L’un après l’autre, les garçons se levèrent, fronçant les sourcils.

« Demandez à Balram, monsieur l’inspecteur, suggéra l’instituteur. C’est le plus futé de la classe. Il lit bien. »

Je me levai donc et lus : « Nous vivons dans un pays merveilleux. Le Lord Buddha a reçu l’illumination sur cette terre. Le Gange donne la vie à nos végétaux, à nos animaux et à notre peuple. Nous sommes reconnaissants à Dieu de vivre dans ce pays.

– Bien, dit l’inspecteur. Et qui était Lord Buddha ?

– Un homme éveillé.

– Un dieu éveillé. »

(Aïe ! Un de plus. Trente-six millions cinq !)

L’inspecteur me demanda d’écrire mon nom sur le tableau noir. Puis il allongea son poignet pour me faire lire l’heure à sa montre. Enfin il sortit son portefeuille de sa poche, en tira une petite photo et me demanda :

« Qui est cet homme ? Qui est l’homme le plus important de notre vie à tous ? »

La photo représentait un homme grassouillet et joufflu, avec des cheveux blancs hérissés et d’épais anneaux d’oreilles en or. Son visage rayonnait d’intelligence et de bonté.

« C’est le Grand Socialiste.

– Très bien. Et quel est le message adressé par le Grand Socialiste aux petits enfants ? »

Je connaissais la réponse pour l’avoir vue sur la façade d’un temple, où un policier l’avait écrite à la peinture rouge.

« N’importe quel garçon de n’importe quel village peut devenir le Premier ministre de l’Inde. Voilà le message adressé à tous les enfants de ce pays. »

L’inspecteur pointa sa canne sur moi.

« Toi, petit, au milieu de cette bande d’abrutis, tu es un garçon intelligent, honnête et vif. Dans la jungle, quel est l’animal le plus rare ? Celui qui ne se présente qu’une fois par génération ? »

Je réfléchis un instant avant de répondre :

« Le Tigre blanc.

– C’est ce que tu es, dans cette jungle-ci. »

Avant de partir, l’inspecteur ajouta :

« J’écrirai de Patna pour demander que l’on t’attribue une bourse d’études. Tu as besoin d’aller dans une véritable école, quelque part loin d’ici. Il te faut un véritable uniforme et une véritable éducation. »

Il m’offrit un cadeau de départ. C’était un livre. Je me souviens parfaitement du titre : Leçons à l’intention des jeunes garçons, tirées de la vie du Mahatma Gandhi.

Voici donc comment je devins le Tigre blanc. Par la suite, j’eus un quatrième puis un cinquième nom, mais nous verrons cela plus tard.

Les louanges de l’inspecteur scolaire en présence de l’instituteur et de mes camarades de classe, le surnom de Tigre blanc, le livre qu’il m’avait donné et la promesse d’une bourse scolaire, tout cela était pour moi une aubaine inespérée. Mais la loi infaillible de la vie dans les Ténèbres veut que les bonnes choses se transforment en mauvaises choses. Et vite.

Ma cousine Reena fut mariée à un jeune homme du village voisin. La fille venant de notre famille, le mariage nous saigna à blanc. Il nous fallut offrir au marié une bicyclette neuve, du liquide, un bracelet en argent, et organiser une grande réception. Vous savez probablement, monsieur le Premier ministre, combien nous autres Indiens affectionnons les mariages : j’ai cru comprendre que des étrangers viennent chez nous pour s’épouser à la mode indienne. Nous pourrions leur apprendre une ou deux petites choses, croyez-moi ! Par exemple : les chansons de films gueulées dans les haut-parleurs par un lecteur de cassettes, l’alcool qui coule à flots, la danse qui se prolonge toute la nuit ! Au mariage de ma cousine, j’étais ivre mort, comme l’étaient Kishan et tout le reste de la famille. Je crois même que l’on versa de la gnôle dans l’abreuvoir de la bufflonne.

Deux ou trois jours passèrent. J’étais dans ma classe, assis dans le fond avec l’ardoise noire et la craie que mon père m’avait rapportées d’un de ses voyages à Dhanbad, et je travaillais seul mon alphabet. Les autres garçons bavardaient ou chahutaient. L’instituteur s’était évanoui.

Kishan apparut sur le pas de la porte et me fit signe.

« Qu’est-ce qu’il y a, Kishan ? On va quelque part ? »

Il se taisait.

« Je dois emporter mon livre ? Mes affaires ?

– Pourquoi pas ? » dit-il.

Et, posant la main sur ma tête, il m’entraîna dehors.

Ma famille avait emprunté une grosse somme à la Cigogne pour payer le colossal mariage et la colossale dot de ma cousine. À présent, la Cigogne réclamait son dû. Il exigeait que tous les membres de la famille travaillent pour lui et il m’avait aperçu à l’école. Ou plutôt son encaisseur m’avait reconnu. Ma famille devait donc me livrer.

Kishan me conduisit au tea-shop. Les mains derrière le dos, il s’inclina devant le patron. Je fis de même.

« Qui est-ce ? » demanda le patron en me lorgnant.

Il était assis sous un immense portrait du Mahatma Gandhi. Je pressentis aussitôt de gros ennuis.

« Mon frère, répondit Kishan. Il vient travailler avec moi. »

Kishan traîna le four à l’extérieur et me dit de m’asseoir à côté de lui. D’un énorme sac en toile de jute, plein à craquer, il sortit un morceau de charbon, l’écrasa sur une brique, puis enfourna les éclats dans le four.

« Plus fort, dit-il, lorsque je brisai le charbon contre la brique. Tape plus fort. Plus fort. »

Je finis par y arriver. Kishan se leva et m’ordonna :

« Maintenant, casse tout ce qu’il y a dans le sac. »

Peu après, deux de mes camarades de classe vinrent m’observer en sortant de l’école. Puis deux autres, et deux autres encore. Je les entendais pouffer.

« Quel est l’animal qui ne se présente qu’une fois par génération ? lança l’un d’eux à voix haute.

– Le charbonnier », répondit un autre.

Et tous éclatèrent de rire.

« Ignore-les, me conseilla Kishan. Ils finiront par s’en aller. Tu es en colère contre moi parce que je t’ai sorti de l’école, hein ? »

Je ne répondis pas.

« Et tu détestes être obligé de casser du charbon. »

Je ne répondis pas.

Kishan prit un morceau de charbon dans sa main et l’écrasa.

« Imagine que chaque morceau est mon crâne. Ce sera beaucoup plus facile à casser. »

Lui aussi avait été retiré de l’école. Après le mariage de mon autre cousine, Meera. Un grand mariage, là encore.

Travailler dans un tea-shop. Casser du charbon. Nettoyer les tables. Un malheur pour moi, dites-vous ?

Briser la loi de ce pays – transformer la malchance en chance – est la prérogative de l’entrepreneur.

Demain, monsieur Jiabao, à partir de minuit, je vous raconterai comment j’ai acquis dans ce tea-shop une instruction bien supérieure à celle que m’aurait donnée n’importe quelle école. Pour l’instant, il est temps pour moi de cesser de contempler le lustre et de me mettre au travail. Il est presque trois heures du matin. L’heure où Bangalore s’anime. La journée de travail des Américains touche à sa fin et la mienne commence pour de bon. Je dois être sur le qui-vive au moment où tous les jeunes gens des centres d’appel quittent leur poste pour rentrer chez eux. C’est l’heure où je dois rester à côté du téléphone.

Je ne possède pas de portable, et cela pour des raisons évidentes. Chacun sait que le portable corrode la cervelle d’un homme, lui ratatine les couilles et lui dessèche le sperme. Mais cela m’oblige à rester cloîtré dans mon bureau. Au cas où se déclencherait une crise.

Je suis l’homme que les gens appellent en cas de crise !

Voyons rapidement s’il y a autre chose…

Toute personne ayant des informations ou des indices concernant l’homme recherché peut en référer au CBI, le bureau central d’investigation.

Site web: http://cbi.nic.in

Adresse e-mail: diccbi@cbi.nic.in

Fax : 011-23 011334

Tél : 011-23 014046 (direct) 011-23015229 et 23015218

(extension: 210), ainsi qu’à l’adresse ci-dessous:

dp 3687105

Sho – Dhaula Kuan, New Delhi

Tél : 28653200,27641000

En incrustation dans le texte de la police, une photographie : floue, noircie, maculée par la presse d’imprimerie antique d’un commissariat quelconque. Déjà à peine reconnaissable sur un mur de gare, l’image de mauvaise définition et transférée sur un écran d’ordinateur n’est plus que l’idée abstraite d’un visage d’homme : une petite créature avec de grands yeux exorbités et une épaisse moustache. Le portrait de la moitié des hommes en Inde.

Monsieur le Premier ministre, je vais clore pour ce soir avec un commentaire sur les défauts du travail de la police indienne. Un car entier rempli d’agents en tenue kaki – après tout, c’était une affaire sensationnelle – se rendit très certainement à Laxmangarh pour enquêter sur ma disparition. Ils interrogèrent probablement les commerçants, bousculèrent les conducteurs de rickshaws, réveillèrent l’instituteur. Le garçon volait-il étant enfant ? Couchait-il avec les prostituées ? Sans doute aussi ont-ils dévasté une épicerie ou deux, et arraché des confessions à quelques personnes.

Pourtant, je parie qu’ils ont manqué l’indice le plus important et qui leur crevait les yeux.

Je parle du Fort noir, bien sûr.

Enfant, je ne cessais d’implorer Kusum de m’emmener en haut de la colline. Elle rétorquait que j’étais un froussard et que je mourrais de peur car un énorme lézard, le plus grand lézard du monde, vivait dans le fort.

Aussi devais-je me contenter de l’admirer d’en bas. Les étroites meurtrières percées dans ses murailles se transformaient en lignes d’un rose flamboyant au lever du soleil, et d’un or ardent au coucher. Le ciel bleu étincelait par les interstices des pierres et la lune luisait sur les remparts déchiquetés ; les singes bondissaient sur les murs, poussaient des cris stridents en se bagarrant, comme les esprits de combattants morts réincarnés rejouant leur dernière bataille.

Moi aussi, je voulais monter sur ces murs.

Iqbal, qui est l’un des quatre meilleurs poètes du monde – les autres étant Rumi, Mirza Ghalib et un musulman dont j’ai oublié le nom –, a écrit un poème où il dit ceci à propos des esclaves :

Ils restent des esclaves parce qu’ils ne peuvent voir ce qui est beau en ce monde.

C’est la chose la plus juste qui ait jamais été écrite.

Un grand poète, cet Iqbal, bien que musulman.

(À ce propos, monsieur le Premier ministre, avez-vous remarqué que quatre des plus grands poètes au monde sont des musulmans ? Pourtant, tous les musulmans que l’on rencontre sont illettrés, ou couverts de la tête aux pieds d’une burka noire, ou bien en quête d’immeubles à faire exploser. C’est une énigme, n’est-ce pas ? Si vous arrivez à comprendre ces gens, envoyez-moi un e-mail.)

Même très jeune, je savais distinguer ce qu’il y avait de beau en ce monde. J’étais destiné à ne pas rester un esclave.

Un jour, Kusum découvrit la vérité sur le fort et moi-même. Elle me suivit de notre maison jusqu’à l’étang jonché de roches, et m’espionna. Le soir même, elle me dénonça à mon père.

« Il reste là à rêvasser devant le fort, comme sa mère autrefois. Ce garçon ne fera jamais rien de bon dans la vie, tu peux me croire. »

Quand j’eus treize ans, je décidai de monter seul au fort. Je traversai l’étang en pataugeant et gravis la colline. À l’instant où j’allais entrer, une forme noire se matérialisa devant le portail. Je fis demi-tour et dévalai la pente à toutes jambes, trop effrayé même pour crier.

Ce n’était qu’une vache. Je l’aperçus de loin mais j’étais trop ébranlé pour revenir sur mes pas.

Je fis plusieurs autres tentatives, mais ma lâcheté était telle que, chaque fois, mes nerfs craquaient et je rebroussais chemin.

À l’âge de vingt-quatre ans, alors que je vivais à Dhanbad et travaillais au service de M. Ashok comme chauffeur, je revins à Laxmangarh avec mes patrons qui désiraient y faire une excursion. Pour moi, c’était un voyage très important, et j’espère le relater en détail quand le temps me le permettra. En attendant, je veux juste vous raconter cette anecdote : comme je me trouvais désœuvré, pendant que M. Ashok et Pinky Madam déjeunaient, je décidai de tenter à nouveau l’ascension. Je franchis l’étang, gravis la colline, marchai vers l’entrée et pénétrai pour la première fois à l’intérieur du Fort noir. Il n’y avait pas grand-chose à voir, hormis quelques murs éboulés et une horde de singes effarouchés qui m’observaient de loin. Je posai un pied sur le rempart et contemplai le village en contrebas. Mon petit Laxmangarh. Je voyais la tour du temple, le marché, la bande luisante de l’égout, les manoirs des propriétaires terriens, et ma propre maison, avec ce nuage noir rebondi à l’extérieur : la bufflonne. Cela me parut le plus beau panorama de la terre.