Titre original :

Stalinin lehmät

Couverture Atelier Thimonier

Photo auteur : © Sigrid Nygaard

© 2003, Sofi Oksanen.

Published with agreement with Salomonsson Agency.

© 2011, Éditions Stock pour la traduction française.

ISBN 978-2-234-06963-3

ma

première

fois, c’était différent. Je croyais que ce serait atroce, compliqué, sale et gluant. Je croyais que mes entrailles cracheraient du sang et que j’aurais deux fois plus mal au ventre. Je croyais que je n’y arriverais jamais, que je ne pourrais pas, que je ne voudrais pas, mais quand les premiers craquements de mes abdominaux me sont parvenus aux oreilles, mon corps en a décidé pour moi. Il n’y avait pas d’alternative.

C’était divin.

La flamme du briquet a fait scintiller mes yeux à l’éclat fatigué. Ma première cigarette après ma première fois. Ça aussi, c’était divin. Tout était divin.

La seule chose qui l’emportait, c’était la satisfaction et le triomphe. J’avais peut-être la voix un peu rocailleuse et éraillée, mais bon.

Et j’ai su qu’il y aurait une deuxième fois. Une troisième. Une centième. À chaque fois, bien sûr, ça ne se passerait pas comme ça. Pour certains, la première fois reste la dernière, mais pas pour ceux qui sont bons à ça et bons pour ça.

Moi, j’ai été bonne à ça tout de suite.

Certes, mon inexpérience m’a fait vomir dans le lavabo, la première fois. La deuxième fois encore. Peut-être que la lunette des WC était un peu trop basse, humiliante. Devant le lavabo, au moins, on n’a pas besoin de s’agenouiller ; par contre, il faut toujours veiller à ne pas engorger le tuyau. Comment se dépatouiller d’une situation pareille, surtout en visite ? Avec du vomi qui flotte dans le lavabo, pas moyen de déboucher les canalisations et rien à faire pour écoper la purée. En général, on trouve bien des verres à dents, dans les salles de bains, mais les nettoyer sans laisser de traces, c’est une autre affaire, le goût du savon ou de l’émulsion nettoyante n’échappera pas au propriétaire du gobelet, et d’ailleurs ça ne viendra pas à bout de l’odeur de vomi.

La douche, c’est pas mal, bien sûr, ça atténue les bruits et en général la bonde est amovible. Mais on ne peut pas aller sous la douche à tout moment. Alors qu’aux WC, on peut. C’est tout à fait normal d’aller se poudrer le nez. Et tout le monde comprend que les femmes passent toujours un peu plus de temps aux WC ; en général, on n’a donc pas besoin de se dépêcher, on peut faire tout sortir tranquillement puis nettoyer comme il faut.

J’ai été bonne à ça pendant quatorze ans, et personne ne l’a remarqué, sauf quand j’en parle moi-même, mais malgré cela on ne veut pas voir ce que je raconte. Ou si on le voit, on se sent impuissant. Telle est la force de mon Seigneur et Créateur, et tellement je suis propice à mon Seigneur, dans les bras robustes duquel ma chair de femme s’épanouit dès lors que je lui obéis et l’honore. Alors mon Seigneur me donne ce que je veux : un corps féminin parfait, parfait pour moi, parfait pour mon Seigneur, parfait pour le monde. Et un corps féminin parfait, ça fait de moi une femme parfaite. Une femme bonne. Une femme désirable. Intelligente et enviable. Une qu’on regarde. Une qu’on admire. Beauty hurts, baby.

1971

Katariina arrive à son premier rendez-vous avec plus d’une demi-heure de retard, mais il l’attend encore. Le Finlandais. Celui qui ne s’est pas laissé démonter quand elle a refusé ses invitations à danser la semaine dernière, qui a continué d’aller la chercher jusqu’à ce qu’elle ne puisse plus ne pas accepter. Il a seulement demandé en finnois « mais pourquoi pas ? », et Katariina n’était pas sûre de ce que l’homme comprendrait si elle répondait qu’elle n’était pas d’humeur à danser, qu’elle était fatiguée, qu’elle était juste venue pour tenir compagnie à sa copine qui voulait tellement venir et qui disait que Katariina pourrait bien s’amuser au Rae, carrément, allez viens ! En arrivant, elle s’était rendu compte que le Rae n’était pas un café, comme elles l’avaient cru, mais un restaurant, or les filles comme il faut ne vont pas au restaurant entre elles, sans être accompagnées par un homme. Après s’être d’abord lamenté sur leur méprise, le groom, toutefois, ne les avait pas renvoyées, il les avait fait asseoir dans un lieu convenablement discret et il était revenu à plusieurs reprises, par la suite, voir si tout allait bien. Raison de plus pour que Katariina ne veuille pas danser. Vraiment.

Mais le Finlandais venait chercher Katariina encore et encore, après la première danse il a dit merci, reconduit Katariina à sa table, puis de retour sur la piste de danse il voulait encore et toujours danser une nouvelle danse et Katariina recevait merci sur merci en finnois quand un morceau se terminait. Merci fut le premier mot finnois appris par Katariina.

En nage et à la hâte, Katariina s’assied à la table du Finlandais qui l’attendait et dit qu’elle prendra un café avec du cognac. Le Finlandais n’est pas du tout agacé par le retard de Katariina, mais le sera-t-il en apprenant que Katariina n’a qu’un instant à lui consacrer ? Tandis qu’elle fouille dans son sac à main tout en cherchant une façon de l’en informer gentiment et avec tact, de son sac à main s’échappent deux robinets et une poignée de porte huileux enveloppés de papier journal, et ceux-ci précipitent la présentation de l’affaire, car la mine du Finlandais requiert une explication au fait que le sac à main d’une jeune femme en minijupe déverse des équipements de construction qui souillent ses mains et ses vêtements féminins en arrivant à un rendez-vous galant.

Katariina raconte qu’elle doit aller les échanger contre des pièces de plomberie dont on a besoin sur le chantier de Katariina.

Le chantier de Katariina ?

Oui, Katariina est conductrice de travaux. Ne l’avait-elle pas mentionné au moment où le Finlandais avait dit qu’il travaillait sur le chantier de l’hôtel Viru ? Katariina constate à la mine du Finlandais que, sans les robinets et la poignée de porte, il ne la croirait pas. Katariina trouve ça énervant, elle relève le front et annonce qu’elle doit partir tout de suite procéder à l’échange. En fait, dans le restaurant juste en face. Un ingénieur d’une autre société y attend Katariina avec un filet à provisions plein de raccords de tuyaux. De toute façon, Katariina n’avait donné rendez-vous au Finlandais à cet endroit précis que parce que c’était sur son chemin. Peut-être qu’en Finlande une femme ne peut pas travailler comme conductrice de travaux, mais dans le pays de Katariina, si.

Mais alors ici on ne prend pas de pauses-café ? rit le Finlandais.

De pauses-café ?

Le Finlandais promet de lui parler des pauses-café si Katariina se rassied et boit son cognac.

Katariina s’assied au bord de sa chaise.

La pause-café est un quart d’heure obligatoire pour boire le café.

Katariina trouve cela étrange. Pourquoi faudrait-il qu’il y ait un quart d’heure obligatoire pour boire le café ? Et qu’on travaille le samedi ?

Katariina a déjà entendu parler du chantier de construction de l’hôtel Viru : avec ce premier grand projet commun entre la Finlande et l’Estonie, la renommée des ouvriers finlandais s’est propagée dans toute la ville. On n’a pas entendu dire de mal de la main-d’œuvre finlandaise, tandis que les hommes de son pays à elle seraient incapables de jamais achever l’hôtel. Il paraît que les Finlandais font tout de suite ce qu’il faut, qu’ils le font bien et avec soin, que les matériaux ne disparaissent pas, que le résultat ne se dégrade pas dès le lendemain, c’est comme s’ils avaient sept bras et jambes, et leurs bleus de travail ont des poches et des boucles pour les outils, afin qu’ils n’aient pas besoin de courir les chercher à tout bout de champ. Les ouvriers finlandais sont tout à fait différents de ceux du pays, lents, le nez rouge même le matin en semaine, avec leurs buffaikad maladroits, qui ralentissent forcément les mouvements.

Katariina renonce à se rendre au restaurant où elle devait procéder à sa transaction, elle aura le temps d’échanger les robinets contre les raccords de tuyaux le lendemain, ou de trouver une explication pour les pièces manquantes.

Le chômage en Finlande n’est pas aussi important qu’on le prétend, même si c’est un méchant kapmaa, « pays capitaliste ». En plus, le Finlandais fait du sport de façon très régulière, de la natation et du ski. On n’aurait pas cru que chez les ennemis des gentils sotsmaad, chez les kapmaad, les jeunes avaient le loisir de faire du sport plutôt que du travail obligatoire. Qu’ils avaient des raisons de sourire, et de rire.

Katariina, à son tour, parvient à convaincre le Finlandais qu’elle n’a pas suivie l’école en russe. Absolument, ici on reçoit une éducation en langue estonienne, si si ! Et il y a la garantie de l’emploi, oui, on ne peut pas être sans travail, il n’y a même pas de chômeurs. Katariina cherche son livret de travail dans son sac à main et elle le montre au Finlandais : tout le monde en a un, on le reçoit dès l’école, au moment du premier stage, et on y écrit alors où on travaille, et quand on revient à l’école, on écrit qu’on a repris les études. Quand on quitte l’école pour aller travailler, on indique dans le livret de travail le nom de la société, le titre et la date d’entrée en fonction. Quand on s’en va, on écrit de nouveau l’événement dans le cahier. Il ne peut pas y avoir de date vierge, pas une seule.

Les allocations de chômage, Katariina n’en a jamais entendu parler. Non, ça n’existe pas : ça ne peut pas exister, puisqu’il n’y a pas de chômage. Qu’est-ce que c’est que ces absurdités finlandaises ? Il est tout aussi inconcevable qu’on ait tant de vacances en Finlande, et que, le jour de la paye, le salaire arrive sur le compte en banque et non en billets remis en mains propres comme chez nous.

On dirait que le Finlandais commence à l’intéresser : Katariina veut peut-être le revoir ?

Katariina jette un coup d’œil à cet homme. De son âge, à peu près, bien habillé, qui sent le propre, et qui sent bon. Oui, Katariina veut le revoir.

Mais si on travaille tout le temps, et qu’il n’y a pas de « pauses-café » ?

Et pourquoi ne travaille-t-on pas le samedi ?

je

vais

juste aux toilettes.

Et mon tour de hanches est de 93 cm.

Le mètre ruban rose ne pèse que quelques grammes. Il tient dans n’importe quelle poche, sac à main, portefeuille, on peut même s’attacher les cheveux avec, on peut l’enrouler autour du poignet comme un bracelet ou autour du doigt comme une bague, on peut le faire tourner et ça détend, un peu comme un chapelet.

Je vais juste me poudrer le nez.

Tour de taille 92 cm.

Excusez-moi, où sont les toilettes pour dames ?

92 cm.

Fume ta cigarette digestive, pendant ce temps je vais aux toilettes.

Toujours 92 cm.

Mon amour, il y avait une de ces queues aux toilettes pour dames, ça a duré une éternité.

91 cm.

Non maman, je ne prends rien maintenant… Ah, tu sors ? Pour toute la soirée ? Et papa non plus il ne rentre pas ?

93 cm.

Bien sûr que je vais finir l’assiette, maman.

93 cm… Qu’est-ce que tu crois ? Quand j’aurai assez remué mon plat, maman s’en ira et je viderai tout de suite l’assiette dans la poubelle ou dans un sac en plastique.

Oui, voilà, on fait un goûter, il faut acheter des gâteaux pour une cinquantaine de gamins.

91 cm. Je répéterai mille fois merci.

Non merci, pas maintenant, j’ai déjà mangé.

Si seulement je pouvais manger plus tard.

90 cm ?

Je promets oui je promets de le manger mon amour.

92 cm.

J’ai déjà mangé plusieurs fois aujourd’hui.

J’ai déjà mangé oui vraiment plusieurs fois.

J’ai déjà mangé.

J’ai déjà mangé à l’école.

J’ai déjà mangé chez mamie.

J’ai déjà mangé à la maison.

J’ai déjà mangé chez Irene.

J’ai déjà mangé à l’école et chez Irene et à la maison.

J’ai déjà mangé oui vraiment.

Et ça suffit ! Sérieusement !

… Enfin, sans doute. Me croie qui voudra.

1971

Le deuxième mot finnois appris par Katariina est mercredi, parce que le premier rendez-vous a été fixé un mercredi et qu’il a fallu un certain temps pour se comprendre sur la date. On a vérifié sur un calendrier qu’on parlait bien du même jour. Kolmapäev en estonien, « le troisième jour », c’est donc le finnois keskiviikko, « le milieu de la semaine ».

Bientôt Katariina achète un manuel de conversation finnois-estonien avec lexique, et le Finlandais le lit à voix haute lors de sa première visite chez Katariina. Les s finnois sont bizarres, larges et chuintants. Et la négation älä est incroyable, parce qu’en estonien c’est ära, et älä ressemble à un défaut de prononciation d’un enfant qui ne sait pas encore dire la lettre r.

Parmi les premiers mots qu’on ne trouve pas dans le dictionnaire, il y a le finnois juustosukka, « chaussette qui pue le fromage ». En Estonie, il n’y a pas de mot spécifique pour les chaussettes masculines portées à longueur de journée. Pourquoi Katariina n’a-t-elle pas le souvenir que les hommes de son pays aient jamais particulièrement pué des pieds, ou qu’ils aient pris la peine de changer de chaussettes ? Tout de même, Hugo, son ex, aurait sans doute fait un commentaire à ce sujet d’une manière ou d’une autre. Hugo n’avait pas tant de chaussettes que ça. Et il n’en changeait sûrement pas tous les jours. Est-il possible que les pieds des Estoniens transpirent moins que ceux des Finlandais, ou que leur sueur sente moins ?

dans

les

livres, on affirme que mes glandes salivaires gonflent tellement que je devrais ressembler à un hamster.

Mais A. Hukka me qualifie de chat. De petit chat.

Dans les livres, on dit que je me sens répugnante et démoralisée après avoir vomi.

Mais je me sens on ne peut plus splendide et guillerette.

Dans les livres, on dit que l’émail de mes dents se détériore.

Mais dans ma bouche, mes dents sont étincelantes et immaculées, peut-être qu’elles font un peu mal, peut-être que les gencives sont un peu rétractées, à part ça il n’y a pas de problème.

Ils disent que les boulimiques évitent de sourire à cause de leurs dents abîmées.

C’est du pipeau.

Ça me fait bien marrer.

Quatorze ans, et je suis toujours là.

Qu’est-ce que vous dites de ça, messieurs les charlatans je-sais-tout ?

Qu’est-ce que tu dis de ça, honorable médecin Joan Gomez, selon qui la peau des boulimiques ne peut pas porter de maquillage parce que ce serait épouvantable ? Qu’est-ce que tu en dis, docteur Gomez, quand tu regardes mon visage ?

Et mes cheveux, Joan Gomez, qu’est-ce que t’en dis ? Je devrais être chauve comme une survivante des camps de concentration, avec des selles suspectes et une haleine fétide, avec des hanches creusées par la mort entre lesquelles la vie ne peut plus naître, et dont le cœur ne pompe plus de sang mais des calories. Comme une rescapée de Vorkouta ! Je devrais être un de ces autoportraits de l’artiste à la veille de sa mort, avec des traits estompés, des yeux enfoncés dans les orbites, des os qui transparaissent sous la peau. Ma bouche devrait prononcer les mêmes paroles que les écrivains lors de leurs derniers jours, mes mains devraient écrire de la même façon évanescente pour finir en lettres tellement minces que ce ne serait presque plus qu’une ligne droite, comme un électrocardiogramme après l’arrêt du cœur. N’était-ce pas cela, Peggy Claude-Pierre, n’était-ce pas ainsi que se caractérise l’écriture des anorexiques, petite au point d’être quasiment illisible ? Hein ? Il faudrait donc que ce soit ainsi ?

Bon, alors dis-moi voir pourquoi j’ai l’air si radieuse et joviale ? Pourquoi mon ventre est plat au lieu de gonfler, pourquoi il est silencieux au lieu de produire des bruits fâcheux et très embarrassants, comme tu l’indiques ? Pourquoi j’ai toujours la cote dans les restaurants, pourquoi mes amants ne veulent pas me lâcher ? Ils ne sont donc pas dégoûtés par mes baisers qui puent le vomi ? Comment est-il possible que j’aie les meilleures notes aux examens, alors qu’entre deux épreuves je passe aux toilettes pour prendre soin de moi en vomissant les viennoiseries du déjeuner ? La belle affaire, si j’ai un petit vertige, ou la bouche sèche !

Pourquoi il faudrait que je renonce à mon merveilleux amant, mon Créateur et mon Seigneur ?

1972

Katariina connaît 1 680 mots finnois.

Le Finlandais félicite Katariina pour sa connaissance du finnois.

la

grand-mère

porte sur la tête une permanente ratée en forme de lichen, sa joue qui a l’air couverte de champignons est tournée vers la blancheur glaciale de la triple fenêtre, et c’est comme si la fenêtre lui refroidissait la joue, elle ressemble plus à du champignon que celle qui est tournée vers l’intérieur. Mes blanches joues de fillette devraient être déjà pareillement grisâtres, puisque mon Seigneur provoque un vieillissement précoce – c’était comment déjà ? Ah oui, de l’hypogonadisme. C’est la seule chose en quoi on devrait se ressembler, la grand-mère et moi, car cette grand-mère n’est pas la mienne. Mais elle m’aime bien quand même, elle habite toujours dans l’immeuble où nous étions avant, et on se connaît depuis cette époque. La grand-mère qui est la mienne, comme tous les Finno-Finlandais, ne sait pas comment se comporter vis-à-vis d’une personne engendrée par une étrangère. La mère de mon père n’avait jamais vu d’étranger avant ma courageuse petite mère d’un pays balte. Mais elle avait rencontré des Caréliens, quand ils étaient arrivés en Finlande, et du coup elle commençait une phrase sur deux en disant que les Caréliens ils font comme ci ou comme ça.Si ma mère prenait du café, la grand-mère disait que les Caréliens aussi ils boivent du café. Si ma mère faisait à manger, la grand-mère disait que les Caréliens aussi ils ont des goûts bizarres dans leur cuisine. Si ma mère se mouchait, la grand-mère disait que les Caréliens aussi ils font comme ça. Plus d’un an avait passé avant que ma mère comprenne pourquoi on faisait toujours référence à ces fameux Caréliens à propos de ce qu’elle faisait.

Peut-être que les paroles de la grand-mère qui est la mienne se voulaient une maladroite tentative pour lier connaissance, peut-être qu’elle était vraiment contente qu’on ait trouvé un sujet de conversation qu’elle pensait commun. Peut-être que la grand-mère n’était pas sûre que ma mère comprenne le finnois comme il faut, vu qu’elle ne connaissait même pas un autre dialecte que le sien. Peut-être, mais les Caréliens, la grand-mère ne les aimait pas. Ils auraient mieux fait de rester là d’où ils étaient venus, ces ruskovs. Comme ma mère ne croyait pas à l’hypothèse des bonnes intentions de la grand-mère, elle ne préparait jamais rien à manger qui risque de sentir le Finno-Finlandais. Pour sa belle-mère, en tout cas. Rien d’estonien, mais surtout rien de finno-finlandais non plus, pour que la belle-mère n’aille pas reprocher à son fils d’avoir ramené là une épouse étrangère qui était piètre cuisinière.

La grand-mère qui m’aime bien me tend une pomme, tiens, prends-la, et elle cherche quelque chose dans son sac à main. Je sais quoi. Son porte-monnaie. Elle ferait mieux de ne pas faire ça, pourquoi elle fait ça, je ne veux plus de cette pomme, qu’est-ce que j’en ferais maintenant que je sais qu’il y a de l’argent et que je pense à tout ce qu’on pourrait acheter avec, de quoi vomir toute la soirée et toute la nuit, maintenant il n’y en aurait jamais trop. Gentille mamie, range ton sac, je t’en prie. Mais la mamie n’est pas gentille de la façon dont il faut l’être avec moi, elle ouvre son porte-monnaie d’une main tout en continuant de me tendre la pomme de l’autre, mais je ne la prends pas, et la mamie lève la tête, étonnée : pourquoi je ne la prends pas ? C’est une belle pomme brillante, et moi j’aime bien les pommes, la mamie le sait, mais la mamie ne sait pas que je n’aime bien les pommes qu’en tant que nourriture saine pour les jours de nourriture saine. Puis la mamie demande où est le problème, et il faut que je prenne la pomme très très vite, mais pas trop vite, ce serait suspect, juste assez vite pour que la mamie ait l’impression que je viens de réaliser que j’avais oublié de prendre la pomme, qu’il n’y a pas de problème. Que je n’hésitais pas, je n’étais pas du tout tendue, je n’étais pas du tout en train de faire un choix terrifiant, alors que c’était précisément ce que je venais de faire dans cette fraction de seconde en attendant que la main sorte le porte-monnaie du sac. Si la mamie m’avait donné la pomme plus tôt, et non pas au moment où elle attrapait son porte-monnaie, j’aurais pu dire seulement « ciao ciao, j’ai oublié un rendez-vous, je dois filer », avant même que la mamie ait pris son sac, et j’aurais évité cette situation de choix, j’aurais pu garder mon calme toute la soirée ou assez longtemps pour pouvoir présager que la nuit serait calme. Mais la mamie ne comprend pas ces choses si simples, ni le fait qu’il ne faut pas me tourmenter en me donnant de l’argent, quand je n’en ai pas et que je sais quelle sera fatalement l’issue. J’aurais dû partir en courant, inventer un prétexte, m’enfuir, mais je reste assise, j’observe les doigts de la mamie qui sortent un billet lisse et me le mettent dans la main, laquelle le fourre dans ma poche. Dans ma poche, je sens une brûlure jusqu’à l’os. Du papier-monnaie… Parfaitement lisse. Je voudrais jeter la pomme, mais je ne peux pas faire ça devant elle. Je me mets à la tripoter jusqu’à la cabosser. Et la mamie veut encore bavarder. Je hoche la tête comme si j’écoutais. Mes jambes me démangent. Il faut absolument que j’arrive à partir. Il est déjà je ne sais quelle heure. Les magasins vont bientôt fermer. Après, il ne restera plus que le kiosque, où les prix sont plus élevés. À quoi bon avoir un gros billet si on ne peut même pas acheter assez à manger ? Ce serait insupportable. Je me balance d’avant en arrière. Je serre la pomme, ne sachant où la mettre. Pas dans ma poche : il y a déjà le billet. Je ne peux pas en avaler une seule bouchée. J’ai déjà choisi ce que je vais faire ce soir. Alors je ne peux pas manger une pomme. À l’instant où j’ai reçu le billet, la pomme est passée sur la liste interdite. Elle est devenue inutile. Je n’en ai pas besoin aujourd’hui. Pourquoi, en la tenant à la main, je dois me rappeler sans cesse que je n’aurais pas dû rester pendant que la main de la mamie cherchait le porte-monnaie ? La mamie croit m’aider, vu que je suis fauchée. Elle croit que ça me procurera toutes les affaires de première nécessité, café et cigarettes, savon et shampooing, les produits de base comme le pain et le beurre, qui pour les autres durent plusieurs jours, pour moi une heure à peine.

Je souris à la mamie, je hoche la tête comme sur une balançoire pour arriver à me détacher, à partir. Sortir par cette porte, lentement, comme si j’étais insouciante, décontractée, au coin de la rue je pourrai me mettre à courir, j’aurai encore le temps d’aller je ne sais où. Mais la mamie parle, parle, et elle change lentement la position de ses pieds. Le sol grince. Je compose une mine calme et intéressée. Je bois une autre tasse de café. Comment me détendre ? Je remarque que retenir ma salive est un moyen efficace de me concentrer sur autre chose que sur l’heure qui tourne, sur mon départ, sur le billet qui brille dans ma poche, apaisant au toucher. Finalement, je reconnais au grincement de sa chaise qu’elle va bientôt se lever.

J’ai une demi-heure.

J’essaye de ne pas courir sur le chemin du magasin. Mes talons galopent à la vitesse d’un film muet, crissant par intermittences lorsqu’ils dérapent sur les trottoirs de Helsinki. Les talons de ma mère faisaient le même bruit sur les pavés de la Vieille Ville – mais pas dans la petite ville finno-finlandaise de mon enfance, où seules les rues du centre étaient pavées… Il fallait se dépêcher, on devait toujours se dépêcher à Tallinn, car le temps était compté et la moindre broutille pouvait prendre une éternité, de sorte qu’il fallait presque courir, mais sans éveiller l’attention, il fallait courir de la même façon que maintenant, surveiller les environs, des fois qu’on serait suivi – ce type-là ne ressemble-t-il pas à celui qui se tenait derrière nous dans la file d’attente du grand magasin ? ou peut-être qu’il avait seulement la même veste ? me demandait maman, je n’étais pas sûre. La surveillance incessante était énervante et angoissante. Ma mère avait peur. Moi je ne savais pas encore.

Là-bas c’était le quotidien. Ici c’est le quotidien. Mon quotidien. De la même façon qu’alors à Tallinn, je veille maintenant à ne pas croiser une connaissance qui me ferait perdre du temps sur le chemin du magasin, à ce qu’il n’y ait personne dans le magasin qui m’aurait déjà accompagnée pour faire des courses de nourriture saine et qui sache donc que pour rien au monde ce genre de produits n’aurait sa place dans mon chariot. Ni personne qui m’aurait vue à peine deux jours plus tôt rentrer dans mon studio de célibataire avec des œufs dans ces mêmes packs familiaux, croulant sous les pots de glace. Dieu merci, ma nourriture de séance comprend autre chose que du sucré, de nos jours, et elle n’attire pas autant l’attention qu’un panier de gâteaux, de chocolat et de flans. Je manque de trébucher, mais je me rattrape sur le même pied, exactement comme le faisait ma mère, là-bas, jadis… À la fin des années soixante-dix, elle a cessé de porter des talons à Tallinn. Une Finlandaise était plus crédible, dans son rôle d’étrangère et de Finlandaise, avec des chaussures plates. Ma mère n’est pas passée non plus aux baskets, peut-être qu’elle craignait de tomber sur de vieilles connaissances du temps de ses études. Les « radis » sont impitoyables avec les « rennes » du Nord. Les « radis », dont la façade rouge de membres du parti communiste, plus rouge que ça tu meurs, cache un sang blanc de patriotes. Ma mère allait les trahir en épousant un Finlandais. Impardonnable, même si ma mère était une des rares de sa promo qui refusaient d’adhérer au parti et qui ne chantaient pas avec les autres : Vive, grande et puissante, l’Union soviétique… Toi qui fus créée par la volonté des peuples, pour toujours durera ta puissance et ta gloire ! Ma mère recevait assez de mépris de la part des « radis » sans y graver encore l’empreinte de la Finlande avec des semelles de baskets. Les Finlandais portaient toujours des chaussures de sport sur le bateau de Tallinn, flambant neuves, mais soi-disant à eux et pour leur usage personnel – ce dont ils tâchaient de convaincre les douaniers. Et avec leurs baskets, les Finlandais faisaient le pied de grue près de l’hôtel Viru ou à la porte du même nom, jusqu’à ce qu’un trafiquant vienne leur demander le prix des godasses, après quoi les Finlandais partaient picoler les roubles ainsi obtenus.

Le vigile du supermarché se tient déjà à côté de la porte d’entrée avec une cigarette, comme s’il était sur le point de fermer. Je sais qu’il y a encore du temps, mais la peur m’oppresse la poitrine. Et si j’étais arrivée trop tard ? Je me glisse à l’intérieur. L’essoufflement me fait bourdonner la tête. Mais maintenant il n’y a plus de danger. Je suis entrée. Personne ne me jettera dehors avant que j’aie fait mes courses. Je prends un chariot. En passant devant le rayon des fruits, je ralentis, mais sans m’arrêter comme je le ferais un jour de nourriture saine, je continue tout droit vers le pain. C’est l’essentiel. Du pain tiède, qui sort du four, dont la vapeur se condense sur le sachet. La croûte du pain, chaude à me faire tourner la tête. Avec ça il faut du bon beurre qui fond comme de l’or liquide. À l’heure de la fermeture, on ne trouve plus de pain qui fume, mais je ne laisse pas la vertigineuse vapeur du pain s’évaporer de ma tête, il en reste un sur l’étagère dont la fraîcheur attire irrésistiblement mes doigts dès que je le caresse. Et je pourrai toujours le passer au four, chez moi, pour obtenir à la fois la vapeur et le fondant du beurre.

Je continue de cheminer entre les rayonnages jusqu’à la dernière minute. Je ne manque jamais de flâner longtemps, au magasin d’alimentation. J’examine les nouveaux produits. Je savoure. Je lis les contenus nutritionnels. L’ennui, c’est que je n’aurai pas assez d’argent pour tout. Je laisse négligemment la nouvelle boîte d’Hermesetas sous mon sac au fond du chariot. J’y glisse aussi les tomates séchées – ou plutôt c’est le bocal qui a roulé là-dessous tout seul. Mon Dieu, qu’est-ce que je suis bonne à ça. Peu importe le vigile. Un regard scrutateur. La caisse du supermarché, c’est comme la douane. Sauf que la caisse sourit et dit bonjour, contrairement à l’éthique soviétique.

La liste des marchandises interdites dans le formulaire de déclaration en douane restait la même d’année en année. Non, on n’a pas d’armes ni de munitions, pas d’antiquités, pas de stupéfiants ni d’accessoires à leur usage, pas de billets de loterie soviétiques. À chaque endroit, il faut réfléchir à nouveau et écrire à nouveau que non. En plus, je déclare savoir que, outre les produits mentionnés sur le formulaire de déclaration, les marchandises suivantes sont soumises à des taxes douanières : imprimés, manuscrits, films, disques et bandes magnétiques, timbres-poste, illustrés, etc., de même que les plantes, fruits, graines, animaux et oiseaux vivants ainsi que les produits d’élevage crus et le gibier. Et toute marchandise ne peut être destinée qu’à un usage strictement personnel pour la durée du séjour. Sur nos lignes individuelles, on note les médailles de valeur et pierres précieuses. Ma mère déclarait chaque année les mêmes alliances, les mêmes boucles d’oreilles, chaque fois elle les montrait au douanier… Voici mon alliance… Voici mes pendants d’oreilles… Voici mes espèces… À côté de nous, un type doit ouvrir ses paquets de café et ses tubes de dentifrice devant le douanier : il a eu la bêtise de vouloir passer des bibles en fraude… À chaque fois aussi, quand mon sac passe aux rayons X, on voit la silhouette grise de mes lectures de voyage. Parfois on regarde de quels livres il s’agit, parfois non. Mais le type à la bible a eu la bêtise d’imaginer qu’il pourrait tromper la douane en emballant ses bibles dans du papier alu, alors que ça se voit encore mieux aux rayons. Quel crétin. Je ne ferais jamais une erreur pareille. Pendant que ma mère règle les déclarations et met les valises sur le tapis, j’observe les douaniers et les bagages des autres passagers. Plus d’une fois, des inconnus laissent entendre à ma mère que je pourrais apporter ceci et cela dans ma valise, une petite fille, au-dessus de tout soupçon, on ne fouille pas un petit bagage de petite fille, qui contient une flûte à bec et des comprimés de fluor, et où on pourrait mettre n’importe quoi. Mais ma mère refuse.

La première fois, à l’aller, je glisse dans mon sac un joujou de plus, un petit lapin en plastique rouge. Ma mère a répété une infinité de fois qu’on ne devait rien emporter qui ne soit tout à fait indispensable : les bagages étaient bien assez lourds comme ça. Uniquement ce qui est monnaie courante après le passage de la frontière. Ce n’est certainement pas le cas de ce lapin en plastique, même si j’en suis folle ; pour le prendre avec moi, il faut donc recourir à un peu d’intrigue et de ruse, à des regards innocents. Au retour, je glisse sous mon chemisier un bréviaire baptiste imprimé au siècle dernier que j’ai déniché dans le grenier de ma grand-mère… Il faut s’en sortir, il faut réussir… Et j’arbore ce même sourire, éclatant et rusé à l’intérieur, innocent à l’extérieur, mon sourire de qui joue avec le feu. Il y a toujours une tête qui tombe, mais ce ne sera pas celle d’Anna ou de sa mère… C’est le même sourire que lorsque je reparais en public après avoir vomi ; dans ce cas, il est juste un peu plus las, mais à part ça c’est le même… Ce sourire qui danse en mon for intérieur et qui chante : « Nananère ! »

1972

Katariina participe au transport des machines à écrire de l’entreprise pour le contrôle annuel ; son rôle consiste à surveiller que tout se déroule comme prévu et que ce sont bien les mêmes machines qui reviennent. Le bureau de contrôle examine l’empreinte des lettres de chaque machine et note ces informations afin de pouvoir retrouver ensuite, dans le cadre de crimes éventuels – politiques ou autres –, la machine qui a écrit tel ou tel pamphlet, ou quoi que ce soit. L’oncle de Katariina a encore une machine à écrire d’avant-guerre, qui n’a pas été confisquée, avec laquelle il tape ses lettres ; mais les particuliers, en principe, n’ont pas de machines à écrire. Et pourquoi leur en faudrait-il, dans le fond ? Tout ce qui doit être tapé à la machine, on peut parfaitement l’écrire au travail.

Katariina pense au Finlandais. Il a télégraphié de Finlande qu’il arrivait dans trois jours. Est-ce qu’en Finlande aussi toutes les machines à écrire sont contrôlées chaque année ? Il faudra lui poser la question.

chaque

été,

quand on passait un certain temps chez ma grand-mère maternelle, ma mère prenait plusieurs kilos. En déplacement de travail et d’interprétariat, elle n’en avait pas la possibilité – toujours en train de parler et de traduire, elle n’avait jamais le temps de finir son assiette –, mais lors des autres voyages, les courts comme les plus longs, elle ne manquait pas de revêtir une nouvelle enveloppe de nourriture, pour l’effeuiller ensuite kilo après kilo, à notre retour en Finlande, jusqu’à peser environ cinquante kilos comme avant, et comme moi aujourd’hui.

On a exactement la même taille, ma mère et moi, on a la même constitution, les mêmes mensurations, les mêmes épaules fluettes, les mêmes poignets d’oiseau et la même pointure quarante. La même taille de soutien-gorge et le même tour de tête. Pendant quatorze ans, j’ai oscillé autour de ces cinquante kilos, mais j’y reviens toujours, j’y reviens que je le veuille ou non, j’y reviens même sans essayer, je retombe toujours sur le même poids. J’ai atteint ma taille adulte il y a quatorze ans, et ma mère et moi aurions pu porter les mêmes vêtements si on n’avait pas eu des goûts aussi radicalement opposés. On ne mange pas les mêmes aliments ; bien que ma mère m’ait initiée à la cuisine finlandaise, elle ne me l’a jamais imposée. J’étais déjà tellement impossible, à table, que ma mère se pliait à mes désirs. Elle me réservait toujours les desserts et les tablettes de chocolat : en Finlande parce qu’il y en avait assez peu, en Estonie pour la même raison mais aussi pour que je fasse des réserves en vue de l’hiver finno-finlandais. Comme je ne voulais pas boire de cacao finlandais, ma grand-mère envoyait du cacao d’Estonie dans des paquets de papier kraft parmi des bonbons au chocolat.

Pour des raisons financières, en Finlande, ma mère ne pouvait pas me servir autant de chocolat et de babas de Runeberg que pouvait en absorber mon ventre interminablement avide de sucreries ; mais là où c’était possible, elle me donnait tout. En plus, elle-même ne courait pas particulièrement après les mets sucrés, elle aimait mieux prendre un peu de salé et d’autres saveurs estoniennes dont son corps faisait des réserves en vue du retour en Finlande. Tout le sucre me revenait, sans exception. Les boîtes de chocolats entières… pour moi… les fournées de ceci et cela… pour moi… les kilos de bonbons les paquets de biscuits les gâteaux les meringues pour moi tout entiers pour moi : dans ces conditions, comment apprendre la modération ?

Bien entendu, je n’ai jamais acheté une simple banane, ou une orange. Il m’en faut au moins un kilo. Aujourd’hui encore, au supermarché, mon chariot a l’air de contenir des provisions pour une famille nombreuse, comme si je partais vivre avec mari et enfants au milieu d’un lac pendant une semaine et qu’aucun de nous n’avait l’intention de revenir une seule fois pendant le séjour. Je ne sais pas acheter une poignée de réglisses au détail, non, j’en prends un sac. Ou sinon, rien du tout. Je cuisine deux litres de soupe aux choux par jour, que je mange nécessairement le jour même. Pareil pour le potage de tomate. Je ne sais pas partager les deux litres pour les faire durer trois jours, ni même en faire plusieurs repas dans une même journée : il faut les manger d’un coup. Ou sinon je ne mange rien. Je ne sais pas mettre juste un peu de rimmel, il faut que je me farde complètement les yeux. Je ne sais pas fumer une cigarette, je les fume à la chaîne. Je ne sais pas vaporiser le parfum comme il faut, ça sent tout de suite jusqu’à la cage d’escalier. Je ne sais même pas parler un quart d’heure au téléphone : c’est cinq heures ou cinq secondes.

La graisse ne se prend pas en petites quantités : une goutte, et c’est la rechute. Quand on fait la fête, c’est pour de bon. Le pain, bien sûr, le fromage le plus gras, la marmelade d’oranges, les biscuits d’avoine, les biscuits au chocolat, les tablettes de chocolat, les pizzas, les tartelettes caréliennes, le gâteau Ambrosia, les brioches à la cannelle surgelées, la glace mangue-melon… Le four en marche, le café qui infuse, le beurre sur la table, pour que ce ne soit pas trop dur… Il faut qu’il y ait du beurre, du bon, rien que du bon beurre, toujours, dans une séance de bouffe… La musique allumée, le téléphone coupé, et la séance peut débuter. J’aime bien commencer par la glace. J’ai appris par expérience qu’il ne faut pas attaquer par le pain, si on a passé trop de jours sans manger… Après un jeûne, en effet, le pain ne peut plus ressortir, même si on s’enfonce la main entière dans la gorge. La glace est le lubrifiant idéal : elle fait ressortir à la perfection la masse de nourriture du ventre, après quoi c’est simple comme bonjour. En plus, la glace convient aussi à des séances vite fait bien fait : vomie tout de suite, elle a bon goût et conserve son parfum. Sinon, après la glace, on continue avec le pain et le beurre, mais sans boire, parce que boire avec le pain complique le vomissement, contrairement à ce qu’on pourrait croire… Tralalalalala… Padapampampa… Super… Un deux trois pains, un deux trois fromages… Les pizzas sont déjà prêtes dans le four… Alors pizza et une deux trois dans la bouche et dans la bouche et dans la bouche et on met les brioches à cuire…

Comment donc aurais-je jamais pu faire preuve de modération dans une relation humaine, dans ma relation avec Hukka, dans l’intimité, au lit, n’importe où ? Je peux coucher sans aimer, aimer sans coucher, mais je ne peux pas aimer et coucher. Et m’attacher, je ne le peux que trop, et il n’y a là rien d’excitant ou de romantique, c’est sans doute la raison pour laquelle j’ai fait le choix de ne rien ressentir, de veiller à ce qu’aucune sensation ne vienne troubler la surface, et avant tout c’est moi qui décrète si je mange deux litres de soupe aux choux là maintenant tout de suite, car ça n’a rien à voir avec la faim ou avec la dernière fois que j’ai mangé, je ne sais même pas quand j’ai faim ou non. Je décrète si je vomis deux kilos de chocolat maintenant ou jamais, si on s’embrasse passionnément avec ce mec-là tout de suite ou jamais. Mais je ne sais pas si je veux embrasser ou non, de même que je n’ai jamais eu de vomissements incontrôlables sous le coup d’une indigestion : j’ai toujours vomi de mon propre chef. Si je décide d’embrasser, j’embrasse. Si je décide de manger, je mange. Si je décide de vomir, je vomis.

En séance, je fais aussi une razzia sur les aliments qui sont dans le placard à l’intention de Hukka. Ils font même l’ouverture, parfois : quand je me dispute avec lui, je me venge en mangeant la nourriture qui lui est destinée et en la vomissant. Il trouve ça marrant, tellement c’est saugrenu ; mais à mon sens, rien ne saurait être plus logique et inéluctable. Je me venge de Hukka au moyen de ce qui lui est le plus cher, à savoir moi. C’est archisimple. Par exemple, j’ai vomi le gâteau d’anniversaire que j’avais fait exprès pour lui, que j’avais déjà apporté dans son frigo, mais on a eu un petit différend ; pendant qu’il était à la salle de bains, j’ai filé chez moi avec le gâteau. Les invités, qu’il avait déjà alléchés en parlant du gâteau de la pâtissière hors pair que j’étais, se sont pointés une heure plus tard. Je ne sais pas ce qu’il a trouvé comme explication.

Si Hukka m’offense, Hukka n’a pas besoin de ma pâtisserie. Si Hukka offense ma pâtisserie, Hukka n’a pas besoin de moi. Ou bien il nous veut toutes les deux, ou bien il n’a ni l’une ni l’autre, et il serait d’autant plus perdant que je lui fais les meilleurs de tous les gâteaux. De même que ma mère me faisait les meilleurs, à moi qu’elle chérissait par-dessus tout. Et sa mère à elle. Pour que ma mère puisse manger des plats préparés par sa mère, il fallait bien sûr que nous voyagions en Estonie ; alors là-bas, chez ma grand-mère, tous les plats possibles mijotaient régulièrement sur la cuisinière et dans le four. Ma grand-mère était trop souffrante pour venir nous voir à Tallinn, seule zone où notre invitation était valide. Nous devions donc nous échapper clandestinement dans la campagne hors des frontières de Tallinn. À l’époque, les ressortissants étrangers ne pouvaient aller en Union soviétique que sur invitation – à l’exception des voyages touristiques de quelques jours, lesquels étaient limités à certaines villes, essentiellement Moscou et Leningrad, Riga et Tallinn, ou encore Vyborg. Sur invitation, il était possible de rester plus longtemps. La réponse à une demande d’invitation était incertaine et dépendait de nombreux paramètres inconnus des candidats. En outre, la demande ne pouvait être déposée que par un parent proche : frère ou sœur, père ou mère, fils ou fille ; autrement dit, la procédure d’invitation concernait les parents de sang résidant à l’étranger. Par la suite, il est devenu plus facile de voyager, et même les simples connaissances ont été admises dans le cercle des bénéficiaires potentiels de visas étrangers.

Les voyages étaient toujours angoissants. Je me rappelle surtout les années où nous passions d’abord la nuit à Tallinn chez Juuli, une vieille connaissance de ma mère, puis au réveil ma mère allait faire la queue à la station de taxis, on y passait un temps absolument imprévisible, les files d’attente étaient souvent interminables. Finalement, le moteur du taxi vrombissait dans la cour et nous chargions les sacs. Lorsque le chauffeur se rendait compte qu’il était sur une affaire juteuse, il sortait pour aider à porter les bagages dans l’espoir d’un bon pourboire et de contacts à l’étranger. C’était l’exception. Autrement, les chauffeurs de taxi n’ouvraient pas la portière à leurs clients, même quand elle était coincée aussi bien de l’extérieur que de l’intérieur, jamais au grand jamais un chauffeur ne portait de bagages, sans parler d’ouvrir le coffre. Ma mère en venait donc à traiter le chauffeur de tous les noms, ce qui n’était bien sûr d’aucune utilité, même si ça ne faisait pas de mal non plus. Le chauffeur ne bronchait pas. Plus tard, quand les taxis privés ont fait leur apparition, il fallait penser à demander avant de monter si le chauffeur était prêt à aller là où on voulait. En effet, ce n’était pas sûr du tout. En posant préalablement la question, on s’épargnait les nerfs et les jambes. Le plus simple était encore de parler finnois. Dans ce cas, on pouvait obtenir n’importe quoi, même si le chauffeur, dans un premier temps, ne comprenait rien hormis que le client était étranger. Une fois à bord, on pouvait passer au russe pour être sûr d’arriver à destination.

Les trains et les cars étaient des options qui n’entraient même pas en ligne de compte, à cause des bagages. En effet, il fallait acheter tout le nécessaire à Tallinn : à la campagne, nous ne pouvions aller et venir n’importe comment, de sorte qu’il était plus compliqué de s’y procurer des affaires. Quant aux trains, c’étaient aussi des lieux par trop publics : trop de gens, trop de voleurs, trop d’attention.

Bien sûr, en taxi aussi, l’arrivée éveillait un peu trop d’attention pour que ce soit vraiment une bonne solution : il ne circulait pas de taxis tallinnois dans les campagnes, seulement des véhicules du kolkhoze, mais on n’avait pas le choix. Rares étaient les connaissances qui avaient une voiture, et ma mère ne faisait pas assez confiance à ces rares-là pour leur demander de nous prendre en stop. Aucun pot-de-vin ne leur aurait suffi : ils en auraient voulu toujours plus. Au demeurant, il était tout à fait inutile d’informer une personne supplémentaire de notre localisation exacte. Le plus sûr et le plus simple était donc de prendre un taxi et de gratifier le chauffeur d’un bon pourboire, c’est-à-dire de doubler le prix de la course. Le chauffeur donnait alors un coup de main pour décharger les valises et les sacs au milieu de la cour de ma grand-mère, en promettant de venir nous chercher pour nous ramener à Tallinn le jour convenu, et en incitant ma mère à le rappeler plus tard pour n’importe quelle autre affaire. L’enthousiasme d’avoir un contact occidental se lisait sur son visage.

Voilà le monde d’Anna.

Le monde d’Anna est celui où la mère d’Anna est heureuse.

Au pays du bonheur, toutes les femmes portent des jupes. C’est pourquoi Anna enlève son pantalon pour enfiler une jupe ou une robe dès qu’elle rentre de l’école. Parce qu’en jupe elle se sent mieux. Dans les années quatre-vingt, les Finlandaises ne portaient pas de jupes, y compris les filles à l’école, aussi Anna doit-elle, en Finlande, mettre des jeans pour se déguiser en Finlandaise, se fondre dans la masse, même si ce n’est pas ce qu’elle souhaite. Une fois, Anna va à la maternelle avec sa jupe de maison, et la maîtresse lui demande immédiatement si c’est son anniversaire, pour qu’elle ait de si beaux habits.

Au pays du bonheur, Anna doit aussi garder le pantalon en public, mais pour d’autres raisons : pour se distinguer, pour passer pour une étrangère. Une jupe n’est seyante que si elle a l’air suffisamment import, ce qui est le cas d’une jupe en jean. Mais elle ne doit pas être trop courte et serrée : ce serait là un modèle au goût des filles de là-bas. C’est pourtant le genre qu’Anna préférerait, c’est d’une beauté tellement fascinante, mais ce ne sera possible en public que quinze ans plus tard, quand les adolescentes estoniennes seront passées entre-temps aux mêmes pantalons stretch qui moulent les hanches des filles de leur âge à Helsinki, et que le pays du bonheur, le monde d’Anna, ne sera plus qu’un souvenir.

C’est pas juste. Qu’on ne puisse nulle part porter une jupe en public, alors que c’est comme ça qu’Anna se sent bien. Anna n’aime pas ça du tout.

Ma mère aussi a renoncé à la jupe en Finlande, quand elle a remarqué que les enfants écarquillaient les yeux et que leurs mères devaient alors leur expliquer ce qu’était cette étrange pièce de tissu. Au pays du bonheur non plus, ma mère ne peut pas porter de jupe en public, puisqu’elle aussi doit avoir l’air d’une étrangère.

La jupe, on la porte à l’endroit où on se sent bien, à l’aise, où on se sent le mieux… Où il y a des rues pavées, des rayons de soleil et des éclats de rire malgré les jurons et les files d’attente. Des cerises qui mûrissent et des forêts de lilas. Des manoirs délabrés et des moulins à vent, des toits de chaume couverts de mousse, des casseroles en aluminium cabossées sur des dessous-de-plat aux arômes de genièvre, et des collecteurs de lait blanchis par les intempéries au bout d’allées de frênes.

Maman, maman, retournons là-bas.

1976

Katariina avoue être allée à la messe du matin de Noël. Il s’ensuit un silence pesant, où elle est au centre de tous les regards. Comment a-t-elle le culot ? Comment en a-t-elle même l’envie ? C’est Noël, et il y a peut-être un peu moins de travail que d’habitude, mais à part ça c’est un jour ouvré comme les autres. Soudain, quelqu’un s’exclame que Katariina faisait une blague, et il éclate de rire ; aussitôt, tous les autres se mettent à rire aussi, le plus vite possible, pour rattraper le premier qui a ri, de peur de passer pour des idiots, et pour montrer sans équivoque qu’eux aussi la trouvaient très amusante et cocasse, la blague de Katariina.

Le Finlandais est rentré en Finlande, pour Noël. Katariina aussi aurait bien aimé aller chez ses parents, mais elle ne peut pas, parce qu’il faut travailler, aussi bien à la Saint-Sylvestre qu’à Noël ou à la Saint-Jean, et les cars et les trains ne vont pas assez vite pour qu’elle soit de retour à temps à Tallinn. Comment fêter Noël, quand au travail et à l’école c’est un jour ordinaire ? Et, de fait, les jours de Noël sont des jours ordinaires : aux anciens jours sacrés se sont substituées de nouvelles fêtes, à des époques complètement différentes et pour de tout autres raisons. Katariina veut récupérer son Noël. Katariina veut avoir droit à Noël. Aux nouvelles chemises de nuit disponibles à Noël et aux cantiques de Noël. Au sapin, aux bougies et au loisir d’être chez soi.

quand

je

suis toute seule chez moi à Helsinki, je cherche Eesti Televisioon et je laisse la télé allumée, même si je ne capte pas l’image, le son me suffit. Quand Hukka est chez moi, bien sûr, je ne fais pas cela : je serais obligée de lui expliquer ce que je regarde sur ETV, or je ne voudrais pas lui parler de tout ça, ni répondre à ses questions, même si j’en étais capable.

Ma mère ne m’a jamais dit un mot d’estonien, même par mégarde. Pas un mot ne lui a échappé à mon adresse, alors que par ailleurs elle peut parler pêle-mêle finnois et estonien. Si elle parle à d’autres personnes en estonien, ou s’il y a autour de nous des gens qui parlent estonien, elle interrompt la conversation pour me demander à part si j’ai compris, elle me le demande encore et toujours, d’année en année, alors que l’estonien est l’une de mes langues maternelles et que je l’ai appris en dépit de la résistance de ma mère, toute seule, je me suis emparée de cette langue qui m’était morte, et j’ai refusé de l’abandonner, malgré ma mère qui punissait chacun de mes mots estoniens, à notre retour en Finlande, par une chiquenaude de reproche – ou en me tirant les cheveux, si nous étions seules. Mä kyllä tahaksin. Un coup. Pianoläksyt oskasin hyvin. Une gifle. Syön yhden õunan. Une baffe. C’est d’autant plus dur que, pendant un voyage en Estonie, je baigne dans la langue estonienne et je l’entends partout. Au début, je parle en pesant mes mots, réfléchissant d’abord, énonçant ensuite. Finalement, je cesse complètement de parler estonien en Estonie, ce qui ne me prend pas beaucoup d’années, et du même coup la confusion des langues disparaît, mais de temps en temps je pense encore en estonien, et ma compréhension de l’estonien ne se perdra jamais, contrairement à ce que croit ma mère. Comme elle n’a pas entendu la langue estonienne dans ma bouche depuis dix ans, elle s’adresse aux Estoniens en estonien, puis à moi en finnois, et lorsqu’il y a des choses dont elle ne veut pas qu’elles tombent dans mes oreilles, elle ne les traduit pas et elle s’imagine que je n’ai rien compris. Je la laisse croire et je fais l’idiote. Ça me permet d’entendre beaucoup de choses amusantes, sur moi et sur les autres.

Quand des visiteurs viennent en Estonie, je reste longtemps silencieuse, puisque je n’ai pas le droit de parler l’estonien, ni l’envie de parler le finnois, que ma mère est seule à comprendre. On demande alors à ma mère si je parle estonien. Parfois on me pose la question directement, mais ma mère répond à ma place par la négative. Elle explique cela par la confusion de ces deux langues qui se ressemblent. Ensuite, en Finlande, c’est tellement épouvantable, dit-elle, si on laisse échapper quelque chose en estonien dans le bac à sable. Elle ne veut pas que son enfant se fasse remarquer : en Finlande, une ruskov sera toujours une ruskov, même si on fait rôtir le jambon de Noël et qu’on sert de la moutarde de Turku. Être estonien n’est pas à la mode en Finlande. Elle raconte ce qui s’est passé la fois où nous avons passé une année entière à Tallinn, toute la famille. Là-bas, je ne parlais que finnois avec ma mère ; pourtant, en revenant en Finlande, j’avais complètement oublié la langue. À peine on passe la douane finlandaise, je me mets à parler estonien. Cette situation, ma mère ne permettra pas qu’elle se reproduise.

La tante de ma mère n’approuve pas sa politique linguistique, mais les autres ne font que l’applaudir, bien qu’elles trouvent ça un peu bizarre et qu’elles ne comprennent pas bien pourquoi elle a peur d’étiqueter son enfant comme Estonienne en Finlande. Elles ne la contredisent pas : on ne veut pas mettre en porte-à-faux les contacts étrangers. Mais personne n’y croit, quand ma mère raconte que le Finlandais considère l’Estonien comme un Russe, un ruskov parmi les ruskovs. Là, pourtant, ma mère a raison. Pour les Finlandais, les Estoniens sont bel et bien des Russes. Pour longtemps. Une grande partie des écoliers finlandais n’ont entendu parler de l’existence des Estoniens qu’à l’occasion d’une leçon sur les peuples finno-ougriens, à l’école. Ils en restaient ahuris, ils avaient du mal à croire qu’à quatre-vingt-cinq kilomètres de Helsinki habitait un peuple dont ils ne savaient rien. Certes, les familles de gauche amenaient leurs mômes à Tallinn, Sotchi et Leningrad ; mais pour les autres, ces villes auraient pu se trouver aussi bien au fond de la mer ou sur la Lune.

S’il arrivait qu’en Finlande on apprenne mon origine estonienne, on me demandait toujours aussitôt si j’étais russe, si dans mon enfance je jouais avec des enfants russes, à quels jeux je jouais avec eux. Mais qu’est-ce que ça a à voir avec le fait d’être estonien ? Pourquoi personne ne me demandait si je jouais avec des Estoniens ? Moi je ne m’attends pas à ce que tous les Finlandais sachent parler same ou suédois. Ces questions étaient inconcevables ; moi, qu’on regardait en Estonie comme une apparition encore plus bizarre qu’ici lorsque je parlais à moitié estonien en rentrant de voyage ! Et pourquoi j’aurais joué avec des Russes, quand ma famille et mes connaissances étaient estoniennes ? Personne de la famille ne parlait russe et ne présentait de connaissances russes, car on n’en avait pas. Ça m’aurait paru vraiment insolite, si ma mère avait parlé russe à la maison en Estonie, ou n’importe qui d’autre, d’ailleurs. En outre, ma mère ne m’aurait jamais appris le russe et ne m’aurait même pas laissée l’apprendre, encore moins que l’estonien, même si elle ne pouvait pas me tenir à l’abri de spassiba, pajalousta, kharacho et nitchevo. Ladna…

Il est vrai que pour quelque raison, du côté de l’Estonie aussi, les Russes auxquels nous avions affaire – fonctionnaires ou chauffeurs de taxi –, en me voyant, demandaient toujours à ma mère en premier lieu si je parlais russe. Il arrivait aussi qu’ils demandent si je parlais estonien, mais c’était comme une remarque en passant, pas une vraie question, contrairement à leur intérêt pour ma connaissance du russe. Ma mère se fâchait toujours. Sur la banquette arrière d’une Volga jaune. En enregistrant les passeports sur des sièges de velours vert. Sur les fauteuils de skaï rouge de la salle d’attente. Sous le portrait d’une grosse légume du parti. Sa colère sautait aux yeux, même si elle ne répondait que par un mot négatif face au visage tout souriant de petit Père Soleil du milicien ou du chauffeur de taxi.

Dans les familles rouges finlandaises, on ne pouvait pas comprendre que je ne parle pas russe. Quel enthousiasme sur leur visage, s’ils apprenaient que ma mère était estonienne ! Quelle passion, même. À présent, plus de dix ans plus tard, je me rends compte qu’ils s’imaginaient que ma mère et moi partagions les idées politiques officielles de l’Estonie soviétique, d’où toutes ces questions bizarres et cette exaltation incongrue. Ils n’auraient jamais imaginé, par exemple, que l’Estonie soviétique puisse être autre chose, pour nous, qu’une partie du premier État socialiste au monde, destiné à donner l’exemple au monde entier. Que les hourras retransmis à la radio lors du rattachement de l’Estonie à l’Union soviétique n’avaient duré ni plus ni moins que ce que le signal indiquait, que la liesse populaire n’était pas spontanée mais scrupuleusement mise en scène, jouée conformément au scénario. Qu’il en allait de même pour tout ce qu’il y avait de gai et de bon en Union soviétique.

Ils ne voyaient pas que ma courageuse petite mère d’un pays balte, quoi qu’il advienne du grand et puissant berceau de l’amitié entre les peuples – l’Union soviétique –, demeurait une patriote de sang blanc, de la même espèce que le petit pionnier qui ne mettait pas à son cou son foulard rouge comme il devrait, dans les petites classes, mais qui disait que ça l’étranglait, ce qui terrorisait son enseignant. Et si quelqu’un faisait un rapport signalant qu’on parlait de ces choses-là dans la classe de cet enseignant ? Que l’enseignant encourageait à l’antisoviétisme, qu’il formait une génération dangereuse pour le communisme ? L’enseignant ne voulait pas se retrouver en Sibérie.

C’est pourquoi ma mère avait fait de moi une enfant taciturne. Parce qu’un mot mal placé pouvait être fatal. Mais le silence que ma mère m’inculquait, ce n’était pas celui d’une petite fille sage avec des nattes : ces deux silences n’ont en commun que l’absence de mots.

Selon ma thérapeute, il était vraiment étrange que ma mère n’adresse pas le moindre mot de sa propre langue à son enfant, même nourrisson, aucun babil, rien qu’une langue étrangère qui n’est pas encore adaptée à sa bouche et à ses sentiments, étrange et étrangère, si bien que la parole même semble à l’enfant étrange et étrangère. Sa remarque m’a étonnée. C’est étrange ? Je n’avais jamais pensé que ça devrait être autrement, mais, en y réfléchissant et en faisant le compte, j’ai réalisé que je ne connaissais pas une seule famille multilingue qui ne veuille pas apprendre aux enfants les langues des deux parents. On enseigne volontiers une langue parlée comme langue maternelle depuis plusieurs générations.

Et la première fois que j’ai entendu des enfants qui parlaient couramment à la fois français et finnois en Finlande, je me suis rendu compte qu’il n’y avait rien de curieux à ce qu’un enfant bilingue mélange dans ses phrases des mots de ses deux langues maternelles. Je n’étais pas une exception. Ça ne venait pas de la similitude des langues. Et ça n’empêchait pas qu’on maîtrise ensuite chacune des deux, à l’âge adulte, contrairement à ce que prétendait ma mère.

Ma mère décréta aussi que je n’avais pas besoin, ayant grandi en Finno-Finlande et donc présumée finno-finlandaise de cœur, de me souvenir de ce pays d’où elle était venue, non, même si nous y allions de temps en temps, et même s’il lui manquait. Ces voyages n’existaient pas, pour ainsi dire, vu qu’on n’en parlait à personne en Finlande. Je devais devenir finlandaise. Je devais parler, marcher comme une Finlandaise, avoir l’air d’une Finlandaise, même si je ne me sentais jamais au bon endroit, en quelque sorte jamais à ma place, comme dans un manteau avec des manches de longueurs différentes et trop petit pour moi, dans des chaussures qui m’écorcheraient à chaque pas.

En plus, j’étais physiquement dans une mauvaise tranche de poids. Tu vois bien qu’il faudrait commencer à faire un peu attention, là. Anna ne voit pas, mais l’infirmière spécialisée lui demande encore et encore les mensurations de ses parents, et elle l’invite à présenter à sa mère un papier où figurent la taille et le poids d’Anna ; mais Anna n’a pas besoin d’essayer pour savoir que sa mère ne comprendrait pas le papier et qu’elle dirait seulement que plus la chose est officielle, plus grand est le mensonge.

J’ai mis quatorze ans, toutefois, à en arriver à ma situation actuelle. Quatorze ans de courses alimentaires, d’emplois du temps nutritionnels, de calendriers diététiques, de temps passé à compter les kilos et les calories. Elles ont réponse à tout, les calories. Il paraît que monter une marche brûle deux calories, et la descendre, une calorie. Une journée d’école dure en moyenne trois cents marches. Je me suis mise à mesurer le temps en kilocalories l’année où ma croissance s’est interrompue et où l’infirmière s’est alarmée. Je faisais alors un mètre soixante, et aujourd’hui encore. Ma pointure était déjà stabilisée depuis des années. J’étais la plus lourde de ma classe – la fillette la plus lourde de sa classe à l’école primaire. Cinquante-trois kilos pour un mètre soixante, la taille de ma mère, alors que j’avais dix ans. Maintenant je pèse moins, mais même à l’époque ce n’était pas excessif, je ne me suis jamais sentie en surpoids ou trop petite, juste mal taillée pour mon environnement. Un cas classique de cette maladie féminine qu’on appelle aussi trouble du comportement alimentaire. Le corps d’une femme adulte, l’esprit d’un enfant, et les seuls seins de la classe. C’est peut-être à cause de cela que je ne me dépensais pas autant – physiquement – que les filles de mon âge. Il fallait faire attention. Être tout le temps sur ses gardes. Rentrer les épaules. Croiser les bras devant. Mes chemisiers devaient être assez amples, plus ils étaient grands mieux c’était, pour ne pas attirer l’attention sur ma poitrine, car on ne savait jamais de quel coin allait surgir Oskari. Et les potes d’Oskari. Parfois Oskari était aux aguets. Parfois on tombait sur lui par hasard. Parfois Oskari attendait juste Anna en toute tranquillité, et les enseignants plaisantaient : il doit bien aimer cette fille, Oskari. Sacré Oskari. On se refait pas. Éloge approbateur. Clin d’œil entendu.

Anna n’ose pas nouer ses lacets près du portemanteau, elle prend ses chaussures à la main et sort furtivement de la classe en premier, elle court à l’étage inférieur, dans les WC des filles ; là, elle enfile ses chaussures, noue les lacets, écoute sortir les autres… Entend-on la voix d’Oskari ? Est-il parti ? La chemise rouge drapeau d’Oskari traverse-t-elle la cour ? Oskari est-il resté en embuscade ? Sûrement, à moins qu’il croie Anna déjà sortie de l’école, auquel cas il s’est peut-être hâté de lui courir après, de tenter de rattraper Anna.

Anna scrute sa montre et attend un quart d’heure. Personne de la bande d’Oskari ne saurait attendre plus longtemps en rôdant dans la cour. Il n’y a plus personne dans la cour… Anna essaye de voir sur la route, le plus loin possible, s’il y a encore quelqu’un qui pourrait remarquer Anna. Anna choisit un itinéraire où il est le moins probable qu’elle croise Oskari ou ses copains.

Alors qu’on peut tomber sur eux n’importe où. Dans la petite ville finno-finlandaise, Oskari ou un autre peuvent surgir à tout moment au coin de la rue. Et si Anna était seule, alors ? Elle pourrait encore en réchapper. Mais si cela se passait en ville avec son papa, ou sa mère ?… Non, impossible. Cela ne peut pas se produire. Anna ne tolérerait pas que ses parents voient ce qu’Oskari fait à Anna, les mains d’Oskari qui empoignent, pénètrent, étreignent et font toutes sortes de choses. C’est pourquoi Anna ne relâche jamais sa vigilance pendant qu’elle fait ses courses, elle prend note de chaque nouvelle personne qui entre dans son champ de vision, tressaille devant chaque garçon de son âge, se paralyse instantanément, les paumes froides de sueur, lorsqu’elle aperçoit au loin une tête blonde comme celle d’Oskari… Mais ce n’est pas Oskari. Le garçon se retourne pour regarder des affaires de sport avec son père. Une tête trop ronde, trop longue pour Oskari. La mère ne remarque pas qu’Anna s’est figée comme une statue, qu’elle s’est immobilisée pour se faire le plus invisible possible. Car c’est honteux. Ce que fait Oskari. Ce que font les amis d’Oskari. À Anna. C’est pas ma faute ! Vraiment ! Je n’y peux rien, si j’ai les premiers seins de toute l’école ! Et même si c’était dans mes gènes, ça ne veut pas dire, non, pas du tout, que tout le reste soit aussi dans mes gènes, ça n’y est pas, ce que vous croyez tous, non ! Vous croyez faux ! Restez à distance ! Il ne faut pas ! Je vais jeter cette pierre, si vous ne vous en allez pas ! Pour de bon, je la jette ! Arrêtez ! Non ! Il ne faut pas… Il ne faut pas !