Nicholas Eames

La Mort ou la gloire

Wyld – tome 1

Traduit de l’anglais (Canada) par Olivier Debernard

Bragelonne

Pour maman, qui a toujours cru.

Pour Rose, qui a toujours su.

Pour papa, qui ne saura jamais combien.

1

LE FANTÔME SUR LA ROUTE

Il suffisait de jeter un coup d’œil à l’ombre de Clay Cooper pour deviner que l’homme était sans doute plus impressionnant encore qu’il en avait l’air. Plus grand que la plupart des gens, il avait de larges épaules et un torse évoquant un tonneau cerclé de fer. Les chopes prenaient des allures de tasses en porcelaine entre ses mains. Cachée sous une barbe brune et broussailleuse, sa mâchoire était large et tranchante comme une lame de pelle. Son ombre étirée par le soleil couchant se traînait derrière lui comme si elle cherchait obstinément à rappeler celui qu’il avait été : un géant redoutable qui n’avait eu qu’une vague notion du concept de pitié.

Sa journée de travail terminée, Cooper traversa Coverdale en empruntant le chemin de terre qui faisait office de grande avenue. Il marchait d’un pas pesant, adressant un petit sourire ou un signe de tête à ceux qui se hâtaient de rentrer chez eux avant la nuit. Il portait le tabard vert de la milice sur un justaucorps en cuir râpé. Une vieille épée rangée dans un fourreau usé se balançait à sa hanche, et un bouclier – fendu, balafré et lacéré par d’innombrables lames, flèches et griffes – était accroché dans son dos. Quant à son casque… eh bien, Clay avait égaré celui que le sergent lui avait donné la semaine d’avant. Comme le précédent, un mois plus tôt. Comme tous ceux qu’il avait reçus au cours de ses dix années de service. Ils disparaissaient mystérieusement à intervalles plus ou moins réguliers.

Un casque limitait le champ de vision, étouffait les sons et vous donnait l’air passablement idiot. Il était hors de question que Clay Cooper porte un casque.

— Clay ! Hé, Clay !

Pip marchait vers lui d’un pas alerte. Il portait l’uniforme vert de la milice et tenait son ridicule galure blindé au creux du bras.

— Je viens de terminer mon quart à la porte sud, déclara le jeune homme avec enthousiasme. Et toi ?

— À la nord.

— Génial ! (Pip sourit et hocha la tête comme si Clay venait de lui raconter une histoire fascinante.) T’as vu des trucs intéressants ?

Clay haussa les épaules.

— Des montagnes.

— Ha ! Des montagnes, qu’il dit ! Classique. Au fait, t’as entendu la nouvelle ? Y paraît que Ryk Yarsson a vu un centaure du côté de la ferme de Tassel.

— Sans doute un élan.

Le jeune homme toisa Clay d’un air sceptique. À l’évidence, il estimait peu probable que Ryk ait confondu un centaure avec un cervidé.

— Ouais, bon… Ça te dit d’aller écluser quelques chopes à La Tête du Roi ?

— Je ne suis pas sûr que ce soit une bonne idée, répondit Clay. Ginny m’attend à la maison et…

Il s’interrompit, incapable de trouver une autre excuse.

— Allez ! insista Pip. Juste une, alors. Une seule.

Clay laissa échapper un grognement, plissant les yeux dans le soleil et se demandant si la saveur amère d’une bière valait la peine d’affronter la colère de Ginny.

— Bon, d’accord, céda-t-il. Juste une.

La Tête du Roi était déjà noire de monde et la plupart des longues tables étaient occupées. Les clients venaient pour bavarder et échanger les derniers potins en buvant un verre. Pip se fraya un chemin en direction du comptoir pendant que Clay cherchait deux places assises à l’écart de la scène.

Comme d’habitude, les gens parlaient du temps ou de la guerre – deux sujets qui n’avaient pourtant rien d’enthousiasmant. Il y avait eu une grande bataille à Findeterre, à l’ouest, et d’après les rumeurs, elle s’était très mal terminée. Une horde du Cœur du Wyld avait massacré l’armée de la République composée de vingt mille hommes épaulés par plusieurs centaines de compagnies de mercenaires, communément appelées « roquebandes ». Les rares survivants s’étaient repliés à Castia, mais la cité était désormais assiégée et ils luttaient contre la faim et les maladies pendant que l’ennemi se repaissait des morts à l’extérieur des murailles. Et comme si cela ne suffisait pas, il y avait gelé ce matin. Du gel ! Alors que l’automne venait à peine de commencer !

Pip posa deux chopes de bière sur la table et présenta les deux hommes qui l’avaient suivi. Clay l’écouta à peine. Les jeunes gens semblaient plutôt sympathiques, mais il faisait un blocage sur les noms.

— Alors comme ça, tu faisais partie d’une roquebande ? demanda l’un des deux.

Il avait de longs cheveux roux et son visage adolescent était couvert de taches de rousseur et de boutons d’acné.

Clay but une gorgée de bière, posa sa chope et jeta un coup d’œil en direction de Pip – qui eut la bonne grâce de rougir de honte – avant de hocher la tête.

Les amis du jeune homme échangèrent un regard, puis Taches de Rousseur se pencha au-dessus de la table.

— Pip raconte que t’as tenu la passe de Coldfire pendant trois jours face à un millier de morts-vivants.

— J’en ai compté que neuf cent quatre-vingt-dix-neuf, rectifia Clay. Mais bon, on ne va pas chipoter.

— Il dit aussi que t’as terrassé Akatung l’Effroyable, ajouta l’autre gamin.

Il s’efforçait de se laisser pousser la barbe, mais la touffe de poils qui ornait son menton devait faire ricaner la plupart des grand-mères.

Clay but une nouvelle gorgée de bière et secoua la tête.

— On l’a seulement blessé. On raconte qu’il est mort un peu plus tard dans son repaire. Pendant son sommeil. Paisiblement.

Les deux garçons parurent déçus. Pip donna un coup de coude à celui qui était assis à côté de lui.

— Demande-lui de te parler du siège de Creusecolline.

— Creusecolline ? répéta Barbiche. (Il réfléchit un instant, puis ses yeux s’arrondirent comme des soucoupes.) Attends un peu, tu faisais donc partie de…

— Saga, l’interrompit Taches de Rousseur, stupéfait. Tu faisais partie de Saga.

— C’était il y a bien longtemps, dit Clay en grattant un nœud sur la surface irrégulière de la table. Mais ce nom me dit quelque chose.

— Wow ! lâcha Taches de Rousseur.

— J’y crois pas ! souffla Barbiche.

— C’est carrément… wow !

— J’y. Crois. Pas, insista Barbiche, bien décidé à montrer que dans le domaine de la surenchère, il ne craignait personne.

Clay resta silencieux. Il but un peu de bière et haussa les épaules.

— Mais alors, tu connais Gabe le Magnifique ? demanda Taches de Rousseur.

Nouveau haussement d’épaules.

— Je connais Gabriel, ouais.

— Gabriel ! s’extasia Pip. (Il leva les mains d’un air émerveillé et faillit renverser son verre.) Gabriel, qu’il a dit. Génial !

— Et Ganelon ? demanda Barbiche. Et Arcandius Moog ? Et Matrick Skulldrummer ?

— Et, euh…

Taches de Rousseur s’interrompit et réfléchit. Son visage se plissa curieusement et Clay songea que cela ne l’arrangeait pas. Bien au contraire. Le pauvre bâtard était plus laid qu’un nuage de pluie un jour de mariage.

— Qui on oublie ?

— Clay Cooper.

Barbiche caressa ses poils de menton d’un air pensif.

— Clay Cooper ? Oh ! dit-il. (Il regarda Clay avec une grimace embarrassée.) Clay Cooper, bien sûr.

Taches de Rousseur mit un certain temps à comprendre. Lorsque ce fut chose faite, il frappa son front pâle d’une main et éclata de rire.

— Dieux ! je suis vraiment le roi des cons !

Les dieux sont déjà au courant, songea Clay.

Pip sentit le malaise et se tourna vers lui.

— Raconte-nous une histoire, tu veux bien ? demanda-t-il pour faire diversion. Raconte-nous le jour où tu t’es occupé de ce nécromancien à Fort Curieux. Ou celui où tu as libéré la princesse de… cet endroit… tu te souviens ?

Il faudrait que tu sois un peu plus précis, songea Clay.

Des princesses, il en avait sauvé à la pelle, et des nécromanciens, il en avait massacré une bonne dizaine. Il n’avait pas tenu le compte. De toute manière, c’était sans importance, car il n’était pas d’humeur à raconter des histoires. Ni à déterrer les souvenirs qu’il avait enfouis au plus profond de sa mémoire avant de s’efforcer d’oublier où il avait creusé le trou.

— Excuse-moi, Pip, dit-il en vidant sa chope. On avait dit un seul verre.

Il se leva, tendit quelques pièces de cuivre au jeune homme pour payer sa consommation, puis salua Taches de Rousseur et Barbiche en espérant ne plus les revoir. Il se fraya un chemin jusqu’à la sortie et poussa un profond soupir quand l’air frais de la nuit l’enveloppa. Il était resté assis trop longtemps et son dos le lui rappelait. Il s’étira, leva la tête et observa les premières étoiles dans le ciel.

Jadis, ce spectacle lui donnait l’impression d’être petit. Insignifiant. Alors il avait décidé de faire de grandes choses en se disant qu’un jour, il pourrait regarder l’immense champ céleste avec indifférence. Il avait échoué. Il s’arracha à la contemplation du ciel de plus en plus obscur et se mit en route vers sa maison.

Il s’arrêta pour saluer et échanger quelques mots avec les miliciens de la porte ouest. Avait-il entendu parler de ce centaure qu’on avait vu près de la ferme de Tassel ? voulurent-ils savoir. Et de la bataille à Findeterre ? Et de ces pauvres types coincés à Castia ? Une sale affaire, pour sûr.

Clay quitta la ville et poursuivit son chemin en veillant à ne pas se tordre une cheville dans une ornière. Les grillons stridulaient dans les hautes herbes. Le vent soufflait dans les branches avec un sifflement qui rappelait le bruit des vagues. Clay s’arrêta près du temple du Seigneur de l’Été et jeta une pièce de cuivre ternie au pied de la statue. Il repartit, hésita, puis fit demi-tour et en jeta une autre. La nuit était totalement tombée, et Clay résista à l’envie de lever les yeux vers le ciel une fois de plus.

Tu ferais mieux de regarder tes pieds, se dit-il. Tu ferais mieux de laisser le passé derrière toi. Tu as ce que tu as, Cooper. Tu as ce que tu voulais, non ? Une gamine, une femme, une petite vie tranquille.

Une vie honnête et confortable.

Il crut entendre le ricanement moqueur de Gabriel. « Honnête et confortable ? Rien de plus chiant », aurait dit son vieux camarade. Il s’était pourtant marié des années avant Clay. Il avait même eu une fille – qui devait être une femme, maintenant.

Mais son spectre était toujours aussi jeune, impétueux et rayonnant. Il esquissa un petit sourire ironique dans un sombre recoin de l’esprit de Clay.

— On était des géants. On croquait la vie à pleines dents. Et regarde-nous aujourd’hui…

— Aujourd’hui, on est vieux et fatigués, marmonna Clay en s’adressant à la nuit.

Qu’y avait-il de mal à cela ? Ils avaient rencontré de nombreux véritables géants au cours de leurs tournées, et la plupart s’étaient révélés être de vrais salopards.

Malgré ces arguments judicieux, le spectre de Gabriel persista à le suivre. Il glissa devant lui en lui adressant un clin d’œil moqueur, puis se jucha au sommet de la clôture du voisin et le regarda en agitant les bras. Tandis qu’il arrivait chez lui, Clay l’aperçut sous le porche de sa maison.

Sauf que ce Gabriel-là n’était plus un jeune homme. Accroupi comme un mendiant, il n’avait plus rien d’impétueux et possédait autant d’allure qu’une vieille planche. Lorsqu’il entendit son vieux camarade approcher, il se leva et sourit. Clay n’avait jamais vu de sa vie un homme à l’air si triste.

L’apparition s’adressa à lui. Sa voix était aussi réelle que les stridulations des grillons et la plainte du vent dans les arbres qui bordaient la route. Puis le sourire figé se craquela et Gabriel – le véritable Gabriel et non pas son fantôme – s’effondra dans les bras de son camarade avant de s’agripper à lui comme un enfant terrifié par la nuit.

— Clay, dit-il dans un sanglot sec. Je t’en supplie… il faut que tu m’aides.

2

ROSE

Gabriel se ressaisit et les deux hommes entrèrent dans la maison. Ginny se tenait devant le fourneau. Elle se retourna et ses mâchoires se contractèrent. Griff arriva en bondissant et en agitant son petit bout de queue. Il renifla brièvement la main de Clay, puis contempla une jambe de Gabriel comme s’il s’agissait d’un tronc d’arbre contre lequel tous les cabots de la région s’étaient déjà soulagés – ce qui était peut-être bien le cas.

Gabriel était dans un triste état. Ses cheveux et les poils de sa barbe étaient emmêlés. Il était vêtu de hardes répugnantes. Ses bottes en cuir étaient trouées et on apercevait ses orteils noirs de crasse. Ses mains étaient toujours en mouvement. Elles se tordaient, se serraient ou tiraient sur les pans de sa tunique. Son visage était hagard, dur et tourmenté. Et ses yeux… Depuis les profondeurs de leurs orbites, ils contemplaient le monde avec un mélange de crainte et de révulsion.

— Griff, la paix, ordonna Clay.

Le chien se figea en entendant son nom. C’était un cabot aux yeux humides et à la tête couverte de poils noirs. Il n’était pas très beau et ne servait pas à grand-chose en dehors de nettoyer les assiettes à grands coups de langue. Il ne savait pas rassembler les moutons ou traquer les faisans, et si un cambrioleur décidait un jour de s’introduire dans la maison, il lui apporterait sans doute une paire de chaussons au lieu de le chasser en aboyant. Pourtant, Clay ne pouvait s’empêcher de sourire en le regardant, car il était adorable et le reste n’avait que peu d’importance.

— Gabriel, lâcha Ginny en retrouvant enfin l’usage de sa voix.

Elle ne bougea pas d’un pouce, ne sourit pas, ne s’avança pas pour le prendre dans ses bras. Elle ne l’avait jamais beaucoup aimé. Elle estimait sans doute qu’il était responsable des mauvaises habitudes de son mari – le jeu, les bagarres, l’alcool – qu’elle avait mis dix ans à éradiquer. Sans compter celles dont elle n’était pas encore venue à bout : mâcher la bouche ouverte, oublier de se laver les mains, saisir un emmerdeur par le col et le secouer comme un prunier sous le coup de la colère…

Et puis, il y avait les rares visites que Gabe leur avait rendues après avoir été quitté par sa femme. Chaque fois, il avait parlé de reformer leur groupe et de repartir en tournée pour se couvrir d’or et de gloire. Un terrible dragon ravageait une ville du Sud. Une meute de loups-marcheurs s’était installée dans la Forêt gémissante. Une vieille dame habitant à l’autre bout du royaume avait besoin d’un coup de main pour ramasser son linge et seul Saga était capable d’un tel exploit !

Clay n’avait pas eu besoin du regard torve de Ginny pour refuser. Il avait compris que Gabriel était en quête d’impossible. Il se comportait comme un vieillard cherchant à revivre sa jeunesse enfuie. C’était un vieillard cherchant à revivre sa jeunesse enfuie. Mais Clay savait que la vie ne permettait pas ce genre de fantaisies. Ce n’était pas un cercle sans fin. C’était une courbe aussi inexorable que le cheminement du soleil à travers le ciel. Elle atteignait son zénith, puis entamait une longue et interminable descente.

Clay cligna des yeux en se rendant compte qu’il s’était laissé emporter par ses pensées. Une fois de plus. C’était bien dommage qu’il ne soit pas assez éloquent pour les exprimer par des mots. Il aurait causé comme un putain de lettré.

— Tu as l’air de crever de faim, dit Ginny.

Gabriel hocha la tête tandis que ses mains s’agitaient nerveusement.

Ginny – Dieux que sa femme était belle, douce, unique, songea Clay – soupira, se força à esquisser un sourire et récupéra la cuillère dans la gamelle posée sur le fourneau.

— Assieds-toi, alors. (Elle tourna la tête et le regarda par-dessus son épaule.) Je vais te donner à manger. J’ai préparé le plat préféré de Clay : du civet de lapin aux champignons.

Gabriel cligna des yeux.

— Clay déteste les champignons.

Ginny se raidit et Clay reprit la parole avant qu’elle lui fende le crâne à coups de cuillère en bois.

— Avant, c’est vrai que je ne les aimais pas, lança-t-il gaiement. (Dieux ! que sa femme était soupe au lait, virulente et effrayante !) Mais Ginny les cuisine différemment et ça les rend… (Un peu moins dégueulasses, faillit-il dire.) … vraiment… très goûteux. (Il se tourna vers sa femme en sentant qu’il ne s’était pas montré très convaincant.) Tu leur fais quoi exactement, chérie ?

— Je les fais mijoter, lâcha-t-elle, glaciale.

Comment une femme pouvait-elle prononcer ces quatre mots sur un ton aussi sinistre ?

L’ombre d’un sourire se dessina sur les lèvres de Gabe.

Ça l’a toujours amusé de me voir dans le pétrin, se rappela Clay.

Il prit une chaise et s’assit. Son camarade l’imita. Griff s’installa sur son tapis, se lécha l’entrejambe et s’endormit aussitôt. Clay songea qu’il avait vraiment la belle vie.

— Tally est à la maison ? demanda-t-il.

— Elle est sortie, répondit Ginny. Je ne sais où.

Clay espéra qu’elle n’était pas trop loin. Il y avait des coyotes dans les bois des environs et des loups dans les collines. Sans compter le centaure que Ryk Yarsson avait vu près de la ferme de Tassel – à supposer que ce ne soit pas un élan. C’était sans importance : les deux étaient tout à fait capables de tuer une enfant s’ils se sentaient menacés.

— Elle aurait dû rentrer avant la tombée de la nuit, dit-il.

Ginny éclata d’un rire peu amène.

— Toi aussi, Clay Cooper. Tu as fait des heures supplémentaires sur le chemin de ronde ou c’est l’odeur de la pisse royale que je sens sur toi ?

C’est ainsi qu’elle appelait la bière qu’on servait à La Tête du Roi. L’expression était savoureuse et Clay avait éclaté de rire la première fois qu’il l’avait entendue. Ce soir, il la trouvait beaucoup moins drôle.

Gabe semblait de meilleure humeur. Il souriait comme un gamin qui voit son frère se faire gronder pour une bêtise qu’il n’a pas commise.

— Elle est juste en bas, au bord du marais, poursuivit Ginny en prenant deux bols en céramique dans l’armoire. Estime-toi heureux si elle ne rapporte que des grenouilles. D’ici peu, elle rentrera avec des garçons et ce sera le moment de t’inquiéter.

— C’est eux qui auront intérêt à s’inquiéter, grommela Clay.

Ginny ricana une fois de plus. Clay envisagea de lui demander pourquoi, mais elle posa un bol rempli de civet fumant devant lui. L’odeur alléchante réveilla son estomac qui grogna d’impatience. Malgré les champignons.

Ginny attrapa une cape suspendue à une patère près de la porte.

— Je vais voir ce qu’elle fait, dit-elle. Elle a peut-être besoin d’aide pour transporter les grenouilles. (Elle s’approcha et déposa un baiser au sommet du crâne de Clay avant de lisser ses cheveux en arrière.) Je vous laisse entre garçons. Amusez-vous bien.

Elle ouvrit la porte, hésita et jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. D’abord à Gabriel qui mangeait comme s’il n’avait rien avalé depuis une semaine, puis à son mari. Lorsque Clay comprit enfin ce qu’il avait entrevu dans ce regard – de la tristesse, de l’amour et de la résignation –, il s’était écoulé plusieurs jours, il avait pris une décision lourde de conséquences et il était loin de chez lui. Dieux, comme sa femme était belle, aimante et remarquablement futée. Elle avait déjà deviné ce qui allait se passer. Elle avait deviné que c’était aussi inéluctable que l’arrivée de l’hiver ou les méandres d’un fleuve en route vers la mer.

Un vent froid s’engouffra dans la maison. Malgré sa cape, Ginny frissonna, puis sortit.

— C’est Rose.

Ils avaient fini de manger et repoussé leurs bols au bord de la table. Clay savait qu’il aurait dû les mettre à tremper dans la cuvette d’eau, mais il sentit que le moment était mal choisi pour se lever. Gabriel était arrivé tard et avait parcouru un long chemin pour lui dire quelque chose. Mieux valait le laisser parler et régler le problème au plus vite.

— Ta fille ? demanda Clay pour inciter son camarade à poursuivre.

Gabe hocha la tête avec lenteur. Il avait posé ses mains à plat sur la table et semblait contempler quelque chose d’invisible entre Clay et lui.

— Elle est… têtue comme une mule, dit-il enfin. Impétueuse. Je voudrais pouvoir dire qu’elle tient ça de sa mère, mais… (L’ombre d’un sourire réapparut sur ses lèvres.) Je t’avais raconté que je lui enseignais le maniement de l’épée, tu te souviens ?

— Je me souviens de t’avoir dit que c’était une très mauvaise idée.

Gabriel haussa les épaules.

— Je voulais juste lui en apprendre assez pour qu’elle puisse se défendre. Tu tiens l’épée par la poignée et tu frappes avec le bout pointu, tu vois le genre. Mais elle voulait davantage. Elle voulait devenir… (Il s’interrompit pour chercher ses mots.) … redoutable.

— Comme son père ?

L’expression de Gabriel se fit amère.

— Comme son père, oui. Elle avait sans doute entendu trop d’histoires et avait la tête pleine de bêtises. Les héros, les batailles, les roquebandes.

Et qui a bien pu lui raconter toutes ces histoires ? songea Clay.

Gabriel devina ses pensées.

— Je sais, dit-il. Je sais. C’est un peu ma faute, je le reconnais. Mais pas seulement. Les gamins d’aujourd’hui… ils sont obsédés par tout ce qui touche aux mercenaires, Clay. Ils les adorent. C’est malsain. Surtout que la plupart de ces types ne font même pas partie de véritables roquebandes ! Ils engagent les premiers venus pour se battre à leur place pendant qu’ils se pomponnent et paradent avec leurs épées brillantes et leurs belles armures. Il y en a même un qui va à la bataille à cheval sur une manticore ! Je te jure que c’est pas des conneries.

— Une manticore ? répéta Clay d’un ton dubitatif.

Gabe éclata d’un rire acerbe.

— Je sais, je sais. Qui peut être assez con pour monter sur une manticore ? Ces bestioles sont intenables. Ce n’est pas moi qui vais te l’apprendre, hein ?

En effet. Clay avait une vilaine cicatrice sur la cuisse droite pour lui rappeler qu’il était préférable de ne pas trop approcher ces créatures. Les manticores n’étaient ni des animaux familiers, ni des montures dociles. La simple idée de chevaucher un lion battant des ailes et agitant une queue se terminant par un aiguillon empoisonné relevait de la folie furieuse.

— Ils nous adoraient aussi à l’époque, remarqua Clay. Enfin, toi du moins. Et Ganelon. Les histoires et les chansons qui racontent vos exploits sont encore très populaires, tu sais ?

Les histoires étaient enjolivées et la plupart des chansons étaient des tissus d’âneries, mais elles avaient résisté au passage du temps alors que leurs protagonistes n’étaient plus que l’ombre de ceux qu’ils avaient été.

Nous étions des géants.

— C’est différent, lâcha Gabriel. Tu devrais voir les foules qui se rassemblent quand une roquebande arrive en ville, Clay. Les gens hurlent, les femmes pleurent dans les rues.

— Ça ne doit pas être beau à voir, remarqua Clay avec le plus grand sérieux.

Gabriel l’ignora.

— Enfin bref ! Rose voulait apprendre à manier l’épée et j’ai cédé. Je me suis dit qu’elle se lasserait tôt ou tard et que, de toute manière, il valait mieux que ce soit moi qui lui serve de professeur. Quand Val l’a appris, elle a piqué une crise de tous les diables.

Clay n’en fut pas surpris outre mesure. Valery détestait les armes et méprisait la violence sous toutes ses formes – ainsi que ceux qui y avaient recours, quelles que soient leurs intentions. C’était en partie à cause d’elle que les membres de Saga s’étaient séparés.

— Le problème, reprit Gabriel, c’est que Rose était douée. Très douée. Et je te prie de croire que ce ne sont pas des vantardises paternelles. Elle a commencé à s’entraîner avec des gamins de son âge, et quand ils en ont eu marre de se prendre des raclées, elle s’est mise à traîner dans les rues en quête d’adversaires plus coriaces. Et à participer à des affrontements sponsorisés.

— La digne fille de Gabe le Magnifique, lâcha Clay d’un ton pensif. Le spectacle devait valoir le coup d’œil.

— Je suppose, acquiesça Gabriel. Mais un jour, Val a remarqué qu’elle avait des bleus. Ça l’a rendue folle. Elle a dit que c’était ma faute, bien entendu. Que tout était ma faute ! Elle a piqué sa crise d’autorité – tu sais comment elle est – et Rose a arrêté de se battre… (Il termina sa phrase dans un murmure et Clay vit qu’il serrait les dents comme s’il ruminait une sombre pensée.) Mais quand Valery m’a quitté, Rosie et moi… ça ne s’est pas très bien passé entre nous. Elle a recommencé à traîner en ville et il lui arrivait de rester absente plusieurs jours d’affilée. Elle avait de nouveaux bleus, et quelques vilaines estafilades pour couronner le tout. Un jour, elle a débarqué avec les cheveux presque rasés. Heureusement que sa mère avait déjà fichu le camp, sinon les miens auraient subi le même sort. Et puis des cyclopes sont arrivés.

— Des cyclopes ?

Gabriel le toisa d’un air agacé.

— De grands connards avec un œil énorme au milieu de la tronche. Ça te rappelle quelque chose ?

Clay soutint son regard.

— Je sais ce qu’est un cyclope, crétin.

— Alors pourquoi tu demandes ?

— Je ne t’ai pas… (Clay renonça.) Laisse tomber. Alors, ces cyclopes ?

Gabriel soupira.

— L’un d’eux s’est installé dans le vieux fort au nord du ruisseau de la Loutre. Il a volé quelques têtes de bétail, quelques chèvres et un chien, mais ensuite, il a tué les gens qui étaient partis à leur recherche. Les représentants des cours étaient très occupés, alors ils ont décidé d’engager des types pour régler le problème à leur place. Malheureusement, il n’y avait pas le moindre mercenaire dans les parages. Enfin, aucun qui soit assez balaise pour affronter un cyclope. C’est à ce moment qu’on a commencé à parler de moi. Un type est même venu me demander si je ne voulais pas me charger du boulot. Je lui ai répondu que non. Bordel, je n’ai même plus d’épée.

Clay écarquilla les yeux et ouvrit la bouche.

— Quoi ? Qu’est-ce que tu as fait de Vellichor ?

Gabriel baissa les yeux.

— Je… euh… je l’ai vendue.

— Pardon ?

Clay plaqua ses deux mains sur la table de crainte de les voir se changer en poings ou attraper un bol pour le fracasser sur le crâne de Gabriel. Il reprit la parole d’une voix aussi calme que possible.

— Tu vas rire, mais pendant un instant, j’ai cru comprendre que tu avais vendu Vellichor. Vellichor, tu te rappelles ? L’épée que l’archon t’a confiée tandis qu’il agonisait. Celle avec laquelle il avait ouvert un putain de passage entre son monde et le nôtre. Tu es en train de me dire que tu as vendu cette putain d’épée ?

Gabriel – qui s’était recroquevillé sur sa chaise pendant la tirade de Clay – hocha la tête.

— J’avais des dettes, dit-il d’un air penaud. Et Valery a exigé que je m’en débarrasse quand elle a découvert que j’avais appris à Rose à se battre. Elle a dit qu’elle était dangereuse.

— Elle a dit que…

Clay ne termina pas sa phrase. Il se laissa aller contre le dossier de sa chaise, se massa les yeux avec les paumes et lâcha un grognement sourd. Allongé sur son tapis, Griff sentit la frustration de son maître et gronda à son tour.

— Termine ton histoire, lâcha Clay au bout d’un moment.

Gabriel ne se fit pas prier.

— Comme je te disais, j’ai refusé de m’occuper du cyclope, et il en a profité pour foutre un sacré bordel au cours des semaines suivantes. Et puis un jour, on a commencé à raconter que quelqu’un était entré dans son repaire et l’avait tué. (Il esquissa un sourire mélancolique.) Tout seul.

— Rose, dit Clay.

Il ne s’agissait pas d’une question.

Gabriel hocha la tête.

— Elle est devenue une héroïne du jour au lendemain. On l’appelait la Rose de Sang. Un chouette surnom, quand on y pense.

En effet, reconnut Clay en lui-même.

Mais il resta silencieux. Il n’avait pas encore digéré la vente de Vellichor. Plus vite Gabriel expliquerait pourquoi il était venu, plus vite il pourrait le mettre à la porte et lui interdire de remettre les pieds chez lui.

— Ensuite, poursuivit Gabriel, elle a formé son propre groupe et ils ont nettoyé quelques repaires de monstres dans les environs : des araignées géantes, un vieux ver à charogne qui vivait dans les égouts et que tout le monde avait oublié… (Il se mordit les lèvres.) J’espérais encore qu’elle finirait par renoncer à cette carrière. Qu’elle choisirait une autre vie, une vie meilleure. Qu’elle ne suivrait pas le même chemin que moi. (Il leva les yeux.) Et puis un message officiel est arrivé de Castia. Toute personne capable de manier une épée était invitée à se joindre à l’armée de la République pour affronter la horde du Cœur du Wyld.

Clay ne fit pas le lien tout de suite, et puis il se rappela ce qu’il avait entendu dans la taverne au cours de la soirée. Une armée de vingt mille soldats défaite par un ennemi largement supérieur en nombre. Les survivants réfugiés à Castia… Les malheureux devaient regretter de ne pas avoir péri sur le champ de bataille, car les conditions de vie étaient abominables dans une cité assiégée.

Clay comprit que la fille de Gabriel était morte, ou qu’elle mourrait lorsque la ville tomberait.

Il s’efforça de maîtriser le tremblement de sa voix.

— Gabe, je…

— Je vais aller la chercher, Clay. Et j’ai besoin de toi, affirma Gabriel en se penchant au-dessus de la table. (Un mélange de peur et de colère brûlait dans ses yeux.) On va reformer Saga !

3

UN TYPE BIEN

— C’est hors de question !

Apparemment, Gabriel ne s’attendait pas à une telle réponse. Ou à un ton si catégorique. Il cligna des paupières et sa ferveur mourut aussi vite qu’elle était née. Il semblait perdu, incrédule.

— Mais, Clay…

— Non, je te dis. Je ne quitterai pas cette ville pour t’accompagner vers l’ouest. Je n’abandonnerai pas Ginny. Et Tally. Je ne me lancerai pas à la recherche de Moog, de Matrick ou de Ganelon – qui doit nous détester, soit dit en passant. Je n’irai pas me promener dans le Cœur du Wyld ! Par les tétons de Glif, Gabe ! Il y a plus de mille lieues entre Coverdale et Castia. Et la route n’est pas franchement pavée si mes souvenirs sont exacts !

— Je sais, dit Gabriel.

Clay ne lui laissa pas le temps d’ajouter un mot de plus.

— Vraiment ? Vraiment, Gabe ? Tu te rappelles les montagnes ? Tu te rappelles ces putains d’oiseaux, Gabe ? Ceux qui peuvent emporter un géant dans les airs comme si c’était un enfant ?

Ce souvenir arracha une grimace à Gabriel. L’ombre des ailes déployées dans le ciel.

— Les rocs ont disparu, lâcha-t-il, sans conviction.

— Peut-être, reconnut Clay. Mais les rasks ? Ils ont disparu eux aussi ? Et les yéthiks ? Et les clans d’ogres ? Et la forêt longue de mille lieues ? Est-ce qu’elle a disparu ? Tu te souviens du Cœur du Wyld, Gabriel ? Des arbres qui marchent, des loups qui parlent ? Au fait, tu sais si les centaures continuent à capturer des gens pour les manger ? Parce que moi, je le sais et je peux t’affirmer qu’ils n’ont pas changé leurs bonnes vieilles habitudes ! Je ne te parle même pas de cette saloperie de nécrose ! Et tu me demandes de retourner dans cet enfer ? De le traverser de nouveau ?

— On l’a déjà fait, lui rappela Gabriel. On nous surnommait « les Rois du Cœur du Wyld », tu te souviens ?

— Ouais, je me souviens. On avait vingt ans de moins. On n’avait pas mal au dos le matin et on ne se levait pas cinq fois par nuit pour aller pisser. Le temps a fait ce qu’il fait de mieux : il nous a ratatinés. Il nous a brisés. On a vieilli, Gabriel. On n’a plus l’âge de faire les trucs qu’on faisait avant. Même si personne ne nous arrivait à la cheville. On n’a plus l’âge de traverser le Cœur du Wyld. Et à supposer qu’on réussisse, qu’est-ce que ça changerait ?

Il n’en dit pas davantage. La réponse était évidente : même s’ils parvenaient à atteindre Castia, à franchir les lignes de la horde et à pénétrer dans la cité, Rose serait sans doute morte.

Gabriel se pencha un peu plus en avant.

— Elle est vivante, Clay. (Ses yeux avaient retrouvé la dureté de l’acier, mais il était au bord des larmes.) Je sais qu’elle est vivante. C’est moi qui lui ai appris à se battre, tu te rappelles ? Elle est aussi bonne que moi à l’époque. Et peut-être même meilleure. Elle a tué un cyclope toute seule ! (De toute évidence, c’était surtout lui qu’il cherchait à convaincre.) On raconte que quatre mille guerriers ont...