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INTRODUCTION
Lorsqu’ils ont entrepris de comparer leurs observations concernant les quelques rares cultures primitives subsistant aujourd’hui dans le monde, les anthropologues ont fait une découverte tout à fait inattendue. Des sociétés tribales vivant au plus profond de l’Afrique jusqu’aux peuplades des îles les plus reculées du Pacifique, les gens partageaient pour l’essentiel la même conception de ce qu’est l’information. Ils s’intéressaient au même genre de rumeurs. Ils allaient jusqu’à attendre les mêmes qualités des messagers chargés de débusquer et colporter les nouvelles : il leur fallait des gens capables de franchir rapidement les collines avoisinantes, de collecter des informations précises et de les rapporter de manière engageante. Les historiens ont établi que l’information était restée soumise aux mêmes exigences au cours des temps. « Les humains ont échangé un ensemble similaire d’informations […] à toutes les époques de l’histoire et dans toutes les cultures », écrit l’historien Mitchell Stephens1.
Comment expliquer cette mystérieuse cohérence ? Les historiens et les sociologues apportent la réponse suivante : l’information répond à un besoin humain fondamental. Les gens éprouvent de façon quasi instinctive le besoin de savoir ce qui échappe à leur expérience directe2. Le fait d’être informé des événements que l’on ne peut pas voir de ses propres yeux engendre un sentiment de sécurité et de confiance. C’est ce que Mitchell Stephens a appelé « l’irrépressible besoin des hommes de savoir ce qui se passe dans le monde3 ».
L’une des premières choses que font les gens lorsqu’ils rencontrent un ami ou une connaissance est d’échanger des informations. « Êtes-vous au courant de… ? » On veut savoir si l’autre a eu connaissance de la même rumeur, et si elle lui est parvenue de la même façon. Il y a quelque chose d’excitant dans cette quête commune de l’information. Nous tissons des relations, lions des amitiés, formons des jugements sur la personnalité des gens que nous côtoyons, en nous fondant en partie sur la manière, plus ou moins proche de la nôtre, dont ils réagissent à l’information.
Lorsque la circulation de l’information est bloquée, nous sommes « plongés dans l’obscurité » et en proie à une anxiété croissante4. Le monde se fait trop calme. Nous éprouvons un sentiment de solitude. John McCain, sénateur de l’Arizona, écrit qu’au cours de ses cinq ans et demi de détention à Hanoi en qualité de prisonnier de guerre, ce dont il a le plus souffert n’était pas l’inconfort, la faim, la privation de liberté, ni même l’éloignement de sa famille et de ses amis. « La chose qui m’a le plus manqué était l’information — une information libre, non censurée, abondante et non manipulée5. »
Appelons cela le besoin instinctif de savoir.
Nous avons besoin de l’information pour vivre notre vie, pour nous protéger, pour tisser des liens avec autrui, identifier nos amis et nos ennemis. Le journalisme n’est autre que le système que les sociétés mettent en place pour apporter cette information. Telle est la raison pour laquelle nous sommes attentifs à la nature de l’information et au type de journalisme qui nous sont proposés : ils exercent une influence sur notre qualité de vie, sur nos pensées et sur notre culture. L’écrivain Thomas Cahill, auteur de nombreux livres à succès sur l’histoire religieuse, a ainsi exprimé cette idée : on peut connaître « la vision qu’un peuple a du monde, […] ses peurs et ses désirs cachés, […] à travers le traitement de l’information que sécrète sa culture6 ».
À un moment de l’histoire où la communication connaît une complète révolution, que nous apprend sur notre vision du monde, sur nos peurs, nos désirs et nos valeurs, le traitement de l’information tel qu’il est pratiqué chez nous ?
Ce livre a pris naissance un samedi pluvieux de juin 1997, quand quelque vingt-cinq journalistes se sont retrouvés au Harvard Faculty Club. Étaient réunis autour de la longue table les rédacteurs en chef de quelques-uns des plus grands quotidiens des États-Unis, certaines des personnalités les plus marquantes de la radio et de la télévision, plusieurs grands professeurs de journalisme et quelques-uns des auteurs les plus en vue de notre pays. Ils participaient à cette réunion parce qu’ils estimaient qu’un grave dysfonctionnement affectait leur profession. Ils avaient peine à retrouver dans la majeure partie du travail de leurs collègues ce qu’était à leurs yeux le vrai journalisme. Au lieu de servir les intérêts du public le plus large, les gens de la profession, craignaient-ils, lui portaient tort.
Le public, en retour, faisait de moins en moins confiance aux journalistes et en arrivait même à les prendre en grippe. Et la situation n’allait qu’empirer. En 1999, il n’y avait guère plus de 21 % des Américains pour penser que la presse se souciait du public, contre 41 % en 19857. Seulement 58 % reconnaissaient le rôle de « chien de garde » de la presse, alors que la proportion était de 67 % en 1985. Moins de la moitié — tout juste 45 % — estimaient que la presse constituait un rempart pour la démocratie, soit une chute de 10 points depuis 19858.
Ce qui était nouveau ce jour-là, lors de cette réunion à Cambridge, c’est qu’un grand nombre des journalistes présents — et bien d’autres à travers le pays — commençaient à partager l’opinion du public. « Dans la salle de rédaction, il n’est plus question de journalisme », déclara Max King, à l’époque rédacteur en chef du Philadelphia Enquirer. Et un autre de renchérir : « Nous sommes totalement soumis à la pression commerciale et aux impératifs de rentabilité financière. » Il y avait confusion croissante entre information et divertissement. Les primes versées aux journalistes dépendaient de plus en plus des profits financiers réalisés par l’entreprise, et non de la qualité de leur travail. En conclusion, James Carey, professeur à la Columbia University, émit un jugement que beaucoup considérèrent comme un bon résumé de la situation : « Le problème tient au fait que vous voyez le journalisme se perdre dans le vaste océan de la communication. Ce à quoi vous aspirez, c’est à sauver le journalisme de cette noyade. »
Derrière ce constat se cachait une question plus importante. Si le journalisme — le système par lequel nous parvient l’information — était en passe d’être absorbé et de disparaître dans un ensemble plus vaste, par quoi serait-il remplacé ? La publicité ? Le divertissement ? Le commerce en ligne ? La propagande ? Quelque nouvel hybride né du mélange de tous ces éléments ? Et quelles en seraient les conséquences ?
Les réponses à ces questions étaient, aux yeux de l’ensemble des participants, aussi cruciales pour le public que pour les professionnels de la presse. Le journalisme apporte à la culture quelque chose d’essentiel et d’unique : une information indépendante, fiable, précise et générale qui seule peut assurer la liberté du citoyen. Tout journalisme à qui il est demandé d’apporter autre chose subvertit la culture démocratique. C’est ce qui se produit lorsque l’information tombe sous le contrôle du gouvernement, comme ce fut le cas dans l’Allemagne nazie ou en Union soviétique. C’est ce à quoi nous assistons aujourd’hui dans certaines régions du monde — à Singapour par exemple, où l’information est contrôlée afin d’encourager le capitalisme tout en décourageant toute participation à la vie publique. Quelque chose du même ordre pourrait prendre racine aux États-Unis sous une forme plus purement commerciale ; c’est par exemple le cas lorsqu’un réseau de presse appartenant à un groupe commercial aux activités diversifiées est utilisé pour promouvoir les autres produits de ce même groupe, pour pratiquer des pressions subtiles ou soutenir la concurrence avec d’autres groupes, ou encore lorsqu’on assiste à l’introduction de publicité dans l’information afin d’accroître les profits. Ce n’est pas seulement la disparition du journalisme qui est en cause. L’enjeu est de savoir si, en tant que citoyens, nous continuerons à avoir accès à l’information indépendante qui seule nous permet de participer valablement au processus démocratique de gouvernement.
Le groupe réuni à Cambridge se mit d’accord sur un plan d’action : il fallait encourager les journalistes et le public à s’engager dans un examen rigoureux de ce qu’était censé être le journalisme. Il s’agissait de répondre à deux questions. Si les gens de presse estimaient que le journalisme était quelque chose de différent des autres formes de communication, en quoi résidait à leurs yeux la différence ? S’ils estimaient que le journalisme devait évoluer, mais que certains principes de base devaient être préservés, quels étaient ces principes ?
Au cours des deux années suivantes, le groupe, désormais baptisé Committee of Concerned Journalists (CCJ), s’est engagé dans l’étude critique la plus systématique et la plus complète jamais entreprise par des journalistes sur la collecte de l’information et toutes ses implications. Nous avons organisé 21 forums publics auxquels ont participé plus de 3 000 personnes, alimentés par les témoignages de plus de 300 journalistes. Nous avons travaillé en partenariat avec une équipe d’universitaires qui a mené plus d’une centaine d’entretiens avec des journalistes au cours desquels ceux-ci ont exposé les valeurs qui les guidaient dans leur travail. Nous avons mené deux enquêtes auprès des journalistes en les interrogeant sur leurs principes. Nous avons tenu une conférence réunissant les plus éminents intellectuels spécialistes du journalisme et du Premier amendement. Dans le cadre du Project for Excellence in Journalism, nous avons réalisé près d’une douzaine d’études de contenu concernant la manière de rapporter l’information. Nous nous sommes penchés sur le parcours des journalistes qui se sont présentés à nous.
Le présent ouvrage est le fruit de cette étude approfondie. Il ne constitue pas une mise en cause, mais plutôt une description de la théorie et de la culture journalistiques telles que les font apparaître trois années passées à écouter les citoyens et les journalistes, nos études menées sans a priori sur le terrain et notre lecture de l’histoire et de l’évolution de la profession aux États-Unis.
Nous avons appris, entre autres choses, que la société attend des journalistes qu’ils se conforment à cette conception du journalisme, et des citoyens qu’ils en aient une bonne compréhension, même si cette conception n’est que rarement explicitée. Ce manque de clarté, à la fois pour les citoyens et les professionnels de la presse, a affaibli le journalisme et contribue, aujourd’hui, à l’affaiblissement de la démocratie. Il nous faut, de toute urgence, réaffirmer notre théorie d’une presse libre, faute de quoi les journalistes risquent d’assister à la disparition de leur profession. En ce sens, la crise que connaît notre culture, et notre journalisme, est liée à l’effondrement des convictions.
Il existe, nous a appris notre enquête, quelques principes clairs auxquels adhèrent les journalistes et dont les citoyens sont en droit d’attendre le respect. Ces principes ont certes connu des flux et des reflux au cours du temps, sans jamais pour autant cesser de s’imposer avec plus ou moins d’évidence. Ils constituent les fondements du journalisme.
Le premier d’entre eux est que la raison d’être du journalisme est d’apporter aux citoyens l’information dont ils ont besoin pour vivre en êtres libres et autonomes.
Pour assumer cette tâche :
	La première obligation du journalisme est le respect de la vérité.

	Il doit servir en priorité les intérêts du citoyen.

	Il se doit par essence de vérifier ses informations.

	Ses praticiens doivent conserver leur indépendance à l’égard de ceux dont ils relatent l’action.

	Il doit exercer sur le pouvoir un contrôle indépendant.

	Il doit offrir au public une tribune pour exprimer ses critiques et proposer des compromis.

	Il doit s’attacher à donner intérêt et pertinence à ce qui est réellement important.

	Il doit fournir une information complète et équilibrée.

	Ses praticiens doivent être autorisés à obéir aux impératifs de leur propre conscience.


Pourquoi s’en tenir à ces neuf principes ? Certains lecteurs penseront que la liste est incomplète. Et l’équité ? Et l’impartialité ? Après avoir réalisé la synthèse de tous les éléments recueillis pour notre étude, il nous est clairement apparu qu’un certain nombre d’idées communément admises, et dont le bien-fondé est indubitable — telles l’équité et l’impartialité — étaient en fait trop vagues pour être placées au rang de critères essentiels de la profession. D’autres diront que cette liste n’apporte rien de nouveau. Or, nous avons au contraire découvert qu’un certain nombre d’idées concernant le journalisme relevaient du mythe et de la confusion. L’idée selon laquelle les journalistes devraient pouvoir travailler à l’abri d’un mur protecteur séparant le « business » de l’information est un mythe. Penser que pour être indépendant le journaliste se doit d’être neutre en est un autre. La notion d’objectivité a été tellement galvaudée qu’elle ne fait guère plus aujourd’hui que qualifier le mal auquel elle est censée remédier.
Ce n’est pas non plus la première fois que la manière dont nous parvient l’information connaît une évolution capitale. Cela s’est produit à chaque fois que nous avons connu une ère de profonde transformation sociale, économique et technologique. Ce fut le cas dans les années 1830-1840 avec l’invention du télégraphe, et dans les années 1880 avec la baisse considérable du prix du papier et l’afflux d’immigrants. Cela s’est de nouveau produit dans les années 1920 avec l’invention de la radio, l’arrivée des tabloïds et la culture du potin et de la célébrité. Et de nouveau encore avec l’arrivée de la télévision et le début de la guerre froide.
Cela arrive aujourd’hui avec le câble et Internet, mais le bouleversement risque cette fois d’être encore plus radical. Pour la première fois de notre histoire, la production de l’information est entre les mains d’entreprises extérieures au journalisme, et cette nouvelle organisation économique peut être lourde de conséquences. Nous risquons de voir l’information indépendante remplacée par une communication à but commercial déguisée en information. Si cela devait arriver, nous assisterions à la disparition de la presse en tant qu’institution indépendante, susceptible de contrôler les autres pouvoirs et institutions de la société.
À l’aube de ce siècle, l’une des plus graves questions qui se posent aux sociétés démocratiques est la survie d’une presse indépendante. C’est aux journalistes et aux citoyens qu’appartient la réponse. Les premiers auront-ils assez de lucidité et de conviction pour définir avec rigueur ce qu’est une presse indépendante ? Les seconds manifesteront-ils toute l’importance qu’il convient d’accorder à cette indépendance ?
Cet ouvrage est une première étape : il a pour ambition d’inciter les journalistes à définir les valeurs d’une presse indépendante, et les citoyens à exiger un journalisme travaillant dans le respect des principes qui ont permis à une presse libre de voir le jour.




Chapitre premier
À QUOI SERT LE JOURNALISME ?
Par un gris matin de décembre 1981, Anna Semborska, à peine réveillée, se précipita sur son poste de radio pour écouter son émission favorite, Sixty Minutes per Hour (Soixante minutes à l’heure). Anna, qui avait alors 17 ans, adorait la manière dont ce programme humoristique repoussait les limites de ce que les gens, en Pologne, étaient autorisés à dire à haute voix. Cette émission existait depuis quelques années déjà, mais son audace s’était accrue avec la montée en puissance du syndicat Solidarité. Certains sketches, tel celui où l’on voyait un médecin communiste à l’esprit borné chercher en vain un remède contre l’extrémisme, étaient une source d’inspiration pour Anna et ses copains et copines de Varsovie. L’émission 60 MPH lui montrait qu’il y avait d’autres gens qui partageaient sa vision du monde, sans avoir jamais osé le dire. « Si des choses de cette nature pouvaient être dites à la radio, pensions-nous, cela voulait dire que nous étions libres », devait-elle déclarer près de vingt ans plus tard1.
Mais quand, le 13 décembre 1981, Anna se précipite pour allumer la radio, celle-ci reste muette. Elle cherche une autre station, puis une autre encore : toujours rien. Elle décroche le téléphone pour appeler une amie : pas de tonalité. Sa mère lui crie de regarder par la fenêtre : les blindés étaient dans la rue. Le gouvernement polonais, sous la coupe des militaires, avait déclaré la loi martiale, frappé d’interdiction le syndicat Solidarité et repris en main les médias. L’expérience de libéralisation engagée par la Pologne avait pris fin.
Au fil des heures, Anna et ses amis saisirent des rumeurs qui semblaient indiquer que les choses, cette fois-ci, se passaient différemment. Dans une petite ville du nom de Swidnik, à proximité de la frontière tchèque, il y avait les « promeneurs de chiens ». Chaque soir, à 19 h 30, lorsque débutait le journal télévisé produit par la télévision d’État, la quasi-totalité de la population de Swidnik sortait promener son chien dans un petit parc du centre-ville. C’était devenu un geste quotidien de protestation silencieuse et de solidarité : nous refusons de regarder ; nous rejetons votre version des faits.
À Gdansk, c’était l’opération « écrans noirs ». Les gens approchaient leur poste de télévision de la fenêtre, l’écran non allumé tourné vers la rue. C’était un signal que l’on s’adressait les uns aux autres, et au gouvernement : nous aussi nous refusons de regarder ; nous rejetons votre version des faits.
Une presse underground commença à circuler, tirée sur d’antiques presses à main. Les gens se promenaient, caméras vidéo à portée de main, afin de réaliser leurs propres documentaires qu’ils projetaient secrètement dans les cryptes des églises. Les dirigeants ne tardèrent pas à se rendre compte qu’ils étaient confrontés à un phénomène nouveau, un phénomène dont ils devaient aller chercher le nom dans les pays occidentaux : ils assistaient à la naissance d’une opinion publique polonaise. En 1983, le gouvernement créa un premier institut auquel il confia la mission de l’étudier, essentiellement à travers des enquêtes d’opinion. Des organismes de même nature allaient apparaître dans les autres pays d’Europe de l’Est. C’était là un phénomène nouveau contre lequel les gouvernements totalitaires étaient impuissants. Ils pouvaient tout au plus tenter de le comprendre, pour ensuite le manipuler, un peu comme le faisaient, d’ailleurs, les responsables politiques des démocraties occidentales. Mais ils n’allaient pas y parvenir.
Les promoteurs du mouvement en faveur de la liberté, regardant après coup comment les choses s’étaient passées, sont parvenus à la conclusion que la chute du communisme était en grande partie liée à l’apparition d’une nouvelle technologie de l’information et à ses effets sur l’âme humaine. Au cours de l’hiver 1989, celui qui allait être peu après élu président de la république polonaise rencontra des journalistes à Washington. « Le risque existe-t-il aujourd’hui de voir apparaître un nouveau Staline, un assassin de son propre peuple ? » interrogea Lech Walesa avant d’apporter lui-même la réponse. Non, à l’âge de l’ordinateur, du satellite, du fax, du magnétoscope, « cela était impossible ». La technologie permettait désormais à trop de gens d’accéder à l’information, trop rapidement. Et l’information engendrait la démocratie2.
À QUOI SERT LE JOURNALISME ?
C’est dans l’action que les Polonais et les citoyens des autres démocraties émergentes ont trouvé la réponse à cette question. Le journalisme contribuait à la construction de la communauté nationale. Le journalisme permettait au citoyen d’assumer ses responsabilités. Le journalisme confortait la démocratie. Des millions de gens, dûment informés par un libre accès aux médias, se sont trouvés directement impliqués dans l’instauration d’un nouveau mode de gouvernement et l’établissement de nouvelles règles destinées à régir la vie politique, sociale et économique de leur pays. Est-ce là, partout et toujours, la raison d’être du journalisme, ou bien cela ne s’appliquait-il qu’à une période particulière de l’histoire, dans un pays particulier ?
À quoi sert le journalisme ? Cette question, aux États-Unis, ne s’est trouvée que rarement posée au cours du dernier demi-siècle, que ce soit par les citoyens ou par les journalistes. Vous possédiez une rotative ou une autorisation d’émettre sur un certain canal et vous « produisiez » du journalisme, voilà tout. Aux États-Unis, le journalisme s’est trouvé réduit à une simple tautologie : le journalisme est ce que les journalistes disent qu’il est. Comme l’a déclaré Maxwell King, ex-rédacteur en chef du Philadelphia Enquirer, « nous laissons à notre travail le soin de parler par lui-même ». Ou, quand on les interroge avec quelque insistance, les journalistes posent comme une évidence qu’ils travaillent dans l’intérêt du public3.
Cette réponse simpliste ne suffit plus — si tant est qu’elle ait jamais satisfait un public de plus en plus sceptique. En tout cas, plus maintenant que les nouvelles technologies de la communication permettent à quiconque dispose d’un modem et d’un ordinateur de prétendre « faire du journalisme ». Plus maintenant que les progrès technologiques ont donné naissance à une nouvelle organisation économique des médias dans laquelle les règles du journalisme sont bousculées, redéfinies, et parfois abandonnées.
Peut-être, laissent entendre certains, la technologie a-t-elle fait exploser la définition même du journalisme, de sorte que n’importe quoi peut être considéré comme étant du journalisme.
Mais, quand on examine les choses de plus près, on s’aperçoit, comme l’ont démontré les Polonais, que la raison d’être du journalisme ne dépend pas de la technologie, ni des journalistes, ni des techniques auxquelles ils ont recours. Les principes et les objectifs du journalisme sont définis par quelque chose de plus essentiel : le rôle que joue l’information dans la vie des citoyens.
En dépit de tous les changements qui ont modifié le visage du journalisme, son objectif premier est resté remarquablement constant — même s’il n’a pas été toujours bien servi — depuis que le concept de « presse » est apparu, il y a plus de trois siècles. Et même si la rapidité, les techniques et la nature même de l’information ont évolué, il est d’ores et déjà possible d’énoncer clairement une théorie et une philosophie du journalisme qui découlent de la fonction même de l’information.
L’objectif premier du journalisme est d’apporter aux citoyens l’information dont ils ont besoin pour être libres et autonomes
L’écoute attentive du public et des journalistes nous a appris que cette obligation à l’égard des citoyens recouvrait plusieurs éléments. Les médias nous aident à tracer les contours de la communauté humaine à laquelle nous appartenons, à élaborer un langage et un savoir communs ancrés dans la réalité. Le journalisme contribue également à l’identification des objectifs de la communauté, de ses héros et de ses coquins. « Je suis depuis longtemps convaincu que c’est lorsque tous ses membres disposent d’une même base d’information que notre société fonctionne le mieux », a déclaré Tom Brokaw, présentateur sur NBC, aux universitaires associés à notre recherche4. Les médias jouent le rôle de chiens de garde, dénoncent les excès de suffisance des puissants et permettent aux oubliés de se faire entendre. « Je veux donner la parole à ceux qui en sont privés, […] à ceux qui sont totalement désarmés », a dit de son côté Yuen Ying Chan, un ancien journaliste du Daily News de New York qui a créé une école de journalisme à Hong Kong5. L’un des fondateurs de notre groupe de travail, James Carey, a exprimé les choses à sa façon : peut-être, a-t-il écrit, la fonction du journalisme n’est-elle finalement que d’encourager les citoyens eux-mêmes à s’exprimer et de faire écho à leurs propos6.
Cette définition s’est toujours révélée si constamment et profondément enracinée dans la pensée de ceux qui font l’information qu’il n’est guère possible de la remettre en cause. Il est difficile, quand on regarde le passé, de séparer le concept de journalisme du concept de création d’une communauté citoyenne, prélude à la démocratie. Le journalisme est si étroitement lié à cet objectif que les sociétés qui veulent supprimer la liberté doivent, comme nous le verrons plus loin, supprimer préalablement la presse. Il n’est pas inintéressant de noter qu’elles ne sont nullement contraintes, en revanche, de supprimer le capitalisme. Dans ce qu’il a de meilleur, le journalisme reflète, comme nous le montrerons également, une compréhension subtile du comportement des citoyens, une intelligence de ce que nous appelons la théorie de l’imbrication sociale.
Mais cette conception du journalisme, sa motivation de toujours, sont aujourd’hui remises en cause comme elles ne l’avaient jamais été par le passé, du moins aux États-Unis. La technologie donne forme à un nouveau mode d’organisation économique des entreprises en charge de l’information, dont le journalisme, qui en fait partie intégrante, subit les contrecoups. La menace ne vient plus simplement de la censure que pourrait exercer le pouvoir en place. Le danger est de voir le journalisme indépendant se dissoudre dans la communication commerciale et, par effet de synergie, dans la promotion des autres activités du groupe dont il fait partie. La signification réelle du Premier amendement — à savoir qu’une presse libre est une institution indépendante — est menacée pour la première fois de notre histoire, sans même que le gouvernement ne soit impliqué dans l’affaire.
Certains ne manqueront pas d’affirmer que prétendre donner une stricte définition du journalisme constitue un danger. Définir le journalisme, diront-ils, c’est le limiter, ce qui va à l’encontre de l’esprit du Premier amendement : « Le Congrès ne fera aucune loi […] qui restreigne la liberté de la parole ou de la presse. » C’est la raison, font-ils valoir, pour laquelle les journalistes échappent à l’obligation d’obtenir une autorisation pour exercer leur métier, comme c’est le cas pour les médecins ou les avocats. À cela s’ajoute la crainte qu’en imposant une définition rigoureuse du journalisme, on l’empêche de s’adapter à son époque, avec, pour conséquence probable, sa mise à l’écart définitive.
L’opposition à toute définition du journalisme ne découle pas, en fait, d’un attachement réel et profond à quelque principe indéfectible ; son apparition est récente et obéit pour une large part à des raisons commerciales. Les éditeurs de presse du début du XIXe siècle défendaient couramment leur vision de l’information dans des éditoriaux, des articles de fond, des slogans, et ne manquaient pas de critiquer ouvertement les conceptions de leurs concurrents. Cela faisait partie de la loi du marché. Les citoyens choisissaient leurs journaux en fonction de leur style et de leur approche de l’information. Ce n’est que lorsqu’elle a commencé à revêtir une forme plus entrepreneuriale et monopolistique que la presse est devenue plus réservée quant à la conception qu’elle avait de son rôle. Les conseillers juridiques dissuadèrent les entreprises de presse de codifier leurs principes sous une forme écrite, en raison du risque de les voir se retourner contre eux devant les tribunaux. Éviter toute définition du journalisme découlait donc, en fait, d’une stratégie commerciale, et non pas du souci de respecter l’esprit du Premier amendement.
À l’opposé, d’autres avanceront que le journalisme ne doit en aucun cas changer, non seulement d’objectif, mais même de forme. Regardant le journalisme d’aujourd’hui avec les yeux de leur jeunesse, ils craignent, selon l’expression inoubliable de Neil Postmann que « nous nous amusions à mourir ». Ils oublient une autre donnée du problème : chaque génération crée son propre journalisme. Mais l’objectif, lui, reste le même.
Si les journalistes éprouvent quelque difficulté à définir la nature de leur travail, ils sont en revanche fondamentalement d’accord sur le but qu’ils poursuivent. Quand, en 1997, nous avons entrepris de dresser l’inventaire des convictions communes à tous les professionnels de l’information, la première affirmation que nous avons enregistrée est la suivante : « Le but essentiel du journalisme est de dire la vérité de telle sorte que les citoyens disposent de l’information dont ils ont besoin pour exercer leur souveraineté. » Elle venait de Jack Fuller, essayiste, romancier, avocat et président de la Tribune Publishing Company, société éditrice du Chicago Tribune7.
Même ceux qui refusent l’étiquette de journaliste, ceux qui travaillent sur Internet, affichent le même objectif. Omar Wasow, qui a créé un site Web appelé New York Online et se qualifie lui-même d’« entrepreneur en mécanique », nous a dit lors d’un forum que son dessein était, pour partie, de contribuer à la formation de citoyens qui soient « des consommateurs, des dévoreurs et des critiques des médias, […] d’un public qui participe et qui réagisse en toute connaissance de cause8 ».
Étaient-ce là des voix discordantes ? Non, pas vraiment. En collaboration avec le Pew Research Center for the People and the Press, nous avons demandé à des journalistes ce qui constituait, à leurs yeux, le caractère distinctif du journalisme. Les journalistes d’information se sont prononcés à près de deux contre un en faveur de cette contribution à la démocratie comme finalité première de leur profession9. Les libres discussions que des psychologues de Stanford, de Harvard, et de l’université de Chicago, associés à notre projet, ont conduites avec une centaine d’autres journalistes, ont abouti à la même conclusion. « Les professionnels de l’information, à tous les niveaux, […] expriment leur adhésion sans réserve à un ensemble de critères étroitement liés au bon accomplissement de leur mission d’information du public », ont-ils écrit10.
Les codes professionnels et les déclarations des journalistes apportent des témoignages concordants. La mission du journalisme est de « contribuer au bien public en informant les citoyens », dit le code de l’American Society of Newspaper Editors, l’association de rédacteurs en chef de la presse écrite la plus importante d’Amérique du Nord. « Faites la lumière, et les citoyens trouveront eux-mêmes leur chemin », peut-on lire sous le titre des journaux de la Scripps Company. De fait, il n’est pas un journal adhérant à l’American Society of Newspaper Editors qui ne mentionne la promotion de l’autonomie des citoyens comme objectif premier de l’information11.
Les gens qui n’appartiennent pas eux-mêmes au monde de la presse investissent eux aussi le journalisme d’une mission sociale et morale. Écoutez les propos qu’a tenus le pape Jean Paul II en juin 2000 : « Avec son influence immense et directe sur l’opinion publique, le journalisme ne peut pas uniquement obéir à des forces commandées par l’économie, la recherche du profit ou l’intérêt particulier. Il doit au contraire être assumé comme une mission qu’on peut, en un sens, qualifier de sacrée, accomplie en ayant pleinement conscience que les puissants moyens de communication dont vous disposez vous ont été confiés pour servir le bien général12. »
L’idée que le journalisme doit être mis au service de la démocratie n’est pas propre aux temps modernes. Elle est présente depuis des siècles dans tous les grands débats sur le rôle de la presse, et avancée non seulement par les journalistes, mais par tous les révolutionnaires qui se sont battus pour les principes démocratiques, aussi bien en Amérique que dans presque toutes les démocraties qui ont vu le jour par la suite.


LE BESOIN INSTINCTIF DE SAVOIR
Après avoir étudié la manière dont l’information a fonctionné au cours des temps au sein des différentes sociétés, l’historien Mitchell Stephens a découvert l’étonnante permanence que nous avons évoquée au début de cet ouvrage. « Les critères essentiels qui permettent de juger de la valeur de l’information ont, semble-t-il, peu varié […] au cours de l’histoire », écrit-il13. Différents chercheurs ont identifié les raisons d’une telle permanence. La soif d’information est liée à un instinct profond de l’homme ; c’est ce que nous appelons « le besoin instinctif de savoir ». Les gens ont besoin de savoir ce qui se passe de l’autre côté de la colline, d’être au courant des événements qui échappent à leur expérience directe. La connaissance de l’inconnu leur donne un sentiment de sécurité, leur permet de planifier et organiser leur existence. C’est à partir de cet échange d’informations que se crée une société humaine, que s’établissent les liens entre les membres de la communauté.
L’information, c’est cette part de la communication qui nous tient au courant de l’évolution des événements, des situations et des êtres au sein du monde qui nous entoure. Les dirigeants, avancent les historiens, l’ont parfois utilisée pour assurer la cohésion de leurs populations. Elle créait un sentiment unitaire et fixait un objectif commun à leurs efforts. Les tyrans, eux, s’en sont servi pour mieux asseoir leur autorité en faisant planer sur le peuple qu’ils asservissaient une commune menace.
L’histoire révèle une autre tendance importante. Plus démocratique est une société et plus abondante tend à être l’information dont elle dispose. À mesure qu’elles se sont démocratisées, les sociétés ont donné naissance à une sorte de pré-journalisme. Première démocratie de l’histoire, la Grèce s’appuyait sur un journalisme oral qui s’est développé sur la place du marché, où « pratiquement tout ce qui revêtait une certaine importance dans les affaires publiques était ouvertement débattu », écrit le professeur de journalisme John Hohenberg14. Les Romains mirent au point, sous le nom de acta diurna, un compte rendu quotidien des activités du Sénat et de la vie politique et sociale. Il était recopié sur papyrus et placardé dans les lieux publics15. Quand, au Moyen Âge, les sociétés ont sombré dans l’autoritarisme et la violence, la communication a perdu de sa vitalité, particulièrement l’information écrite qui tendit à disparaître.

LA NAISSANCE DU JOURNALISME
À la fin du Moyen Âge, l’information a pris la forme de chansons et d’histoires colportées par des ménestrels.
Le journalisme moderne est apparu au début du XVIIe siècle ; il est littéralement issu de la conversation, notamment dans des lieux publics tels que les cafés en Angleterre et, plus tard, les pubs, ou publick houses, en Amérique. Là, les propriétaires de bars, appelés publicans, accueillaient les propos animés que suscitaient les informations prodiguées par des voyageurs qui, souvent, consignaient ce qu’ils avaient vu et entendu dans des registres mis à leur disposition à l’extrémité du bar. En Angleterre, chaque café était spécialisé dans un type particulier d’information. Les premiers journaux ont vu le jour en 1609, quand d’audacieux imprimeurs ont eu l’idée de collecter les informations, les rumeurs et les débats politiques ainsi consignés dans les registres des cafés et de les compiler noir sur blanc.
Le développement des premiers journaux a conduit les responsables politiques anglais à prendre en considération un phénomène nouveau auquel ils ont donné le nom d’opinion publique. Au début du XVIIIe siècle, les imprimeurs-journalistes formulèrent les prémisses d’une théorie portant sur la liberté d’expression et la liberté de la presse. En 1720, deux éditeurs de presse londoniens, signant ensemble sous le nom de « Caton », avancèrent l’idée que le fait d’avoir dit la vérité pourrait être un élément de défense contre l’accusation de diffamation. Or, à l’époque, la jurisprudence anglaise prévoyait le contraire : non seulement toute critique à l’égard du gouvernement constituait un délit, mais « plus elle se fondait sur des éléments véridiques, plus grave était la diffamation », dans la mesure où la vérité causait plus de tort16.
Les idées de Caton eurent un grand écho dans les colonies américaines, où la grogne contre la couronne anglaise allait croissante. Un tout jeune imprimeur du nom de Benjamin Franklin fut de ceux qui reproduisirent les écrits de Caton. Quand, en 1735, un imprimeur nommé John Peter Zenger fut traduit devant les tribunaux pour avoir critiqué le gouverneur royal de New York, il utilisa pour sa défense les arguments de Caton. Les gens avaient « le droit […] tout à la fois d’exposer les faits et de s’opposer à l’arbitraire du pouvoir […] en faisant connaître la vérité aussi bien oralement que par écrit », plaida l’avocat de Zenger, payé par Franklin et d’autres imprimeurs. Le jury acquitta Zenger, ce qui ne manqua pas de choquer les membres de la communauté juridique coloniale tout en donnant forme en Amérique au concept de liberté de la presse.
L’idée, profondément enracinée dans la pensée des Pères fondateurs, trouva son expression dans la Déclaration des droits de l’État de Virginie, rédigée en partie par Madison, dans la constitution du Massachusetts, rédigée par John Adams, ainsi que dans la plupart des nouvelles déclarations des droits des colonies américaines. « Nul gouvernement ne doit se passer de censeurs et là où la presse est libre, aucun ne pourra le faire », devait écrire Thomas Jefferson à George Washington17. Ni Benjamin Franklin, ni Madison n’estimaient nécessaire de faire figurer une telle affirmation dans la Constitution fédérale, mais deux autres délégués, George Mason, de Virginie, et Elbridge Gerry, du Massachusetts, quittèrent la convention et, soutenus par des hommes tels que Thomas Paine et Samuel Adams, firent campagne auprès du public pour qu’il exige l’inclusion d’une charte écrite des droits avant d’approuver la Constitution. La liberté de la presse fut ainsi la première chose que le peuple exigea de son gouvernement.
Au cours des deux siècles qui suivirent, l’idée que la presse constituait un rempart pour la défense de la liberté s’enracina dans le droit politique américain. « Dans le Premier amendement, les Pères fondateurs ont accordé à la presse libre la protection dont elle a besoin pour tenir le rôle crucial qui est le sien dans notre démocratie. La presse devait être au service des gouvernés, non des gouvernants », a statué la Cour suprême18 en confirmant le droit du New York Times de publier, en 1971, les documents secrets du gouvernement connus sous le nom de « dossiers du Pentagone ». Lee Bollinger, président de l’université du Michigan et spécialiste du Premier amendement, nous a expliqué, lors d’un forum organisé par notre comité, que l’idée constamment affirmée par les tribunaux était fort simple : plus nombreux et variés sont les canaux d’information et plus grandes sont pour le peuple les chances de connaître la vérité et donc ses capacités de se déterminer en toute connaissance de cause19.
Même pour les maîtres de la presse à sensation du début du XXe siècle ou pour les tabloïds des années 1920, la promotion de la démocratie est restée une valeur essentielle. Même au cours de leurs pires errements, Joseph Pulitzer et William Randolph Hearst encourageaient les élans patriotiques de leurs lecteurs en même temps qu’ils flattaient leur goût du sensationnel. S’il utilisait la une de son journal pour attirer le lecteur, Pulitzer s’attachait, dans les pages éditoriales, à lui enseigner l’exercice de la citoyenneté. Les soirs d’élection, Hearst et lui se livraient une lutte acharnée pour retenir l’attention du public, l’un louant Madison Square Garden pour organiser une fête monstre, l’autre affichant les résultats en lettres de feu sur le mur du gratte-ciel abritant son journal.
Pour qui scrute le passé, il est impossible, au cours des trois cents, ou même des trois mille, dernières années, de dissocier l’information du souci de servir la société à laquelle elle est destinée et, plus particulièrement, à mesure qu’avance le temps, du souci de servir la société démocratique.

UNE PRESSE LIBRE
À L’ÂGE ÉLECTRONIQUE
Quel sens tout cela a-t-il en ce début du XXIe siècle ? L’information est aujourd’hui si libre que la notion même de journalisme en tant qu’entité homogène peut paraître totalement dépassée. Peut-être le Premier amendement lui-même n’est-il que le produit d’une autre époque, où la société était moins ouverte et plus élitiste.
De toute évidence, la conception de la presse en tant que filtre de l’information — décidant de ce que doit et ne doit pas savoir le public — ne permet plus de définir le rôle du journalisme. Si le New York Times prend le parti de ne pas publier telle information, nul doute qu’au moins l’un des innombrables sites Internet, animateurs de radios de libre antenne ou militants le fera à sa place. Nous en avons régulièrement l’exemple. Quand les organes de presse traditionnels se sont refusés à ébruiter les aventures extraconjugales du président de la commission judiciaire de la Chambre, Henry Hyde, le nouveau site Internet Salon s’est empressé de le faire. Quand Newsweek a retardé la divulgation du premier scandale Lewinsky, Matt Drudge a pris les devants.
La généralisation d’Internet et de la diffusion en larges bandes de fréquence ne signifie cependant pas, contrairement à ce qu’on a parfois prétendu, que l’idée de soumettre l’information à un jugement de valeur — de tenter d’établir ce que les citoyens veulent et doivent connaître pour se forger une opinion indépendante — soit obsolète. Bien au contraire, ces nouveaux moyens d’information ne font qu’en renforcer la nécessité.
John Seeley Brown, ex-directeur de Xerox PARC, le légendaire groupe d’experts de la Silicon Valley, tend à penser que la technologie, loin de remettre en cause la vision du journalisme en tant qu’institution au service du public et de la démocratie, a seulement modifié la manière dont les journalistes conçoivent et assument cette mission. « Ce dont nous avons besoin dans notre nouvelle économie et notre nouvelle culture fondée sur la communication, c’est de donner sens aux choses. Nous avons désespérément besoin de créer des repères solides dans un monde de plus en plus déboussolé. » Cela signifie, explique Brown, que les journalistes doivent avoir « la possibilité de regarder les choses à partir de multiples points de vue et d’aller jusqu’au fond des problèmes20 ». Pour le futurologue Paul Saffo, cette nécessité impose aux journalistes, au terme de leurs enquêtes, « de parvenir à des conclusions dans un environnement incertain21 ».
Il n’appartient plus au nouveau journaliste de décider de ce qui doit être porté à la connaissance du public, mais d’aider ce dernier à faire le tri dans l’information dont il est inondé. Cela ne signifie pas qu’il doive se contenter d’interpréter et analyser l’information. La tâche essentielle du nouveau journaliste/créateur de sens est plutôt de vérifier la fiabilité de l’information et de la mettre en ordre de façon à permettre au citoyen de la saisir et de l’assimiler dans les meilleures conditions.
Dans un monde où chacun peut se poser en journaliste ou en commentateur sur Internet, « on en arrive à un journalisme à double sens », estime Seeley Brown22. Le journaliste n’est plus seulement celui qui dispense son savoir, mais aussi « animateur de forum », ou médiateur. Le public n’est plus simplement consommateur, mais se transforme en un être hybride, à la fois consommateur et producteur.
S’ils repèrent une inexactitude dans l’information, les citoyens savent à qui adresser un courrier électronique afin de la corriger (les journaux font de plus en plus souvent figurer leurs adresses électroniques et les sites Internet indiquent les noms des auteurs en hypertexte, ce qui permet de contacter facilement auteurs, responsables de rédaction et éditeurs). Les intervenants s’attendent à ce que l’information qu’ils livrent soit rendue publique. L’interaction avec le public devient partie intégrante de l’information. Le portrait du journaliste Cody Shearer qu’avait tracé l’écrivain A.O. Scott dans le magazine en ligne Slate en 1999 en offre un exemple éloquent23. Joe Conason, collaborateur du magazine en ligne Salon, ayant repéré dans ce portrait de nombreuses inexactitudes, adressa immédiatement un courriel à Slate qui s’empressa de corriger le document. Toute personne se reportant à l’article de Scott bénéficia dès lors de la version corrigée, laquelle informait de la modification et offrait une liaison automatique avec la lettre originale de Conason dénonçant les erreurs du premier texte.
Ce mode d’interaction high-tech débouche sur un journalisme fort proche de la conversation, en tous points semblable au journalisme original tel qu’il existait dans les publick houses et les cafés il y a quatre siècles. Vue sous cet éclairage, la fonction du journalisme ne s’est pas trouvée fondamentalement modifiée par l’avènement de la technologie numérique. Les techniques sont certes différentes, mais les principes de base restent les mêmes. La mission première du journaliste est toujours de vérifier l’information.
Comment le journalisme assume-t-il concrètement cette mission — qu’elle lui soit proposée par quelque philosophe idéaliste du siècle des Lumières ou par un théoricien de la Silicon Valley ? Comment la presse indépendante joue-t-elle le rôle de rempart de la liberté. Et ce rôle, le joue-t-elle vraiment ?

LA THÉORIE JOURNALISTIQUE
DE LA DÉMOCRATIE
Il est rare de voir les journalistes aborder ouvertement ces questions. Il pourrait paraître légèrement ridicule de demander : « À quelle théorie de la démocratie obéit votre journal télévisé ou votre quotidien ? » Nous avons la presse la plus indépendante qu’on puisse imaginer et, pourtant, depuis trente ans, moins de trois Américains sur dix sont généralement capables de citer ne serait-ce que le nom de leur représentant au Congrès24. Moins de la moitié des Américains votent — y compris aux élections présidentielles —, proportion nettement inférieure à celle que l’on trouve dans des pays dont la Constitution ne comporte pas de disposition comparable à notre Premier amendement25. La plupart des gens ont comme seule source d’information leur chaîne de télévision locale qui, le plus souvent, laisse totalement de côté les questions de politique générale26. Seulement 47 % des Américains lisent un journal, et les gens n’en savent guère plus de ce qui se passe dans le monde qu’il y a cinquante ans27. Quand on regarde les choses crûment, on en vient à se demander si l’idée selon laquelle l’information est nécessaire au bon exercice de la démocratie n’est pas une illusion. Peut-être les gens n’en ont-ils que faire. Peut-être, en fin de compte, nous abstenons-nous totalement d’exercer les pouvoirs que nous confère la démocratie. Le gouvernement agit, et nous le regardons faire en spectateurs passifs.
Cette question, durant un court moment, a agité les esprits dans les années 1920, à l’occasion d’un débat d’idées entre le journaliste Walter Lippmann et le philosophe John Dewey. C’était une époque où planait un certain pessimisme quant à l’avenir de la démocratie. On avait assisté à l’effondrement des régimes démocratiques en Allemagne et en Italie. La révolution bolchevique menaçait l’Occident et la crainte se faisait jour que les États policiers n’en viennent à utiliser les nouvelles technologies et les méthodes de la propagande pour maîtriser la volonté populaire.
Lippmann, déjà l’un des journalistes les plus en vue des États-Unis, soutint, dans un livre au succès retentissant intitulé Public Opinion, que la démocratie était, dans son essence même, profondément altérée. Les citoyens, disait-il, n’avaient du monde qu’une connaissance indirecte, à travers « les images qu’ils s’en forgeaient dans leur tête ». Et ces images mentales, c’était pour une large part aux médias qu’ils les devaient. Or, ces images étaient totalement déformées et incomplètes, par suite de l’irrémédiable carence de la presse. Tout aussi grave était l’incapacité du public à saisir la vérité, quand on la lui présentait, tant l’esprit humain était encombré de préjugés et de stéréotypes, inattentif et ignorant. Lippmann comparait finalement les citoyens à des spectateurs qui « arrivent au théâtre au milieu du troisième acte, et repartent avant le baisser de rideau, restant juste le temps de décider qui, dans la pièce, est le bon et qui est le méchant28 ».
Le livre de Lippmann a connu un énorme succès et nombreux sont ceux qui estiment qu’il a été le point de départ de l’étude moderne de la communication29. Il a également profondément touché le plus éminent des philosophes américains, le professeur John Dewey, de l’University of Columbia. Dans son compte rendu critique de Public Opinion, publié dans les colonnes du propre magazine de l’auteur, The New Republic, Dewey qualifie l’analyse de Lippmann sur les limites de la perception humaine de « condamnation la plus accablante de la démocratie […] jamais écrite », et reconnaît que Lippmann a diagnostiqué quelques-unes des plus graves carences de la presse et du public30.
Mais Dewey, qui devait plus tard élargir sa critique en consacrant lui-même un livre à cette question, estimait que la définition que Lippmann donne de la démocratie était fondamentalement incorrecte. L’objectif de la démocratie, avançait Dewey, n’était pas de gérer efficacement les affaires publiques, mais de permettre aux citoyens d’atteindre le plus haut niveau possible de développement personnel. En d’autres termes, la démocratie n’était pas une fin en soi, mais un moyen. Que le public ne pût être pour le gouvernement qu’un « arbitre en dernier recours », se contentant de fixer les grandes lignes du débat, était une vérité indéniable. Mais n’était-ce pas là tout ce que voulaient les Pères fondateurs, demandait Dewey, dans la mesure où la vie démocratique comportait tant d’autres exigences que la seule efficacité gouvernementale. La finalité véritable de la démocratie était la liberté de l’homme. La solution des problèmes de la démocratie n’était pas dans le renoncement à cet objectif, mais dans l’amélioration de la presse et l’éducation du public.
Dewey pressentait quelque chose qu’il nous est plus facile de percevoir aujourd’hui, après les chutes du fascisme et du communisme. À partir du moment où les hommes auraient la possibilité de communiquer librement les uns avec les autres, cette interaction, était-il convaincu, engendrerait naturellement la démocratie. Mais celle-ci ne constituait nullement une recette pour améliorer l’efficacité gouvernementale.
Quatre-vingts ans plus tard, le débat reste ouvert. À chaque fois qu’un éditeur conçoit une nouvelle page de journal ou un site web, il a en tête ce que les lecteurs ont envie ou besoin de savoir. Plus ou moins consciemment, tout journaliste se réfère à une certaine idée de la démocratie. Notre objectif est de poser ici les bases d’une théorie qui, nous en sommes convaincus, est implicitement présente, sans qu’on s’en rende bien compte, dans le type de journalisme qui sert au mieux nos intérêts en tant que citoyens.
Aux yeux d’un certain nombre de critiques, les conceptions de Lippmann pèsent trop lourdement sur la manière dont travaillent aujourd’hui les journalistes31. Les études qui ont été menées tendent à montrer que les informations diffusées par la presse écrite et la télévision ont pour cible essentielle les élites et ne se préoccupent guère de la masse des citoyens32. La politique et le débat d’idées sont passés sous silence ou présentés comme des joutes sportives, ou encore situés dans une perspective où le seul enjeu est de savoir à qui profite telle ou telle politique en termes de pouvoir33. Même l’exercice journalistique consistant à interroger les citoyens au cours d’une campagne électorale est, de l’aveu même de ceux qui le pratiquent, en voie de disparition. Nous avons donné naissance à « un journalisme qui prétend trouver sa justification dans le public, mais dans lequel le public ne joue plus aucun rôle, si ce n’est comme lecteur, auditeur ou téléspectateur », écrit James Carey34. Les citoyens sont devenus une abstraction, une entité dont la presse parle mais à laquelle elle ne s’adresse pas.
Mais, si nous regardons ce qui se passe ailleurs — sur de nombreux sites Internet, dans des journaux s’adressant à des communautés spécifiques ou même sur certaines chaînes de télévision ouvertes au public — nous découvrons un mode de fonctionnement beaucoup plus complexe et mouvant que nous l’imaginions, aussi bien de la part du public que d’un grand nombre de journalistes.

LA THÉORIE DE L’IMBRICATION
DU PUBLIC
Dave Burgin, qui a été rédacteur en chef de journaux de la Floride à la Californie, a incarné cette vision dans la manière dont il a enseigné à des légions de journalistes l’art et la manière de répartir les informations dans les différentes pages d’un journal. Imaginez, disait-il, que 15 % seulement des lecteurs aient envie de lire chacun des articles présentés sur la page. Votre travail consiste à faire en sorte que chaque page comporte des articles suffisamment variés pour que tout lecteur ait envie de lire au moins l’un d’entre eux35.
Cette théorie prônant la diversification des sujets à l’intérieur d’une même page est implicitement fondée sur la conviction que tout lecteur a un domaine particulier d’intérêt dans lequel il est même doté d’une certaine compétence. L’idée selon laquelle le public est ou bien purement et simplement ignorant, ou bien s’intéresse à tous les sujets, est un mythe. L’écoute attentive des journalistes et des citoyens nous a montré que l’approche précédente correspond à une vision beaucoup plus réaliste de la manière dont les gens réagissent face à l’information pour former ce qu’on appelle un public. Cette vision des choses, nous lui donnons le nom de théorie de l’imbrication du public.
Pour clarifier et simplifier les choses, nous dirons qu’il existe trois grands niveaux d’implication du public dans quelque domaine que ce soit, avec, à chaque niveau, une certaine gradation plus subtile. Il y a le public engagé, directement impliqué dans un domaine donné dont il a une solide connaissance. Il y a le public intéressé, qui n’est pas directement impliqué mais que le sujet, dont il a une expérience personnelle, ne laisse pas indifférent. Il y a enfin le public indifférent, que le sujet traité n’intéresse guère et qui, éventuellement, finira par y prêter une attention distraite après qu’il aura été largement débattu. Selon le sujet, chacun de nous appartient nécessairement à l’une de ces trois catégories.
Un ouvrier travailleur de l’industrie automobile dans la région de Detroit, par exemple, ne prêtera peut-être que peu d’intérêt aux questions agricoles ou de politique étrangère et ne lira un journal ou ne regardera les informations à la télévision que sporadiquement. Mais il aura connu beaucoup de négociations collectives, sera très informé du mode de fonctionnement des services administratifs de l’entreprise et des problèmes de sécurité professionnelle. Il pourra avoir des enfants qui fréquentent les écoles locales et des amis qui vivent de l’aide sociale ; peut-être aussi connaît-il le problème de la pollution qui affecte les rivières où il a l’habitude de pêcher. De toutes ces questions, et de bien d’autres, il a une connaissance et une expérience plus ou moins importantes. Pour certaines d’entre elles, il fait partie du public engagé, pour d’autres, du public intéressé, et pour d’autres encore du public indifférent.
Une femme membre d’un cabinet d’avocats de Washington échappera de la même façon à toute généralisation. Grand-mère, passionnée de jardinage et accro de l’information, elle examine l’actualité avec un certain recul comme tout membre de « l’élite » engagée. Spécialiste éminente en matière de droit constitutionnel, souvent citée par la presse, elle est pleine de défiance à l’égard de la technologie et n’est nullement intéressée par la finance, dont elle ignore tout. Maintenant que ses enfants ont grandi, elle ne prête plus guère attention aux informations concernant les établissements locaux d’enseignement, ni même la politique locale.
Imaginons encore une femme au foyer californienne, dotée d’une éducation secondaire et s’intéressant à la carrière professionnelle de son mari comme si c’était la sienne. Travaillant bénévolement dans les écoles, elle est bien placée pour juger avec sévérité la manière dont le journal local traite les questions d’enseignement ; sa propre expérience lui permet de porter intuitivement sur son entourage un regard plein de lucidité.
Ces portraits sont évidemment préfabriqués, mais montrent bien toute la complexité qui se cache derrière la notion de public. C’est dans cette immense diversité que réside précisément toute sa force. Le spécialiste totalement impliqué dans un certain domaine fait partie, dans un autre domaine, de la catégorie des ignorants ou des indifférents. Les trois catégories — qui ne résultent elles-mêmes que d’une classification quelque peu sommaire — exercent les unes sur les autres une sorte de contrôle, si bien qu’aucun débat ne peut se transformer en une joute enfiévrée entre groupes d’intérêts rivaux. Le mélange des trois catégories donne en outre, généralement, un public beaucoup plus sensé que le seul public directement engagé.
Vu sous cet angle, le public est beaucoup plus compétent que l’avait imaginé Lippmann, et la tâche qui incombe à la presse de délivrer « la vérité » à une population supposée passive est loin d’être aussi accablante qu’il le pensait. La mission des médias d’information, comme nous le verrons plus en détail au chapitre suivant, est d’apporter à ce public plus complexe et plus dynamique ce dont il a besoin pour faire lui-même le tri et découvrir la vérité au fil du temps.
Cette vision plus complexe du public entraîne du même coup une mise en accusation de la presse moderne. Un journalisme dont l’information est avant tout destinée à une élite hautement compétente risque d’être en partie responsable de la désillusion du grand public. Une telle presse, en effet, ne reflète pas le monde tel que le voient et le vivent la majorité des gens. Une couverture de la vie politique qui met essentiellement l’accent sur la tactique politicienne à l’intention des gens que passionne ce genre de considérations, sans se préoccuper de ceux qui ne prêtent qu’un relatif intérêt à la politique ni de ceux qu’elle laisse totalement indifférents, ne fait pas face aux responsabilités propres au journalisme. Un journal dont chaque article vise le public le plus large possible laisse en fait la majeure partie des lecteurs sur leur faim.
En résumé, cette vision pluraliste de l’imbrication du public tend à montrer que l’obligation à laquelle répondait la presse traditionnelle — servir les intérêts d’un public le plus large possible — demeure aussi forte que par le passé. Ce faisant, la théorie de l’imbrication du public jette aussi une ombre sur le concept de niche cher au marketing journalistique. Nombre de ces prétendues niches sont beaucoup plus difficiles à cerner que ne le laissent croire les études de marché et les catégories artificielles qu’elles définissent. Un programme de télévision ciblé sur les femmes de 18 à 34 ans, ou sur la génération X, ou sur les mordus du football, a toutes chances de s’aliéner une très large partie de la catégorie de population qu’elle vise. Les catégories et les stéréotypes dans lesquels nous prétendons l’enfermer ne reflètent absolument pas toute la complexité du public.

LE NOUVEAU DÉFI
Si la théorie de l’imbrication du public renforce l’idée selon laquelle le journalisme a pour mission de promouvoir la liberté et la démocratie, alors la profession fait peut-être face, en ce début du XXIe siècle, au défi le plus menaçant qu’elle ait jamais connu. Nous assistons pour la première fois à l’émergence d’un journalisme fondé sur le marché, en contradiction croissante avec le concept de responsabilité citoyenne.
Écoutons le commentaire qu’a fait le baron des médias Rupert Murdoch le jour où sa société a acquis les droits télévisuels à Singapour :
« Singapour n’est pas un État libéral, mais il ne connaît pas la toxicomanie. C’était encore, il n’y a pas si longtemps, une colonie soumise à la pauvreté et à l’exploitation, en proie aux famines, aux épidémies et à bien d’autres problèmes. Les gens vivent aujourd’hui dans des trois-pièces, ils ont un emploi et les rues sont propres. Le désir d’acquérir des biens matériels engendre l’activité commerciale et favorise le développement de l’économie de marché. Si les responsables politiques s’engageaient dans la voie de la démocratisation, on aboutirait au modèle russe. Quatre-vingt-dix pour cent des Chinois sont plus intéressés par l’amélioration de leur situation matérielle que par l’obtention du droit de vote36. »
Le spectacle d’un éditeur de presse moderne se faisant l’avocat d’un capitalisme sans démocratie est sans précédent dans l’histoire du journalisme américain. Mais la liste s’allonge désormais de propriétaires d’organes de presse subordonnant le journalisme à d’autres intérêts d’ordre commercial. Le jour où America Online, fournisseur de services sur Internet, a fait l’acquisition de Time Inc., Gerard Levin, le président de Time Warner, a exulté : « Cette opération achève la conversion numérique de Time Warner. […] Ces deux sociétés se complètent l’une l’autre naturellement37. » Le fait que l’une des deux entreprises était investie d’une mission journalistique et pas l’autre, ou que les journalistes de Time, de CNN, de Fortune et autres organes de presse puissent être soumis à des exigences professionnelles contradictoires dans l’exercice de leur travail, paraissait tout à fait accessoire. Steve Case, le PDG d’America Online qui absorbait Time Warner, énuméra à l’intention du public tous les immenses avantages qu’il pouvait attendre de cette fusion. Alors que le nouveau groupe allait réunir en son sein plusieurs des organes de presse les plus puissants du pays, Steve Case se contenta de mentionner les divertissements, le commerce en ligne et la communication de personne à personne.
Peu après avoir absorbé ABC News, Michael Eisner, PDG de Disney, déclara qu’il ne lui paraissait pas souhaitable que « Disney couvre Disney38 ». En d’autres termes, dans l’esprit de l’homme qui dirige le conglomérat dont ABC News fait désormais partie, l’entreprise dont la vocation est l’information n’a pas seulement perdu son identité, mais doit désormais se battre pour savoir dans quelles conditions elle peut couvrir « le Monde merveilleux de Disney », une société qui pèse 23 milliards de dollars et dont les activités mondiales vont de la propriété de clubs sportifs et de parcs d’attractions à celle de réseaux câblés et de portails Internet39.
Trois grands facteurs se conjuguent pour détourner le journalisme de sa mission de formation à la citoyenneté. Le premier tient à la nature même de la nouvelle technologie. Internet libère le journalisme de toute attache géographique et le dissocie du même coup de la collectivité — au sens politique ou civique du terme — au sein de laquelle il s’exerce.
Le second facteur est la mondialisation. Dès lors que les entreprises, notamment les entreprises de communication, se transforment en sociétés commerciales sans frontières, la notion même de citoyenneté et d’appartenance communautaire devient pour elles totalement obsolète. Comme l’a dit Michael Sandel, professeur de philosophie à Harvard, « il devrait y avoir en chacun de nous une voix pour demander si la démocratie va être, elle aussi, à vendre40 ».
La mondialisation change la nature même de la production de ces firmes. Que Hollywood produise aujourd’hui plus de films d’action pour la simple raison que les effets pyrotechniques se passent de traduction et assurent un meilleur rendement financier à l’étranger est une chose. Que le choix des informations à publier par un organe de presse obéisse à des critères du même type en est une autre. Si des événements tels que le procès pour meurtre de O.J. Simpson, la mort de la princesse Diana ou l’accident d’avion de John F. Kennedy Jr. occupent périodiquement une place dominante dans les médias, c’est pour partie dû au fait que l’intérêt qu’ils suscitent transgresse les frontières.
Le troisième facteur qui encourage le développement de cette nouvelle forme commerciale de journalisme est la tendance de plus en plus forte à la constitution de conglomérats. Cela fait longtemps que l’émergence de chaînes de médias spécialisées dans l’information, de sociétés de communication possédant des moyens de diffusion auprès de diverses communautés, soulève de violentes critiques. A.J. Liebling, journaliste au New Yorker, qui fut le premier grand critique de la presse aux États-Unis, se plaignait déjà de ce phénomène dans les années 1940. L’émergence de firmes possédant des intérêts croisés dans différents médias n’est pas un fait nouveau. La Tribune Company de Chicago possède aujourd’hui encore chaînes de radio, de télévision et journaux dans la même ville, cumul que le gouvernement fédéral avait fini par interdire au milieu du XXe siècle et s’apprête probablement à autoriser de nouveau. Mais, même lorsqu’il s’agissait de chaînes détenues par des groupes financiers, ces médias avaient sans nul doute une vocation d’information. La principale critique qui leur était adressée était leur médiocrité ou leur uniformité. Gannett contrôlait quelque quatre-vingt-dix journaux, mais c’était un groupe de presse, dirigé par des journalistes qui affichaient en matière d’information des valeurs communes à tous les médias du groupe et se montrèrent même capables de rédiger et d’imposer au secteur de la presse écrite un ensemble de « principes d’éthique ». L’unique exception résidait dans les trois réseaux traditionnels de télévision, qui produisaient à la fois des programmes de divertissement et des programmes d’information. Mais, au cours de la majeure partie de leur histoire, les divisions regroupant les réseaux voués à l’information avaient pour mission de satisfaire aux exigences posées par le gouvernement en échange de l’utilisation des ondes publiques. La réalisation de bénéfices financiers est une exigence plus récente.
En ce début du XXIe siècle, nous assistons à l’effondrement de ce mode traditionnel de fonctionnement du journalisme dans la mesure où la presse d’information tend à occuper une place de plus en plus réduite au sein des conglomérats. ABC News participe pour moins de 2 % au bénéfice de Disney. Si la presse d’information représentait naguère la majeure partie des revenus de Time Inc., elle n’intervient plus que pour une part réduite dans ceux de AOL. Et NBC News participe pour moins de 2 % aux bénéfices de General Electric41.
Les dirigeants des filiales dont l’information constitue la vocation première ne manqueront pas de se battre pour conserver leur indépendance, mais l’histoire tend à montrer que cette évolution risque fort de modifier la nature même du journalisme tel qu’ils le pratiquent. « Quand nous regardons ce qui s’est passé en Europe dans les années 1930, nous voyons les industries sidérurgique et chimique racheter la presse d’information », dit James Carey. Cela a modifié le regard que la presse européenne a porté sur la montée du fascisme. Le militarisme était bon pour les affaires. Aujourd’hui, poursuit James Carey, le journalisme américain est en passe de « tomber entre les mains de l’industrie du divertissement et du commerce électronique. L’industrie du divertissement et le commerce en ligne sont aujourd’hui ce qu’étaient les industries sidérurgique et chimique dans les années 193042 ».
La notion de liberté de la presse a toujours été fortement liée à celle de son indépendance. Seule une presse à l’abri de la censure gouvernementale était en mesure de dire la vérité. Dans le contexte moderne, cette liberté de la presse s’est trouvée associée à son indépendance à l’égard non seulement du gouvernement, mais aussi d’un certain nombre d’autres institutions, telles que les partis politiques, le monde de la publicité, celui des affaires, et d’autres encore. La fusion des médias d’information dans de vastes conglomérats menace la survie de la presse en tant qu’institution indépendante, le journalisme devenant une activité subsidiaire au sein de groupes puissants plus fondamentalement tournés vers d’autres projets commerciaux.
Cette « conglomération » et l’idée qui se cache derrière la recherche de synergie en matière de communication — l’idée que le journalisme n’est qu’un élément parmi d’autres, ou que tous les médias se valent — ouvrent une autre perspective. Le Premier amendement cesse désormais de signifier l’exercice d’une certaine responsabilité vis-à-vis d’une collectivité humaine au sens large. Il paraît plutôt autoriser une industrie à revendiquer des droits exceptionnels, comparables à la possibilité d’échapper à la loi antitrust accordée au base-ball. Le Premier amendement se transforme en un droit de propriété établissant des règles en faveur, non pas de la liberté d’expression, mais de la libre concurrence économique. C’est là un changement fondamental, qui entraîne d’énormes conséquences pour la démocratie.
Pouvons-nous, dans ces conditions, faire confiance à cette presse nouvelle, reléguée au rang d’activité subsidiaire, pour suivre et contrôler les puissants intérêts en compétition au sein de la société ? Pouvons-nous faire confiance à une petite poignée de groupes puissants pour assurer ce contrôle, même lorsqu’il va à l’encontre de leurs propres intérêts ? La question est finalement la suivante : le journalisme peut-il, au XXIe siècle, assumer la mission qui lui a progressivement donné forme au cours des trois siècles et demi précédents ?
Il nous faudra commencer par identifier cette mission puis, dans un deuxième temps, comprendre les principes qui permettent à ceux qui collectent l’information de l’assumer dans l’intérêt de toute la société.
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    Quels sont les principes clairs au fondement du journalisme et dont les citoyens sont en droit d’attendre le respect, pour vivre en êtres libres et autonomes ?

    	S’astreindre au respect de la vérité.


      	
        Servir en priorité les intérêts du citoyen.

      

      	
        Par essence, vérifier ses informations.

      

      	
        Conserver son indépendance à l’égard de ceux dont on relate l’action.

      

      	
        Exercer sur le pouvoir un contrôle indépendant.

      

      	
        Offrir au public une tribune pour exprimer ses critiques et proposer des compromis.

      

      	
        Donner intérêt et pertinence à ce qui est réellement important.

      

      	
        Fournir une information complète et équilibrée.

      

      	
        Obéir aux impératifs de sa propre conscience
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