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Le vieux peintre Wang-Fô et son disciple Ling
erraient le long des routes du royaume de Han.
Ils avançaient lentement, car Wang-Fô s'arrêtait la nuit pour contempler les astres, le jour pour
regarder les libellules. Ils étaient peu chargés, car
Wang-Fô aimait l'image des choses, et non les
choses elles-mêmes, et nul objet au monde ne lui
semblait digne d'être acquis, sauf des pinceaux,
des pots de laque et d'encres de Chine, des
rouleaux de soie et de papier de riz. Ils étaient
pauvres, car Wang-Fô troquait ses peintures
contre une ration de bouillie de millet et dédaignait les pièces d'argent. Son disciple Ling, pliant
sous le poids d'un sac plein d'esquisses, courbait respectueusement le dos comme s'il portait la voûte céleste, car ce sac, aux yeux de
Ling, était rempli de montagnes sous la neige, de
fleuves au printemps, et du visage de la lune
d'été.
Ling n'était pas né pour courir les routes au
côté d'un vieil homme qui s'emparait de l'aurore
et captait le crépuscule. Son père était changeur
d'or ; sa mère était l'unique enfant d'un marchand de jade qui lui avait légué ses biens en
la maudissant parce qu'elle n'était pas un fils.
Ling avait grandi dans une maison d'où la richesse éliminait les hasards. Cette existence soigneusement calfeutrée l'avait rendu timide : il craignait
les insectes, le tonnerre et le visage des morts.
Quand il eut quinze ans, son père lui choisit une
épouse et la prit très belle, car l'idée du bonheur
qu'il procurait à son fils le consolait d'avoir
atteint l'âge où la nuit sert à dormir. L'épouse de
Ling était frêle comme un roseau, enfantine
comme du lait, douce comme la salive, salée
comme les larmes. Après les noces, les parents de
Ling poussèrent la discrétion jusqu'à mourir, et
leur fils resta seul dans sa maison peinte de
cinabre, en compagnie de sa jeune femme, qui
souriait sans cesse, et d'un prunier qui chaque
printemps donnait des fleurs roses. Ling aima
cette femme au cœur limpide comme on aime un
miroir qui ne se ternirait pas, un talisman qui
protégerait toujours. Il fréquentait les maisons de
thé pour obéir à la mode et favorisait modérément
les acrobates et les danseuses.
Une nuit, dans une taverne, il eut Wang-Fô
pour compagnon de table. Le vieil homme avait
bu pour se mettre en état de mieux peindre un
ivrogne ; sa tête penchait de côté, comme s'il s'efforçait de mesurer la distance qui séparait sa main
de sa tasse. L'alcool de riz déliait la langue de cet
artisan taciturne, et Wang ce soir-là parlait
comme si le silence était un mur, et les mots des
couleurs destinées à le couvrir. Grâce à lui, Ling
connut la beauté des faces de buveurs estompées
par la fumée des boissons chaudes, la splendeur
brune des viandes inégalement léchées par les
coups de langue du feu, et l'exquise roseur des
taches de vin parsemant les nappes comme des
pétales fanés. Un coup de vent creva la fenêtre ;
l'averse entra dans la chambre. Wang-Fô se
pencha pour faire admirer à Ling la zébrure livide
de l'éclair, et Ling, émerveillé, cessa d'avoir peur
de l'orage.
Ling paya l'écot du vieux peintre : comme
Wang-Fô était sans argent et sans hôte, il lui offrit
humblement un gîte. Ils firent route ensemble ;
Ling tenait une lanterne ; sa lueur projetait dans
les flaques des feux inattendus. Ce soir-là, Ling
apprit avec surprise que les murs de sa maison
n'étaient pas rouges, comme il l'avait cru, mais
qu'ils avaient la couleur d'une orange prête à
pourrir. Dans la cour, Wang-Fô remarqua la
forme délicate d'un arbuste, auquel personne
n'avait prêté attention jusque-là, et le compara à
une jeune femme qui laisse sécher ses cheveux.
Dans le couloir, il suivit avec ravissement la
marche hésitante d'une fourmi le long des crevasses de la muraille, et l'horreur de Ling pour ces
bestioles s'évanouit. Alors, comprenant que
Wang-Fô venait de lui faire cadeau d'une âme et
d'une perception neuves, Ling coucha respectueusement le vieillard dans la chambre où ses père et
mère étaient morts.
Depuis des années, Wang-Fô rêvait de faire le
portrait d'une princesse d'autrefois jouant du luth
sous un saule. Aucune femme n'était assez irréelle
pour lui servir de modèle, mais Ling pouvait le
faire, puisqu'il n'était pas une femme. Puis Wang-Fô parla de peindre un jeune prince tirant de l'arc
au pied d'un grand cèdre. Aucun jeune homme du
temps présent n'était assez irréel pour lui servir de
modèle, mais Ling fit poser sa propre femme sous
le prunier du jardin. Ensuite, Wang-Fô la peignit
en costume de fée parmi les nuages du couchant,
et la jeune femme pleura, car c'était un présage de
mort. Depuis que Ling lui préférait les portraits
que Wang-Fô faisait d'elle, son visage se flétrissait, comme la fleur en butte au vent chaud ou
aux pluies d'été. Un matin, on la trouva pendue
aux branches du prunier rose : les bouts de
l'écharpe qui l'étranglait flottaient mêlés à sa
chevelure ; elle paraissait plus mince encore que
d'habitude, et pure comme les belles célébrées par
les poètes des temps révolus. Wang-Fô la peignit
une dernière fois, car il aimait cette teinte verte
dont se recouvre la figure des morts. Son disciple
Ling broyait les couleurs, et cette besogne exigeait
tant d'application qu'il oubliait de verser des
larmes.
Ling vendit successivement ses esclaves, ses
jades et les poissons de sa fontaine pour procurer
au maître des pots d'encre pourpre qui venaient
d'Occident. Quand la maison fut vide, ils la quittèrent, et Ling ferma derrière lui la porte de son
passé. Wang-Fô était las d'une ville où les visages
n'avaient plus à lui apprendre aucun secret de
laideur ou de beauté, et le maître et le disciple
vagabondèrent ensemble sur les routes du royaume de Han.
Leur réputation les précédait dans les villages,
au seuil des châteaux forts et sous le porche des
temples où les pèlerins inquiets se réfugient au
crépuscule. On disait que Wang-Fô avait le
pouvoir de donner la vie à ses peintures par une
dernière touche de couleur qu'il ajoutait à leurs
yeux. Les fermiers venaient le supplier de leur
peindre un chien de garde, et les seigneurs
voulaient de lui des images de soldats. Les prêtres
honoraient Wang-Fô comme un sage ; le peuple le
craignait comme un sorcier. Wang se réjouissait
de ces différences d'opinions qui lui permettaient
d'étudier autour de lui des expressions de gratitude, de peur, ou de vénération.
Ling mendiait la nourriture, veillait sur le
sommeil du maître et profitait de ses extases pour
lui masser les pieds. Au point du jour, quand le
vieux dormait encore, il partait à la chasse de
paysages timides dissimulés derrière des bouquets
de roseaux. Le soir, quand le maître, découragé,
jetait ses pinceaux sur le sol, il les ramassait.
Lorsque Wang était triste et parlait de son grand
âge, Ling lui montrait en souriant le tronc solide
d'un vieux chêne ; lorsque Wang était gai et débitait des plaisanteries, Ling faisait humblement
semblant de l'écouter.
Un jour, au soleil couchant, ils atteignirent les
faubourgs de la ville impériale, et Ling chercha
pour Wang-Fô une auberge où passer la nuit. Le
vieux s'enveloppa dans des loques, et Ling se
coucha contre lui pour le réchauffer, car le printemps venait à peine de naître, et le sol de
terre battue était encore gelé. A l'aube, des pas
lourds retentirent dans les corridors de l'auberge ;
on entendit les chuchotements effrayés de l'hôte,
et des commandements criés en langue barbare.
Ling frémit, se souvenant qu'il avait volé la veille
un gâteau de riz pour le repas du maître. Ne
doutant pas qu'on ne vînt l'arrêter, il se demanda
qui aiderait demain Wang-Fô à passer le gué du
prochain fleuve.
Les soldats entrèrent avec des lanternes. La
flamme filtrant à travers le papier bariolé jetait
des lueurs rouges ou bleues sur leurs casques de
cuir. La corde d'un arc vibrait sur leur épaule, et
les plus féroces poussaient tout à coup des rugissements sans raison Ils posèrent lourdement
la main sur la nuque de Wang-Fô, qui ne put
s'empêcher de remarquer que leurs manches
n'étaient pas assorties à la couleur de leur manteau.
Soutenu par son disciple, Wang-Fô suivit les
soldats en trébuchant le long des routes inégales.
Les passants attroupés se gaussaient de ces deux
criminels qu'on menait sans doute décapiter. A
toutes les questions de Wang, les soldats répondaient par une grimace sauvage. Ses mains ligotées souffraient, et Ling désespéré regardait son
maître en souriant, ce qui était pour lui une façon
plus tendre de pleurer.
Ils arrivèrent sur le seuil du palais impérial,
dont les murs violets se dressaient en plein jour
comme un pan de crépuscule. Les soldats firent
franchir à Wang-Fô d'innombrables salles carrées
ou circulaires dont la forme symbolisait les
saisons, les points cardinaux, le mâle et la femelle,
la longévité, les prérogatives du pouvoir. Les
portes tournaient sur elles-mêmes en émettant une
note de musique, et leur agencement était tel
qu'on parcourait toute la gamme en traversant le
palais de l'Est au Couchant. Tout se concertait
pour donner l'idée d'une puissance et d'une subtilité surhumaines, et l'on sentait que les moindres
ordres prononcés ici devaient être définitifs et
terribles comme la sagesse des ancêtres. Enfin,
l'air se raréfia ; le silence devint si profond qu'un
supplicié même n'eût pas osé crier. Un eunuque
souleva une tenture ; les soldats tremblèrent
comme des femmes, et la petite troupe entra dans
la salle où trônait le Fils du Ciel.
C'était une salle dépourvue de murs, soutenue
par d'épaisses colonnes de pierre bleue. Un jardin
s'épanouissait de l'autre côté des fûts de marbre,
et chaque fleur contenue dans ses bosquets appartenait à une espèce rare apportée d'au-delà les
océans. Mais aucune n'avait de parfum, de peur
que la méditation du Dragon Céleste ne fût
troublée par les bonnes odeurs. Par respect pour le
silence où baignaient ses pensées, aucun oiseau
n'avait été admis à l'intérieur de l'enceinte, et on
en avait même chassé les abeilles. Un mur énorme
séparait le jardin du reste du monde, afin que le
vent, qui passe sur les chiens crevés et les cadavres
des champs de bataille, ne pût se permettre de frôler la manche de l'Empereur.
Le Maître Céleste était assis sur un trône de
jade, et ses mains étaient ridées comme celles d'un
vieillard, bien qu'il eût à peine vingt ans. Sa robe
était bleue pour figurer l'hiver, et verte pour
rappeler le printemps. Son visage était beau, mais
impassible comme un miroir placé trop haut qui
ne refléterait que les astres et l'implacable ciel. Il
avait à sa droite son Ministre des Plaisirs Parfaits,
et à sa gauche son Conseiller des Justes Tourments. Comme ses courtisans, rangés au pied des
colonnes, tendaient l'oreille pour recueillir le
moindre mot sorti de ses lèvres, il avait pris l'habitude de parler toujours à voix basse.
– Dragon Céleste, dit Wang-Fô prosterné, je
suis vieux, je suis pauvre, je suis faible. Tu es
comme l'été ; je suis comme l'hiver. Tu as Dix
Mille Vies ; je n'en ai qu'une, et qui va finir. Que
t'ai-je fait ? On a lié mes mains, qui ne t'ont
jamais nui.
– Tu me demandes ce que tu m'as fait, vieux
Wang-Fô ? dit l'Empereur.
Sa voix était si mélodieuse qu'elle donnait envie
de pleurer. Il leva sa main droite, que les reflets du
pavement de jade faisaient paraître glauque
comme une plante sous-marine, et Wang-Fô,
émerveillé par la longueur de ces doigts minces,
chercha dans ses souvenirs s'il n'avait pas fait de
l'Empereur, ou de ses ascendants, un portrait
médiocre qui mériterait la mort. Mais c'était peu
probable, car Wang-Fô jusqu'ici avait peu
fréquenté la cour des empereurs, lui préférant les
huttes des fermiers, ou, dans les villes, les
faubourgs des courtisanes et les tavernes le long
des quais où se querellent les portefaix.
– Tu me demandes ce que tu m'as fait, vieux
Wang-Fô ? reprit l'Empereur en penchant son cou
grêle vers le vieil homme qui l'écoutait. Je vais te
le dire. Mais, comme le venin d'autrui ne peut
se glisser en nous que par nos neuf ouvertures,
pour te mettre en présence de tes torts, je dois te
promener le long des corridors de ma mémoire, et
te raconter toute ma vie. Mon père avait
rassemblé une collection de tes peintures dans la
chambre la plus secrète du palais, car il était
d'avis que les personnages des tableaux doivent
être soustraits à la vue des profanes, en présence
de qui ils ne peuvent baisser les yeux. C'est dans
ces salles que j'ai été élevé, vieux Wang-Fô, car on
avait organisé autour de moi la solitude pour me
permettre d'y grandir. Pour éviter à ma candeur
l'éclaboussure des âmes humaines, on avait éloigné de moi le flot agité de mes sujets futurs, et il
n'était permis à personne de passer devant mon
seuil, de peur que l'ombre de cet homme ou de
cette femme ne s'étendît jusqu'à moi. Les quelques
vieux serviteurs qu'on m'avait octroyés se
montraient le moins possible ; les heures tournaient en cercle ; les couleurs de tes peintures
s'avivaient avec l'aube et pâlissaient avec le
crépuscule. La nuit, quand je ne parvenais pas à
dormir, je les regardais, et, pendant près de dix
ans, je les ai regardées toutes les nuits. Le jour,
assis sur un tapis dont je savais par cœur le dessin,
reposant mes paumes vides sur mes genoux de soie
jaune, je rêvais aux joies que me procurerait l'avenir. Je me représentais le monde, le pays de Han
au milieu, pareil à la plaine monotone et creuse de
la main que sillonnent les lignes fatales des Cinq
Fleuves. Tout autour, la mer où naissent les monstres, et, plus loin encore, les montagnes qui
supportent le ciel. Et, pour m'aider à me représenter toutes ces choses, je me servais de tes peintures. Tu m'as fait croire que la mer ressemblait à la
vaste nappe d'eau étalée sur tes toiles, si bleue
qu'une pierre en y tombant ne peut que se changer en saphir, que les femmes s'ouvraient et se
refermaient comme des fleurs, pareilles aux créatures qui s'avancent, poussées par le vent, dans les
allées de tes jardins, et que les jeunes guerriers à la
taille mince qui veillent dans les forteresses des
frontières étaient eux-mêmes des flèches qui
pouvaient vous transpercer le cœur. A seize ans,
j'ai vu se rouvrir les portes qui me séparaient du
monde : je suis monté sur la terrasse du palais
pour regarder les nuages, mais ils étaient moins
beaux que ceux de tes crépuscules. J'ai commandé
ma litière : secoué sur des routes dont je ne
prévoyais ni la boue ni les pierres, j'ai parcouru les
provinces de l'Empire sans trouver tes jardins
pleins de femmes semblables à des lucioles, tes
femmes dont le corps est lui-même un jardin. Les
cailloux des rivages m'ont dégoûté des océans ; le
sang des suppliciés est moins rouge que la grenade figurée sur tes toiles ; la vermine des villages
m'empêche de voir la beauté des rizières ; la
chair des femmes vivantes me répugne comme la
viande morte qui pend aux crocs des bouchers, et
le rire épais de mes soldats me soulève le cœur. Tu
m'as menti, Wang-Fô, vieil imposteur : le monde
n'est qu'un amas de taches confuses, jetées sur le
vide par un peintre insensé, sans cesse effacées
par nos larmes. Le royaume de Han n'est pas le
plus beau des royaumes, et je ne suis pas l'Empereur. Le seul empire sur lequel il vaille la peine de
régner est celui où tu pénètres, vieux Wang, par le
chemin des Mille Courbes et des Dix Mille
Couleurs. Toi seul règnes en paix sur des montagnes couvertes d'une neige qui ne peut fondre, et
sur des champs de narcisses qui ne peuvent pas
mourir. Et c'est pourquoi, Wang-Fô, j'ai cherché
quel supplice te serait réservé, à toi dont les sortilèges m'ont dégoûté de ce que je possède, et donné
le désir de ce que je ne posséderai pas. 
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  Marguerite Yourcenar

Nouvelles orientales

Orientales, toutes les créatures de Marguerite Yourcenar le sont à leur manière,
subtilement. L'Hadrien des Mémoires se veut le plus grec des empereurs,
comme Zénon, dans la quête de son Œuvre au Noir, paraît souvent instruit
d'autres sagesses que celles de l'Occident. L'auteur elle-même, cheminant à
travers Le Labyrinthe du Monde, poursuit une grande méditation sur le devenir
des hommes qui rejoint la pensée bouddhiste.
Avec ces Nouvelles, écrites au cours des dix années qui ont précédé la guerre,
la tentation de l'Orient est clairement avouée dans le décor, dans le style, dans
l'esprit des textes. De la Chine à la Grèce, des Balkans au Japon, ces contes
accompagnent le voyageur comme autant de clés pour une seule musique,
venue d'ailleurs. Les surprenants sortilèges du peintre Wang-Fô, « qui aimait
l'image des choses et non les choses elles-mêmes », font écho à l'amertume du
vieux Cornelius Berg, « touchant les objets qu'il ne peignait plus ». Marko Kralievitch, le Serbe sans peur qui sait tromper les Turcs et la mort aussi bien que les
femmes, est frère du prince Genghi, sorti d'un roman japonais du XIe siècle, par
l'égoïsme du séducteur aveugle à la passion vraie, comme l'amour sublime de
Vania l'Albanaise ou le deuil sacrilège de la veuve Aphrodissia répondent au
sacrifice de la déesse Kâli, « nénuphar de la perfection », à qui ses malheurs
apprendront enfin « l'inanité du désir... »
Légendes saisies en vol, fables ou apologues, ces Nouvelles Orientales forment
un édifice à part dans l'œuvre de Marguerite Yourcenar, précieux comme une
chapelle dans un vaste palais. Le réel s'y fait changeant, le rêve et le mythe y
parlent un langage à chaque fois nouveau, et si le désir, la passion y brûlent
souvent d'une ardeur brutale, presque inattendue, c'est peut-être qu'ils trouvent
dans l'admirable économie de ces brefs récits le contraste idéal et nécessaire à
leur soudain flamboiement.
Matthieu Galey
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– LE CHANGEUR D'OR (Gallimard. 1991).
 
Collection « Folio »
 
ALEXIS OU LE TRAITÉ DU VAIN COMBAT, suivi de
LE COUP DE GRÂCE.
MÉMOIRES D'HADRIEN.
L'ŒUVRE AU NOIR.
SOUVENIRS PIEUX (LE LABYRINTHE DU
MONDE, I).
ARCHIVES DU NORD (LE LABYRINTHE DU
MONDE, II).
QUOI ? L'ÉTERNITÉ (LE LABYRINTHE DU
MONDE, III).
ANNA, SOROR.
MISHIMA OU LA VISION DU VIDE.
CONTE BLEU – LE PREMIER SOIR – MALÉFICE
(Préface de Josyane Savigneau).
 
Collection « Folio essais »
 
SOUS BÉNÉFICE D'INVENTAIRE, no 110.
LE TEMPS, CE GRAND SCULPTEUR, no 175.
 
Collection « L'imaginaire »
 
NOUVELLES ORIENTALES no31.
DENIER DU RÊVE, no100.
FEUX, no 294.
 
Collection « Le Manteau d'Arlequin »
 
LE DIALOGUE DANS LE MARÉCAGE
 
Collection « Poésie/Gallimatd »
 
FLEUVE PROFOND, SOMBRE RIVIÈRE, « Negro Spirituals », commentaires et traductions.
PRÉSENTATION CRITIQUE DE CONSTANTIN
CAVAFY, suivie d'une traduction intégrale des POÈMES
par M. Yourcenar et C. Dimaras.
LA COURONNE ET LA LYRE
 
Collection « Enfantimages »
 
NOTRE-DAME DES HIRONDELLES, avec illustrations de Georges Lemoine.
 
COMMENT WANG-FÔ FUT SAUVÉ, texte abrégé par
l'auteur, avec illustrations de Georges Lemoine, no 67.
 
Album Jeunesse
 
LE CHEVAL NOIR À TÊTE BLANCHE, présentation et
traduction de contes d'enfants indiens. Illustration collective.
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