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À Constance, qui aime les romances
Aux membres fidèles du Papou's

Aux filles de Miami
À celle du Maine

Aux copines de Marseille, Aix, Paris
Et à toutes les autres aussi…

Sérieux !





Où sont les filles, les femmes
au tempérament de guerrière,
oui qui savent comment faire

la fête, qu'elles soient mères
ou célibataires ?

Où sont les hommes, les gangstas,
les pauvres ou les millionnaires,

les bobos, les mecs en survêt',
les intellos, les mecs en fumette ?

Cosmo, SOPRANO





Note de l'auteur

Si la plus grande partie des extraits de romans
présentés le long de ces pages est pure invention de
ma part, certains ont été empruntés à des auteurs
bien réels.
C'est le cas – dans des genres ô combien diffé-

rents – de Nora Roberts, Lisa Keyplas, Jill Shalvis,
Debbie Macomber, Laclos, Proust, Daphné du
Maurier, Françoise Sagan.
Ces deux dernières comptent parmi les auteurs

qui m'ont le plus marquée et inspirée à ce jour.
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Mary inclina la tête. Elle mordillait sa lèvre infé-
rieure et une rougeur délicate avait envahi ses joues à
la peau laiteuse parsemée de taches de rousseur. Dans
son regard, on lisait un pur élan de joie, mâtiné
d'appréhension. D'un geste machinal, elle repoussa la
mèche de cheveux blonds qui était venue caresser son
visage.
— Tu le penses vraiment ? demanda-t‑elle, n'osant

croire à sa chance.
Frank soupira.
— Enfin, Mary, si je te le dis !
Et de répéter, une fois encore, ce qu'il lui avait déjà

appris : Mark Delawney, LE Mark Delawney, proprié-
taire de la plus grande chaîne de fabrication de bagels
de l'État, voulait – non, exigeait – qu'elle vienne
travailler à ses côtés. Une de ses secrétaires lui avait
rapporté un bagel de la petite boulangerie de Mary et,
depuis, il n'en démordait pas. Il lui fallait cette recette,
il lui fallait cette cuisinière et, détail que Frank passait
sous silence, il lui fallait cette femme.
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Un jour où Mark traversait le Maine, ayant quitté
Portland pour une série de visites dans ses magasins situés
plus au nord, sa limousine s'était arrêtée à Lewiston. Il
avait faim. D'un geste las de la main, le beau trentenaire
avait invité son assistante à se mettre en quête d'une
friandise – enfin, de quelque chose qui lui permettrait de
retrouver un peu d'énergie. L'assistante en question,
sachant pertinemment que son patron aimait profiter de
ses pauses pour tester des produits de la concurrence,
s'était empressée de se mettre en quête d'une échoppe
locale. Il ne lui avait pas fallu longtemps pour dénicher
la petite pâtisserie-salon de thé de Mary, Lewiston se
composant essentiellement de deux grandes rues et du
carrefour où elles se croisaient. Un rapide regard sur la
décoration des lieux lui avait appris que la propriétaire
était à n'en pas douter quelqu'un de goût. L'endroit
avait un côté suranné, hors du temps. Les murs, d'un ton
ocre, étaient recouverts d'anciennes couvertures de maga-
zines culinaires, sur lesquelles des femmes aux sourires
éclatants présentaient leurs cupcakes, biscuits aux éclats
de chocolat et autres cheesecakes aux couleurs vives.
L'endroit dégageait un parfum de cannelle, de sucre
roux et de noix grillées. Sur les présentoirs, les gâteaux
étaient tout aussi appétissants : croissants français, petites
brioches dorées, spongecakes à faire saliver même les
moins gourmands et… bagels ! Leur 8 parfait, les petites
graines de sésame qui les recouvraient, leur teinte allé-
chante…Mark n'y résisterait pas. Si, en plus, il pouvait
en critiquer la texture, il serait le plus heureux des
patrons. Et un patron heureux, cela n'avait pas de prix.
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La femme souriante aux yeux verts de chat et à la
taille fine qui lui tendit son achat joliment enveloppé
d'un papier kraft dont les dessins semblaient avoir été
peints à la main renforça l'agréable impression de
l'assistante. Elle attrapa le sachet, remercia et se dépê-
cha de rejoindre la limousine dont les ronronnements
du moteur paraissaient l'accuser d'avoir été trop longue.
Mark, pour autant, ne lui fit aucun reproche en saisis-
sant les emplettes. Il mordit dans un bagel et l'expres-
sion qu'afficha son visage fit craindre le pire à la
pauvrette. Mortifiée, elle s'attendit à un commentaire
cinglant. Mark ne détestait rien de plus qu'être déçu
par les apparences. Mais les commissures de ses lèvres
s'étirèrent en un large sourire. Il se tourna vers elle, ses
prunelles sombres pétillant de joie.
— Ma chère, vous venez de mettre la main sur une

véritable pépite !

Depuis, Mark avait mené ses recherches. Mary
Waley, trente-deux ans, native de Portland, Maine,
était veuve depuis le décès sur le front d'Afghanistan de
Finlay, feu son époux. Elle avait ouvert cette petite
boutique après le tragique événement et semblait y pas-
ser la majeure partie de sa vie. Il découvrit sur Internet
de jolies photos de l'énigmatique cuisinière. La presse
locale lui avait consacré un article…

Par amour pour toi, Mina Rice,
traduit de l'anglais (États-Unis)





12 janvier

Et voilà. On est mi-janvier et j'ai déjà jeté aux
oubliettes mes bonnes résolutions, parmi lesquelles :
arrêter de lire en douce toute littérature « romance »
pour m'attaquer à des choses un peu plus sérieuses.
Comme entreprendre un programme de désintoxi-
cation en douze étapes. Ça doit bien exister, non ?
Au bout de la première semaine, on vous offre le
dernier Michel Onfray – dédicacé par l'auteur, s'il
vous plaît.
Allons plus loin, n'ayons pas peur des défis : et si

j'assumais enfin mes goûts et mes couleurs ? Si
j'arrêtais de mentir ? Si j'avouais au monde entier
que je suis accro à ce type de littérature ? Je pourrais
organiser une soirée type coming out où je sortirais
mes romans à couverture rose du placard en hur-
lant : « Je veux du bonheur ! Je veux qu'on m'offre
des fleurs ! Qu'on me tienne la porte au restaurant,
qu'on me caresse la joue avec douceur en me susur-
rant d'une voix de velours à l'oreille “ma chérie, tu
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es merveilleuse” ! Je veux qu'on m'aime au premier
regard et que mon amoureux sente bon ! »
En attendant, ma collection de classiques, récu-

pérée chez ma mère lors des vacances de Noël, me
nargue depuis l'étagère au-dessus de mon lit. Zola,
Dickens, Proust et les autres ne m'offrent pas même
un regard condescendant, leurs profils austères et
hautains m'ignorant superbement, alors qu'ils sont
plongés dans des réflexions profondes sur l'évolu-
tion de la société, les aigreurs des classes dirigeantes,
la souffrance du petit peuple, le goût des madeleines
et de l'enfance… *soupir*
Je referme d'un coup sec Par amour pour toi.

Encore une héroïne douce et mince. C'est cette
minceur qui m'énerve particulièrement. Les grosses
n'ont jamais droit au bonheur. Même dans le bou-
quin de Pancol que j'ai dévoré au coin du feu à
Noël, sa Joséphine ne finissait par emballer son bel-
lâtre qu'une fois quelques kilos perdus. Sérieux,
quelle déception !
Je jette un coup d'œil à mon corps dissimulé par

une couette épaisse. J'ai décidé quelques années plus
tôt que je faisais partie des «minces-voire-maigres-
sans-effort », ce qui est un mensonge flagrant – un
de plus. Cela ne m'empêche pas pour autant de me
trimbaler en voûtant légèrement les épaules, dans
un jean trois fois trop grand, les cheveux dans le nez
comme si j'étais Jane Birkin, mais les dents mieux
plantées. En fait, je ne suis ni mince, ni maigre. Pire,
je dois faire appel à toute ma volonté pour garder ce
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poids de forme qui me classe juste dans la moyenne
nationale. Dans mon déguisement de fille pseudo-
cool et affamée, j'arrive seulement à me donner l'air
d'une quadra qui ne prend pas assez soin d'elle.
Je me glisse plus loin dans le lit et m'imagine

en train de déjeuner avec mes contemporaines :
Vanessa Paradis, Charlotte Gainsbourg, Kate Moss.
Des filles comme moi, quoi. Naturelles, pas apprê-
tées, jolies, talentueuses. On papoterait en riant,
émiettant un millefeuille à l'heure du thé, sur une
terrasse ensoleillée de Saint-Germain-des-Prés.
Mon esprit rebelle m'arrête net dans mes divaga-

tions pour m'envoyer au News Café, Ocean Drive,
Miami Beach, en compagnie de J.Lo et de Kim
Kardashian. Concours de gros culs en vue. Les
mimosas ont remplacé le Perrier rondelle, des pan-
cakes au sirop d'érable le millefeuille. Bronzées,
cachées par nos immenses lunettes noires, alors
que les serveurs – tous des mannequins entre deux
séances de pose pour Calvin Klein – se plieraient à
nos moindres désirs en papillonnant autour de notre
table, nous partirions dans ces grands éclats de rire
bruyants qui signalent toujours les clients améri-
cains dans les restaurants parisiens. J'adore cette
arrogance naturelle, ce sans-gêne des puissants qui
n'imaginent pas une seule seconde que leur tohu-
bohu puisse importuner qui que ce soit.
Mais revenons à l'essentiel. J'ai les fesses trop

plates pour cette sortie floridienne, trop rebondies
pour les brasseries de la capitale. Je rejette la couette
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d'un geste vif, envoie valser le roman dans les pages
duquel la jolie veuve finira après bien des péripéties
par embrasser l'homme d'affaires qui, je n'en doute
pas, a ses propres blessures au cœur l'empêchant de
reconnaître que les sentiments qui l'animent ne sont
pas que charnels. D'un bond gracieux – ou que
j'imagine tel –, je saute hors du lit. Zoé m'attend
pour notre premier brunch dominical de l'année.

Feignant un entrain que je n'éprouve pas – qui le
pourrait, d'ailleurs, un dimanche de janvier ? –, je
sautille jusqu'à la boîte qui me tient lieu de salle
de bains. Sous l'éclairage sans concession d'une
ampoule nue, je me plante devant le miroir parsemé
d'éclats de pâte dentifrice, prête à m'apitoyer sur
mon pauvre sort.
Je n'ai pas des yeux de biche. Mes iris ne sont pas

verts, mon regard ne pétille pas. Dois-je rappeler
que c'est janvier ? À Paris ? Ma peau est tout sauf
laiteuse et inutile de dire qu'aucune tache de rous-
seur ne s'y trouve – Dieu merci, celles dues à la
vieillesse n'y ont pas encore fait leur apparition.
Aucun atout dans ma poche, donc, avec mes yeux
marron, mes cheveux de la même teinte, plats
comme une plage du Nord, et ma bouche… banale,
à défaut d'autres termes pour la décrire. En bref, je
n'ai rien d'une héroïne. Voire, on ne saurait en être
plus éloignée que ça. De là à arriver directement à la
conclusion amère que je n'ai rien pour être aimée, il
n'y a qu'un pas, que je franchis en même temps que
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celui qui me sépare de la douche. C'est sûr, je ne
rencontrerai jamais le prince charmant, à supposer
qu'il existe ailleurs que sous la plume d'auteurs à qui
il est impossible de donner un âge sur les couvertures
de leurs ouvrages, mais qui toutes ont des dents
blanches parfaites, le regard vif et dont les livres sont
numéro 1 sur la liste des best-sellers du New York
Times à en croire leurs sites Internet. #aigreur
Afin d'éviter de sombrer dans une déprime dépri-

mante, je renonce à pousser plus loin l'inspection de
mes imperfections et me contente de me savonner
rapidement au Mixa Bébé, sans même prendre le
temps de me laver les cheveux. Après tout, ce n'est
que Zoé que je retrouve et non Mick, Brad, Jay ou
je ne sais quel autre bellâtre ensorcelant, envoûtant,
mystérieux, élégant, charmant – la liste pourrait
s'étirer à l'infini.
Vingt minutes plus tard, je quitte mon studio du

XIe arrondissement pour rejoindre Saint-Germain-
des-Prés, où je suis certaine de ne pas croiser Kate,
Charlotte et leurs copines à cette date de l'année.
Elles ont plus de bon sens – et de moyens – que
moi : elles sont sûrement en train de se dorer la
pilule dans un endroit paradisiaque, où la tempéra-
ture ne doit pas descendre en dessous de vingt
degrés. Pour ma part, je grelotte dans le froid pari-
sien. #chacunsondestin



— Vous pourriez faire attention !
L'homme dont le coupé venait de détremper le

bas de sa robe de soie se pencha, l'air peu amène, à la
portière de son véhicule. Suzan eut un mouvement de
recul. Le regard bleu qui se posa sur elle la tétanisa.
Il avait la couleur d'un loch sous le soleil d'août, mais
jamais elle n'avait lu une telle froideur, un tel mépris
sur un visage d'une beauté qui aurait ravi le cœur le
plus glacé s'il n'avait été si arrogant.

Lord Honiton affichait un rictus méprisant. Si cette
péronnelle s'imaginait qu'il allait prendre le temps
de lui présenter des excuses alors que sa mère, Lady
Agatha, avait requis sa présence, elle se trompait lour-
dement. Bien qu'il ne fût pas ravi d'avoir à répondre
séance tenante à l'ordre maternel, se dérober ne lui
était pas venu à l'esprit. Fils unique et héritier du titre
– et de la charge dont celui-ci s'accompagnait –,
Alistair Honiton avait appris dès son plus jeune âge
à ne froisser ni la crinoline ni les sentiments de sa
génitrice. Veuve depuis maintenant douze ans, cette
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dernière savait lui rappeler où son devoir se trouvait, si
jamais l'audace l'eût pris de s'y soustraire.

Il jeta donc un ultime regard à la jeune femme qui
se tenait trop près des roues de son carrosse et, d'un
coup de pommeau d'argent sur la vitre qui le séparait
du cocher, donna le signal du départ. L'incident ne
méritait pas qu'on s'y attarde.

Suzan suivit des yeux l'attelage qui s'éloignait. En
elle, la rage, la colère et l'impuissance se mêlaient, la
laissant incapable du moindre mouvement. Des che-
vaux qui arrivaient au trot la tirèrent de sa stupéfac-
tion. D'un bond, elle recula, se mettant enfin à l'abri
de la circulation. Les battements de son cœur ne
s'étaient pas ralentis. Jamais un homme n'avait osé la
toiser ainsi, en manquant aux règles les plus élémen-
taires de la bienséance. Elle n'était pas près d'oublier
ce visage.

Le Cœur des Highlands, Rita Hopburn,
traduit de l'anglais (Grande-Bretagne)





Quelle ville pourrie ! Non mais vraiment ! Je
sais : depuis des années, j'annonce à qui veut bien
l'entendre que je vais quitter Paris, que la ville n'a
plus d'âme, rien à offrir, qu'une beauté – et encore !
– fanée, glacée, inhumaine. Et je suis toujours là.
Remarque, on est quelques centaines de milliers
dans le même cas. Ce qui n'est pas une excuse. Et
puis, rentrer de New York avait été assez doulou-
reux comme ça. Si un jour je repars, je n'oublierai
pas de ne jamais revenir.
Bref, j'allais traverser quand un crétin en scooter a

manqué me renverser. Pressé, le gars. Pas même un
regard en arrière, pas même une excuse hurlée dans
le vent de la course, rien. Terminé de commander
mes sushis dans une boîte qui permet à ses livreurs
de rouler sur les clients. Sérieux, c'est déjà suffisam-
ment dangereux de se nourrir de poisson cru, merci
bien. J'en frissonne encore, mais ma rage a laissé
place à un autre sentiment. N'aurait-il pas été
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romantique, tout compte fait, d'être culbutée par ce
preux chevalier si pressé ?
Tout en poursuivant ma marche dans un Paris

désert qui se recroqueville sous un soleil glacé, j'ima-
gine la suite des événements. Moi, blessée – mais
pas trop quand même – sur le trottoir. Lui, aban-
donnant sa monture, courant vers moi, prenant
délicatement mon poignet entre ses doigts chauds
pour y trouver mon pouls qui s'emballe. Moi,
gémissant. Lui, se penchant, son souffle effleurant
ma joue froide, son parfum…

J'ai soudain moins froid, et ce n'est pas unique-
ment le rythme rapide de ma marche qui me
réchauffe le sang. Je suis seule sur les trottoirs et il
n'y a rien de mieux pour se laisser aller à des rêveries.
Il faut dire qu'après la lourde série d'agapes fami-
liales, de réveillons et autres dindes de fin d'année,
les Parisiens ont bien raison de souffler en janvier et
de m'abandonner le trottoir. Après tout, à peine les
vacances – si on peut appeler ça des vacances –
finies, ils ont retrouvé les métros bondés, les mau-
vaises odeurs qui règnent dans ces lieux, la circula-
tion… Tandis que moi, tranquille à la maison, je
décide chaque matin au réveil de travailler ou pas
– enfin, il vaudrait quand même mieux que j'attrape
mes feutres et mes pastels gras et me bouge un peu.
C'est cette liberté que j'aime particulièrement dans
mon métier d'illustratrice. Liberté illusoire, je le sais
bien, mais liberté quand même. Et c'est grâce à elle
que je peux me permettre de rêvasser sur les bords
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de Seine à un livreur qui, selon toutes probabilités,
doit avoir à peine dix-sept ans, de l'acné plein le
visage et être pressé de rejoindre sa maman qui lui a
préparé un bon chocolat chaud.

Quand j'arrive enfin au pub, Zoé est déjà instal-
lée à notre table habituelle. Fut un temps où nos
brunchs étaient de vrais brunchs : salade de fruits,
pancakes et café à volonté ; mais au fil des mois
– des années ? –, ils se sont transformés en repas
complets. Résultat, Zoé trône face à un gigantesque
burger-frites derrière lequel elle disparaît presque.
La prise de poids, c'est pas son problème, à Zoé.
J'ai une théorie là-dessus, jusqu'à présent jamais

démentie. Les filles aux grosses fesses en sont
au Mari no 1. Pour le deuxième, elles font plus
d'efforts. Je vous jure que ça se vérifie. Une femme
qui, à quarante-deux ans passés, n'a pas changé de
conjoint a derrière elle des années de repas de
famille, quelques grossesses mal gérées, le stress
d'une vie quotidienne flippante entre le boulot, les
enfants, les activités périscolaires, les grèves de can-
tine et la carrière de monsieur. Donc, pas une
minute pour penser à elle et à son fessier qui s'élargit
au fil du temps, preuve tangible de son épanouisse-
ment familial. En revanche, une quadra qui, contre
toute attente, a réussi à mettre la main sur un Mari
no 2 – pas facile, avec le petit dernier qui n'a pas
quatre ans, la fille pré-ado et l'ex qui n'en fait qu'à
sa tête et oublie régulièrement de prendre les gamins
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quand c'est son week-end – fera hyper attention à
son physique. Elle a réussi à ferrer « le bon » – oui,
le deuxième ou ceux qui le suivent sont toujours
« le bon », comme si le premier avait été une sorte
de brouillon mal corrigé – et ne compte pas qu'on le
lui vole. #cynisme

Zoé, donc, en est encore à no 1 et se fout de la
taille de son postérieur. Elle est marrante, Zoé. Sa vie
de famille ressemble à une PME bien gérée. Le lundi,
elle a le droit d'aller à son cours de Pilates. Le mardi,
c'est monsieur qui va au rugby – il a su rester jeune.
Les autres soirs, les activités se gèrent en commun. Et
enfin, le dimanche matin appartient à Zoé parce que
Pierre, lui, prend son samedi après-midi. Je ne suis
pas sûre qu'elle ait hérité du bon créneau. Lorsqu'elle
sort de chez elle vers 10 heures, les gosses – trois –
dorment ou sont déjà avachis devant la télé. À son
retour, la situation est globalement la même. Mais
bon, qui suis-je pour critiquer ? Au moins, Zoé et
moi arrivons encore à partager des moments de
filles grâce à cet emploi du temps bien huilé. Car,
tout comme le brunch a mué en déjeuner premier
service, ses horaires se sont assouplis. Si elle rentre
vers 14 heures, personne n'y voit d'objection. Y a pas
à dire, Super Nanny-TV opère des miracles !

— Je te souhaite une année fantastique, roucoule-
t‑elle quand je me laisse tomber sur une chaise en
bois bancale. Et beaucoup d'ammoooouuurrr.
Je lève les yeux au ciel. Mais pourquoi mes

copines mariées tiennent-elles à me caser à tout

28



prix ? Comme si ma vie n'était qu'une longue suite
de jours sans pain parce que je dors seule ! Et
encore, quand il arrive que cela ne soit pas le cas,
je ne trouve pas toujours cela merveilleux… Mais
c'est une autre histoire.
— Bonne année à toi aussi. Je me demande si je

ne vais pas prendre une salade César…
— Mais pourquoi tu ferais une chose pareille ?

me demande-t‑elle, entre perplexité et horreur
feinte. Tu sais bien que tu ne les aimes qu'à New
York.
Je soupire, Blandine prête à se faire dévorer par

les lions.
— Je sais, Zoé, je sais, mais c'est mon côté « éter-

nelle optimiste ». Je ne cesse de croire qu'un jour,
quelque part à Paris, on m'en servira une digne de
ce nom.
— Tu crois que c'est grâce à la vinaigrette infâme

qu'ils mettent dessus là-bas qu'elle est meilleure ?
Pique ou remarque innocente ? Je laisse filer. On

ne s'engueule pas avec une copine de vingt ans pour
une histoire d'assaisonnement. Je commande une
pork pie – ce qui n'est jamais rien d'autre qu'une
tourte au cochon – avec son accompagnement de
légumes verts, histoire de prouver que je pense glo-
bal, international et n'ai rien contre la cuisine bri-
tannique pourtant si décriée.
Tandis que Zoé déguste ses frites sans m'en offrir

une seule – quelle salope ! Ce n'est pas parce que je
m'en tiens à de la laitue flétrie que la frite grasse
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n'est pas une tentation –, on évoque les fêtes qui
viennent de passer. Enfin, elle surtout, parce que
moi, côté flonflons et cotillons…
— Écoute, un cauchemar, lance-t‑elle entre deux

gigantesques bouchées de burger. Pierre a été retenu
au bureau jusqu'à 19 heures. Résultat, on est arrivés
super tard chez ma mère. Elle a donc décrété que, si
le poisson était trop cuit, c'était notre faute. Inima-
ginable ! Lily s'est mise à pleurer parce qu'elle ne
voulait pas manger de la purée de Mamie – elle
n'aime que la mienne, la pauvre chérie – et Jean, qui
se mêle toujours de tout et surtout de ce qui ne le
regarde pas, lui a alors affirmé que si elle ne finissait
pas son assiette, le Père Noël ne passerait pas. Quant
à Colette, elle n'avait qu'une idée en tête : rentrer le
plus vite possible à la maison. À l'en croire, elle avait
rendez-vous avec un loup-garou prêt à quitter sa
nana vampire pour elle.
Zoé lève les yeux au ciel comme pour le prendre

à témoin. Je compatis. C'est dur. Il faut dire que
ses trois enfants sont de sacrés numéros. À quatre
ans, Lily, la benjamine, a tout de la chipie de
compet'. Intelligente, futée et drôle, mais néan-
moins une chipie. Personnellement, j'ai du mal à
passer plus de deux heures d'affilée avec elle. Je sais
quand j'atteins ma limite : un sourd martèlement
me prend aux tempes, je commence à avoir la nau-
sée et ma vision se brouille, signes évidents d'une
overdose de caprices lilytiens. Son frère, Jean, est
une véritable petite terreur du haut de ses dix ans.
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Il ne perd jamais une occasion de titiller sa sœur et
leur duo fonctionne à merveille : l'un crie, l'autre
pleure ; l'un tape, l'autre mord ; l'un court, l'autre
lui fait un croche-pied. Quant à Colette, quel
désastre ! Avec ses lunettes, son appareil dentaire,
son acné et ses bonnes notes, pas étonnant que sa
seule chance d'avoir un amoureux avant ses vingt-
cinq ans soit d'embrasser virtuellement un loup-
garou planqué entre les pages d'un roman1 !
Zoé continue à blablater sur sa famille, m'expli-

quant à quel point les cadeaux reçus des grands-
parents, oncles et tantes étaient inappropriés.
Soyons franche et sincère : Zoé est une vraie bobo,
accro au bio et féministe de la pire espèce. Le genre
à refuser toute Barbie ou assimilée chez elle « parce
que cela donne à mes filles une fausse image de la
féminité et de la féminitude » – quoi que cela
désigne. Pierre et elle grelottent dans leur apparte-
ment – merci le réchauffement climatique, ils ne
tiennent pas à alourdir la facture et se considèrent
comme écoresponsables –, elle se balade en Vélib'
– c'est tellement génial de se retrouver rivée au cul
d'un bus à inspirer ses gaz toxiques le nez collé à son
pot d'échappement – et ils partent camper l'été dans
des coins improbables type Auvergne et Pictavie

1. J'ai tout à fait conscience que cette remarque sort de la
bouche d'une femme bientôt mûre qui, elle, ne rêve que
d'hommes absolument inaccessibles puisque eux aussi
enfermés dans les pages d'un roman.
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profonde – ils réservent à la dernière minute et sont
les seuls à s'étonner de toujours trouver de la place.
Ils se sont installés au fin fond du XVIIIe parce que,
me serine-t‑elle à l'envi : «On a un grand apparte-
ment, mais dans un quartier où les écoles publiques
sont infréquentables. Le privé nous coûte moins
cher qu'un 120 m2 dans un arrondissement plus
central. » Résultat, personne ou presque ne vient
dîner chez eux, parce qu'on ne sait jamais ce qu'on
va se faire tirer entre le métro et l'immeuble.
Sérieux, je me demande bien comment on est

devenues amies et surtout comment on l'est restées.
Nous nous sommes connues au lycée. Elle buvait
des infusions aux fruits rouges. Je fumais de l'herbe.
Elle ne ratait pas un cours et moi pas une manif.
Elle était la petite fille sage, j'étais la rebelle aux
cheveux crêpés – que celui qui a été ado dans les
années 1980 me jette le premier peigne ! Mais force
est de constater que le temps passe et que nous
sommes toujours là, toujours ensemble, toujours
heureuses de nous voir.
De la famille, on passe à son boss qui est un vrai

macho comme on n'en trouve plus depuis que la
mode des métrosexuels a balayé la ville, puis on en
arrive à ma vie privée. Zoé est mariée depuis quinze
ans et, pour autant que je le sache, n'a jamais
trompé Pierre. Elle vit donc par procuration – mais
n'échangerait nos places pour rien au monde. Les
yeux brillant par-dessus sa glace qui dégouline de
chantilly – pas sûre que tout ça soit bio, mais
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visiblement, la règle ne s'applique pas pour les virées
hors de chez elle –, la bouche en cul de poule, elle
lâche :
— Alors, quoi de neuf ?
J'aimerais lui dire que les fiancés pullulent, qu'il

y a la queue dans l'escalier, mais cela serait exagéré.
— Ben… rien.
— Arrête ! Et à Noël, tu as fait quoi ? Et ce type,

là, j'ai oublié son nom, qui était avec toi à notre
soirée préfêtes ?
— Noël, j'étais dans le Limousin chez ma mère.

Le type, il est rentré chez lui retrouver sa femme
pour attendre les rennes et le traîneau avec elle. Une
autre question ?
Elle se renfrogne. Les hommes mariés que je n'ai

pas le bon goût de renvoyer dans leur foyer avant
qu'ils ne franchissent mon seuil, elle n'aime pas.
Après tout, qu'est-ce qui lui assure que Pierre ne
croisera pas une Lola, lui aussi, un jour ou l'autre ?
Quant aux fêtes… Mes parents ont divorcé

quand j'avais douze ans. Jusque-là, nous vivions
dans un bled au cœur de la France, véritable paradis
sur Terre à mes yeux d'enfant. Mais après le divorce,
ma mère a entamé une dépression à laquelle elle n'a,
à ce jour, pas encore renoncé. Mon père, lui, s'est
échappé à Paris. À quatorze ans, épuisée par les
larmes, les drames, les angoisses maternelles, j'ai
demandé à aller vivre avec lui. Paris était une fête.
Un tourbillon, une agression sans fin de nouvelles
odeurs, couleurs. Le bruit incessant, la foule, la
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Seine… Je me repaissais de tout ça, n'en laissais rien
passer, toujours à craindre que la vraie vie ne
m'échappe, ne m'attende au coin de la rue suivante.
Mon père travaillait comme un fou et se moquait
bien de savoir à quelle heure je rentrais à la maison.
Tant que mes notes suivaient, le reste importait peu.
Il avait rencontré une fille bien plus jeune que lui et
c'est à elle que je dois mes premiers paquets de pré-
servatifs et de cigarettes. Elle m'a appris à me
maquiller, à trouver des fringues pas chères au fond
des boutiques sombres des Halles, à déguster des
marrons chauds aux Puces et à entrer en boîte même
si l'âge légal pour le faire appartenait à un futur bien
lointain. Dans les bars, je rencontrais des gens qui
avaient entendu parler d'une soirée, d'un squat,
d'un groupe quelconque jouant dans un entrepôt
désaffecté à l'autre bout de la ligne 13 – oui, oui, à
cette époque, pas de Facebook ni de Twitter pour
s'incruster quelque part ! Je dévorais la vie avec une
gloutonnerie inimaginable, une boulimie sans fin,
un désir insatiable.
Puis, deux jours après mon dix-neuvième anni-

versaire, mon père est mort d'une crise cardiaque.
Fin des vacances éternelles. Il me manquait plus
qu'on aurait pu l'imaginer. Il était hors de question
que je retourne dans le Limousin, j'avais déjà donné.
J'ai trouvé un job de serveuse, une chambre de
bonne dans le XXe bien avant que le quartier ne
devienne branché et me suis débrouillée pour rester
à Paris. J'ai toujours beaucoup aimé dessiner. Entre
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deux services derrière le comptoir, je m'installais à
une petite table discrète, où, tout en écoutant
Frankie Goes to Hollywood, les Cure ou Barbara, je
gribouillais inlassablement mes cahiers blancs. Ce
qui aurait pu durer toute ma vie, si Natacha ne
m'avait trouvée là. Elle sortait des toilettes – j'ai bien
dit que la table était petite ! Et qui dit petite table,
dit toilettes non loin – et s'est arrêtée pour regarder
ce que je faisais. Moi, j'avais l'impression d'avoir
enfin rencontré Betty Boop. Taille fine, poitrine
opulente, longs cils et yeux de biche, Natacha était
surtout une toute jeune éditrice de livres pour
enfants. Je me demande même si elle n'était pas
encore une simple stagiaire. C'est comme ça que j'ai
commencé et que je continue aujourd'hui encore, ce
qui ne laisse pas de m'étonner. J'ai toujours consi-
déré ce truc de dessiner assez infantile. Vous avez
déjà entendu une adulte se présenter en disant :
« Bonjour, moi, c'est Lola Malinges et je gagne ma
vie en gribouillant des éléphants roses à points verts
ou verts à points roses » ? Très crédible ! Si avec ça
vous n'attirez pas des hordes de prétendants, fran-
chement, je ne sais plus quoi vous conseiller. Mais
revenons à Noël.
J'étais donc allée chez ma mère. Depuis le décès

de mon père, elle avait troqué sa dépression de
divorcée pour le rôle ô combien plus gratifiant de
veuve. La maison était un autel à la mémoire pater-
nelle, jusqu'à ses chaussons qui avaient retrouvé leur
place au pied du lit. #superflippant
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Zoé connaît la situation. Elle était venue me
rendre visite une fois, pas deux. Ça se comprend.
Elle se reprend très vite :
— Dommage, affirme-t‑elle avec le genre

d'hypocrisie que l'on ne peut accepter que de ses
meilleures amies, il était pas mal.
Pas un mot sur les vacances, et cela vaut mieux

ainsi.
— Ouais, je trouvais aussi.
— En même temps, vu la façon dont vous vous

étiez rencontrés…
Elle n'a pas tort. Comment faire confiance à un

homme qui vous drague dans le métro ? Comme si
ceux sur Meetic étaient plus francs du collier !
Philippe m'a toujours évoqué cette vieille chan-

son de Miossec, En silence. Il avait tout de ce type
qui perd son slip Éminence sous le sommier, s'en
va les yeux dans le vague, sans rien tenter d'expli-
quer, sans un mot, de cette fuite faussement légère,
de cette dérobade en douceur, de ces portes qu'on
ne claque pas. C'étaient ses fossettes qui avaient eu
raison de moi. Ses fossettes, le grain de beauté sur
le lobe de son oreille droite, la forme de ses pieds
quand je les ai découverts – ce qui n'avait pas
demandé beaucoup de temps. Ils étaient si fins
qu'ils en étaient presque féminins. En complet
décalage avec le reste de sa silhouette virile. J'aime
cela, chez les mâles : leurs fragilités, leurs défauts,
leurs cicatrices. Leur carte Gold, leur grosse voiture,
leur arrogance de nantis me laissent de marbre. Je
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