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Sex & the City
nouvelle génération.

Sérieux !

Lola, 39 ans, Parisienne, célibataire, sage (parfois), gribouille
pour gagner sa vie et.. est fan de romances. Une addiction
quelle dissimule a tous, sauf a son journal.

Comme toute femme, elle espére rencontrer le prince
charmant, bien qu’il soit surévalué. Elle préférerait un
partenaire toujours disponible plutdt qu'un gars avec un
cheval. Sérieusement, avez-vous déja essayé de garer un
cheval dans Paris?

Mais ses lectures, elles, sont des contes de fées.

Lola parviendra-t-elle a réconcilier ses deux réalités?

Journaliste et traductrice, LUCE MICHEL est diplomée en études
anglophones.
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Lola, sérieux!
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A Constance, qui aime les romances
Aux membres fidéles du Papou’s
Aux filles de Miami

A celle du Maine

Aux copines de Marseille, Aix, Paris
Et & toutes les autres aussi. . .
Sérieux!






Oy sont les filles, les femmes
au tempérament de guerriere,
oui qui savent comment faire

la féte, qu elles soient méres

ou célibataires ?

Ous sont les hommes, les gangstas,
les pauvres ou les millionnaires,
les bobos, les mecs en survét’,

les intellos, les mecs en fumette ?

Cosmo, SOPRANO






Note de I'auteur

Si la plus grande partie des extraits de romans
présentés le long de ces pages est pure invention de
ma part, certains ont été empruntés a des auteurs
bien réels.

Clest le cas — dans des genres 6 combien diffé-
rents — de Nora Roberts, Lisa Keyplas, Jill Shalvis,
Debbie Macomber, Laclos, Proust, Daphné du
Maurier, Frangoise Sagan.

Ces deux dernitres comptent parmi les auteurs
qui m’ont le plus marquée et inspirée a ce jour.
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Mary inclina la téte. Elle mordillait sa levre infé-
rieure et une rougeur délicate avait envahi ses joues
la peau laiteuse parsemée de taches de rousseur. Dans
son regard, on lisait un pur élan de joie, matiné
dappréhension. D’un geste machinal, elle repoussa la
meche de cheveux blonds qui était venue caresser son
visage.

— Tu le penses vraiment ? demanda-t-elle, n'osant
croire & sa chance.

Frank soupira.

— Enfin, Mary, si je te le dis!

Et de répéter, une fois encore, ce qu’il lui avait déja
appris : Mark Delawney, LE Mark Delawney, proprié-
taire de la plus grande chaine de fabrication de bagels
de I’Ftat, voulait — non, exigeait — qu elle vienne
travailler a ses cotés. Une de ses secrétaires lui avait
rapporté un bagel de la petite boulangerie de Mary et,
depuis, il n'en démordait pas. Il lui fallait cette recette,
il lui fallait cette cuisiniére et, détail que Frank passait
sous silence, il lui fallait cette femme.
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Un jour ot Mark traversait le Maine, ayant quitté
Portland pour une série de visites dans ses magasins situés
plus au nord, sa limousine sérair arrétée & Lewiston. 1]
avait faim. D un geste las de la main, le beau trentenaire
avait invité son assistante i se mettre en quéte dune
[riandise — enfin, de quelque chose qui lui permettrait de
retrouver un peu d énergie. L assistante en question,
sachant pertinemment que son patron aimait profiter de
ses pauses pour tester des produits de la concurrence,
s était empressée de se mettre en quéte dune échoppe
locale. Il ne lui avait pas fallu longtemps pour dénicher
la petite patisserie-salon de thé de Mary, Lewiston se
composant essentiellement de deux grandes rues et du
carrefour ois elles se croisaient. Un rapide regard sur la
décoration des lieux lui avait appris que la propriétaire
érait a n'en pas douter quelquun de goiit. L'endroit
avait un coté suranné, hors du temps. Les murs, d’un ton
ocre, étaient recouverts d anciennes couvertures de maga-
zines culinaires, sur lesquelles des femmes aux sourires
éclatants présentaient leurs cupcakes, biscuits aux éclats
de chocolat et autres cheesecakes aux couleurs vives.
L'endroit dégageait un parfum de cannelle, de sucre
roux et de noix grillées. Sur les présentoirs, les gateaux
éraient tout aussi appétissants : croissants frangais, petites
brioches dorées, spongecakes a faire saliver méme les
moins gourmands et... bagels! Leur 8 parfait, les petites
graines de sésame qui les recouvraient, leur teinte allé-
chante... Mark ny résisterait pas. Si, en plus, il pouvait
en critiquer la texture, il serait le plus heureux des
patrons. Et un patron heureux, cela n'avait pas de prix.
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La femme souriante aux yeux verts de chat et & la
taille fine qui lui tendit son achat joliment enveloppé
dun papier kraft dont les dessins semblaient avoir éré
peints a la main renforca lagréable impression de
lassistante. Elle attrapa le sachet, remercia et se dépé-
cha de rejoindre la limousine dont les ronronnements
du moteur paraissaient [ accuser d avoir été trop longue.
Mark, pour autant, ne lui fit aucun reproche en saisis-
sant les emplettes. 1] mordit dans un bagel et I'expres-
sion qu afficha son visage fit craindre le pire a la
pauvrette. Mortifide, elle sattendit & un commentaire
cinglant. Mark ne détestait rien de plus quétre décu
par les apparences. Mais les commissures de ses levres
s étirerent en un large sourire. Il se tourna vers elle, ses
prunelles sombres pétillant de joie.

— Ma chere, vous venez de mettre la main sur une
véritable pépite!

Depuis, Mark avait mené ses recherches. Mary
Waley, trente-deux ans, native de Portland, Maine,
érait vewve depuis le décés sur le front d’Afghanistan de
Finlay, feu son époux. Elle avait ouvert cette petite
boutique apres le tragique événement et semblait y pas-
ser la majeure partie de sa vie. I] découvrit sur Internet
de jolies photos de I'énigmatique cuisiniére. La presse
locale lui avait consacré un article. ..

Par amour pour toi, Mina Rice,
traduit de 'anglais (Etats-Unis)






12 janvier

Et voila. On est mi-janvier et j’ai déja jeté aux
oubliettes mes bonnes résolutions, parmi lesquelles :
arréter de lire en douce toute littérature « romance »
pour m’attaquer a des choses un peu plus sérieuses.
Comme entreprendre un programme de désintoxi-
cation en douze étapes. Ca doit bien exister, non?
Au bout de la premiere semaine, on vous offre le
dernier Michel Onfray — dédicacé par l'auteur, s’il
vous plait.

Allons plus loin, n’ayons pas peur des défis: et si
jassumais enfin mes godts et mes couleurs? Si
jarrétais de mentir? Si j’avouais au monde entier
que je suis accro a ce type de littérature ? Je pourrais
organiser une soirée type coming out ol je sortirais
mes romans a couverture rose du placard en hur-
lant: «Je veux du bonheur! Je veux qu'on m’offre
des fleurs! Qu’on me tienne la porte au restaurant,
qu’on me caresse la joue avec douceur en me susur-
rant d’une voix de velours a 'oreille “ma chérie, tu
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es merveilleuse”! Je veux qu’on m’aime au premier
regard et que mon amoureux sente bon!»

En attendant, ma collection de classiques, récu-
pérée chez ma mere lors des vacances de Noél, me
nargue depuis 'étagere au-dessus de mon lit. Zola,
Dickens, Proust et les autres ne m’offrent pas méme
un regard condescendant, leurs profils austeres et
hautains m’ignorant superbement, alors qu’ils sont
plongés dans des réflexions profondes sur I'évolu-
tion de la société, les aigreurs des classes dirigeantes,
la souffrance du petit peuple, le gotit des madeleines
et de 'enfance... *soupir*

Je referme d’un coup sec Par amour pour toi.
Encore une héroine douce et mince. Cest cette
minceur qui m’énerve particulierement. Les grosses
n’ont jamais droit au bonheur. Méme dans le bou-
quin de Pancol que j’ai dévoré au coin du feu a
Noél, sa Joséphine ne finissait par emballer son bel-
latre qu’une fois quelques kilos perdus. Sérieux,
quelle déception !

Je jette un coup d’ceil & mon corps dissimulé par
une couette épaisse. J’ai décidé quelques années plus
tot que je faisais partie des « minces-voire-maigres-
sans-effort », ce qui est un mensonge flagrant — un
de plus. Cela ne m’empéche pas pour autant de me
trimbaler en voltant légerement les épaules, dans
un jean trois fois trop grand, les cheveux dans le nez
comme si jétais Jane Birkin, mais les dents mieux
plantées. En fait, je ne suis ni mince, ni maigre. Pire,
je dois faire appel 4 toute ma volonté pour garder ce
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poids de forme qui me classe juste dans la moyenne
nationale. Dans mon déguisement de fille pseudo-
cool et affamée, j’arrive seulement & me donner l'air
d’une quadra qui ne prend pas assez soin d’elle.

Je me glisse plus loin dans le lit et m’imagine
en train de déjeuner avec mes contemporaines:
Vanessa Paradis, Charlotte Gainsbourg, Kate Moss.
Des filles comme moi, quoi. Naturelles, pas appré-
tées, jolies, talentueuses. On papoterait en riant,
émiettant un millefeuille & ’heure du thé, sur une
terrasse ensoleillée de Saint-Germain-des-Prés.

Mon esprit rebelle m’arréte net dans mes divaga-
tions pour m’envoyer au News Café, Ocean Drive,
Miami Beach, en compagnie de J.Lo et de Kim
Kardashian. Concours de gros culs en vue. Les
mimosas ont remplacé le Perrier rondelle, des pan-
cakes au sirop d’érable le millefeuille. Bronzées,
cachées par nos immenses lunettes noires, alors
que les serveurs — tous des mannequins entre deux
séances de pose pour Calvin Klein — se plieraient a
nos moindres désirs en papillonnant autour de notre
table, nous partirions dans ces grands éclats de rire
bruyants qui signalent toujours les clients améri-
cains dans les restaurants parisiens. J’adore cette
arrogance naturelle, ce sans-géne des puissants qui
n’imaginent pas une seule seconde que leur tohu-
bohu puisse importuner qui que ce soit.

Mais revenons a lessentiel. J’ai les fesses trop
plates pour cette sortie floridienne, trop rebondies
pour les brasseries de la capitale. Je rejette la couette
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d’un geste vif, envoie valser le roman dans les pages
duquel la jolie veuve finira apres bien des péripéties
par embrasser 'homme d’affaires qui, je n’en doute
pas, a ses propres blessures au coeur 'empéchant de
reconnaitre que les sentiments qui 'animent ne sont
pas que charnels. D’un bond gracieux — ou que
jimagine tel —, je saute hors du lit. Zoé m’attend
pour notre premier brunch dominical de 'année.

Feignant un entrain que je n’éprouve pas — qui le
pourrait, d’ailleurs, un dimanche de janvier? —, je
sautille jusqu’a la boite qui me tient lieu de salle
de bains. Sous I'éclairage sans concession d’une
ampoule nue, je me plante devant le miroir parsemé
d’éclats de pate dentifrice, préte 2 m’apitoyer sur
mon pauvre Sort.

Je n’ai pas des yeux de biche. Mes iris ne sont pas
verts, mon regard ne pétille pas. Dois-je rappeler
que Cest janvier? A Paris? Ma peau est tout sauf
laiteuse et inutile de dire qu’aucune tache de rous-
seur ne s’y trouve — Dieu merci, celles dues a la
vieillesse n’y ont pas encore fait leur apparition.
Aucun atout dans ma poche, donc, avec mes yeux
marron, mes cheveux de la méme teinte, plats
comme une plage du Nord, et ma bouche... banale,
a défaut d’autres termes pour la décrire. En bref, je
n’ai rien d’une héroine. Voire, on ne saurait en étre
plus éloignée que ¢a. De la 4 arriver directement a la
conclusion amere que je n’ai rien pour étre aimée, il
n’y a qu'un pas, que je franchis en méme temps que
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celui qui me sépare de la douche. Clest siir, je ne
rencontrerai jamais le prince charmant, a supposer
qu’il existe ailleurs que sous la plume d’auteurs a qui
il est impossible de donner un 4ge sur les couvertures
de leurs ouvrages, mais qui toutes ont des dents
blanches parfaites, le regard vif et dont les livres sont
numéro 1 sur la liste des best-sellers du New York
Times a en croire leurs sites Internet. #aigreur

Afin d’éviter de sombrer dans une déprime dépri-
mante, je renonce a pousser plus loin I'inspection de
mes imperfections et me contente de me savonner
rapidement au Mixa Bébé, sans méme prendre le
temps de me laver les cheveux. Apres tout, ce n’est
que Zoé que je retrouve et non Mick, Brad, Jay ou
je ne sais quel autre belltre ensorcelant, envolitant,
mystérieux, élégant, charmant — la liste pourrait
s étirer a 'infini.

Vingt minutes plus tard, je quitte mon studio du
XI¢ arrondissement pour rejoindre Saint-Germain-
des-Prés, ol je suis certaine de ne pas croiser Kate,
Charlotte et leurs copines a cette date de I'année.
Elles ont plus de bon sens — et de moyens — que
moi: elles sont stirement en train de se dorer la
pilule dans un endroit paradisiaque, ou la tempéra-
ture ne doit pas descendre en dessous de vingt
degrés. Pour ma part, je grelotte dans le froid pari-
sien. #chacunsondestin



— Vous pourriez faire attention!

L’homme dont le coupé venait de détremper le
bas de sa robe de soie se pencha, [air peu amene, & la
portiere de son véhicule. Suzan eut un mouvement de
recul. Le regard blew qui se posa sur elle la tétanisa.
1l avait la couleur d’un loch sous le soleil daodt, mais
Jamais elle n'avait lu une telle froideur, un tel mépris
sur un visage dune beauté qui aurait ravi le coeur le
plus glacé s’il n avair été si arrogant.

Lord Honiton affichait un rictus méprisant. Si cette
péronnelle simaginait qu’il allait prendre le temps
de lui présenter des excuses alors que sa mére, Lady
Agatha, avait requis sa présence, elle se trompait lour-
dement. Bien qu’il ne fit pas ravi davoir & répondre
séance tenante a lordre maternel, se dérober ne lui
érait pas venu & lesprit. Fils unique et héritier du titre
— et de la charge dont celui-ci s'accompagnait —,
Alistair Honiton avait appris dés son plus jeune dge
a ne froisser ni la crinoline ni les sentiments de sa
génitrice. Veuve depuis maintenant douze ans, cette
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derniére savait lui rappeler oir son devoir se trouvait, si
Jamais laudace l'edit pris de s’y soustraire.

1l jeta donc un ultime regard & la jeune femme qui
se tenait trop prés des roues de son carrosse et, dun
coup de pommeau dargent sur la vitre qui le séparait
du cocher, donna le signal du départ. Lincident ne
méritait pas qu on s’y attarde.

Suzan suivit des yeux lattelage qui séloignait. En
elle, la rage, la colere et Iimpuissance se mélaient, la
laissant incapable du moindre mouvement. Des che-
vaux qui arrivaient au trot la tirérent de sa stupéfac-
tion. D’un bond, elle recula, se mettant enfin a labri
de la circulation. Les battements de son coeur ne
s étaient pas ralentis. Jamais un homme n'avait osé la
toiser ainsi, en manquant aux régles les plus élémen-
taires de la bienséance. Elle n'était pas prés doublier
ce visage.

Le Ceeur des Highlands, Rita Hopburn,
traduit de I'anglais (Grande-Bretagne)






Quelle ville pourrie! Non mais vraiment! Je
sais: depuis des années, jannonce a qui veut bien
Ientendre que je vais quitter Paris, que la ville n’a
plus d’dme, rien 2 offrir, qu'une beauté — et encore!
— fanée, glacée, inhumaine. Et je suis toujours la.
Remarque, on est quelques centaines de milliers
dans le méme cas. Ce qui n’est pas une excuse. Et
puis, rentrer de New York avait été assez doulou-
reux comme ¢a. Si un jour je repars, je n’oublierai
pas de ne jamais revenir.

Bref, jallais traverser quand un crétin en scooter a
manqué me renverser. Pressé, le gars. Pas méme un
regard en arriere, pas méme une excuse hurlée dans
le vent de la course, rien. Terminé de commander
mes sushis dans une boite qui permet 2 ses livreurs
de rouler sur les clients. Sérieux, c’est déja suffisam-
ment dangereux de se nourrir de poisson cru, merci
bien. J’en frissonne encore, mais ma rage a laissé
place 4 un autre sentiment. Naurait-il pas été
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romantique, tout compte fait, d’étre culbutée par ce
preux chevalier si pressé ?

Tout en poursuivant ma marche dans un Paris
désert qui se recroqueville sous un soleil glacé, j’'ima-
gine la suite des événements. Moi, blessée — mais
pas trop quand méme — sur le trottoir. Lui, aban-
donnant sa monture, courant vers moi, prenant
délicatement mon poignet entre ses doigts chauds
pour y trouver mon pouls qui s’emballe. Moi,
gémissant. Lui, se penchant, son souffle effleurant
ma joue froide, son parfum...

J’ai soudain moins froid, et ce n’est pas unique-
ment le rythme rapide de ma marche qui me
réchauffe le sang. Je suis seule sur les trottoirs et il
n’y a rien de mieux pour se laisser aller & des réveries.
Il faut dire qu’apres la lourde série d’agapes fami-
liales, de réveillons et autres dindes de fin d’année,
les Parisiens ont bien raison de souffler en janvier et
de m’abandonner le trottoir. Apres tout, 4 peine les
vacances — si on peut appeler ¢a des vacances —
finies, ils ont retrouvé les métros bondés, les mau-
vaises odeurs qui régnent dans ces lieux, la circula-
tion... Tandis que moi, tranquille 2 la maison, je
décide chaque matin au réveil de travailler ou pas
— enfin, il vaudrait quand méme mieux que j attrape
mes feutres et mes pastels gras et me bouge un peu.
Clest cette liberté que jaime particulierement dans
mon métier dillustratrice. Liberté illusoire, je le sais
bien, mais liberté quand méme. Et Cest grice a elle
que je peux me permettre de révasser sur les bords
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de Seine a un livreur qui, selon toutes probabilités,
doit avoir a peine dix-sept ans, de I'acné plein le
visage et étre pressé de rejoindre sa maman qui lui a
préparé un bon chocolat chaud.

Quand j’arrive enfin au pub, Zoé est déja instal-
lée & notre table habituelle. Fut un temps ot nos
brunchs étaient de vrais brunchs: salade de fruits,
pancakes et café a volonté; mais au fil des mois
— des années? —, ils se sont transformés en repas
complets. Résultat, Zoé trone face 2 un gigantesque
burger-frites derriere lequel elle disparait presque.
La prise de poids, c’est pas son probleme, a Zoé.

J’ai une théorie la-dessus, jusqu’a présent jamais
démentie. Les filles aux grosses fesses en sont
au Mari n° 1. Pour le deuxi¢me, elles font plus
d’efforts. Je vous jure que ¢a se vérifie. Une femme
qui, 2 quarante-deux ans passés, n’a pas changé de
conjoint a derriere elle des années de repas de
famille, quelques grossesses mal gérées, le stress
d’une vie quotidienne flippante entre le boulot, les
enfants, les activités périscolaires, les greves de can-
tine et la carriere de monsieur. Donc, pas une
minute pour penser 2 elle et a son fessier qui s’élargit
au fil du temps, preuve tangible de son épanouisse-
ment familial. En revanche, une quadra qui, contre
toute attente, a réussi 2 mettre la main sur un Mari
n°® 2 — pas facile, avec le petit dernier qui n’a pas
quatre ans, la fille pré-ado et 'ex qui n’en fait qu’a
sa téte et oublie régulierement de prendre les gamins
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quand c’est son week-end — fera hyper attention a
son physique. Elle a réussi a ferrer «le bon» — oui,
le deuxiéme ou ceux qui le suivent sont toujours
«le bon», comme si le premier avait été une sorte
de brouillon mal corrigé — et ne compte pas qu’on le
lui vole. #cynisme

Z.0é, donc, en est encore 2 n° 1 et se fout de la
taille de son postérieur. Elle est marrante, Zoé. Sa vie
de famille ressemble 2 une PME bien gérée. Le lundi,
elle a le droit d’aller 4 son cours de Pilates. Le mardi,
c’est monsieur qui va au rugby — il a su rester jeune.
Les autres soirs, les activités se gerent en commun. Et
enfin, le dimanche matin appartient & Zoé parce que
Pierre, lui, prend son samedi apres-midi. Je ne suis
pas stire qu’elle ait hérité du bon créneau. Lorsqu’elle
sort de chez elle vers 10 heures, les gosses — trois —
dorment ou sont déja avachis devant la télé. A son
retour, la situation est globalement la méme. Mais
bon, qui suis-je pour critiquer? Au moins, Zoé et
moi arrivons encore a partager des moments de
filles grice a cet emploi du temps bien huilé. Car,
tout comme le brunch a mué en déjeuner premier
service, ses horaires se sont assouplis. Si elle rentre
vers 14 heures, personne n’y voit d’objection. Y a pas
a dire, Super Nanny-TV opere des miracles!

— Je te souhaite une année fantastique, roucoule-
t-elle quand je me laisse tomber sur une chaise en
bois bancale. Et beaucoup d’'ammoooouuurrr.

Je leve les yeux au ciel. Mais pourquoi mes
copines mariées tiennent-elles & me caser a tout
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prix 2 Comme si ma vie n’était qu'une longue suite
de jours sans pain parce que je dors seule! Et
encore, quand il arrive que cela ne soit pas le cas,
je ne trouve pas toujours cela merveilleux... Mais
C’est une autre histoire.

— Bonne année a toi aussi. Je me demande si je
ne vais pas prendre une salade César...

— Mais pourquoi tu ferais une chose pareille?
me demande-t-elle, entre perplexité et horreur
feinte. Tu sais bien que tu ne les aimes qu'a New
York.

Je soupire, Blandine préte a se faire dévorer par
les lions.

— Je sais, Zoé, je sais, mais c’est mon coté « éter-
nelle optimiste». Je ne cesse de croire qu’un jour,
quelque part a Paris, on m’en servira une digne de
ce nom.

— Tu crois que C’est grice a la vinaigrette infime
qu’ils mettent dessus la-bas qu’elle est meilleure ?

Pique ou remarque innocente? Je laisse filer. On
ne s’engueule pas avec une copine de vingt ans pour
une histoire d’assaisonnement. Je commande une
pork pie — ce qui n’est jamais rien d’autre qu’une
tourte au cochon — avec son accompagnement de
légumes verts, histoire de prouver que je pense glo-
bal, international et n’ai rien contre la cuisine bri-
tannique pourtant si décriée.

Tandis que Zoé déguste ses frites sans m’en offrir
une seule — quelle salope! Ce n’est pas parce que je
m’en tiens a de la laitue flétrie que la frite grasse
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n’est pas une tentation —, on évoque les fétes qui
viennent de passer. Enfin, elle surtout, parce que
moi, coté flonflons et cotillons...

— Ecoute, un cauchemar, lance-t-elle entre deux
gigantesques bouchées de burger. Pierre a été retenu
au bureau jusqu’a 19 heures. Résultat, on est arrivés
super tard chez ma mere. Elle a donc décrété que, si
le poisson était trop cuit, ¢’était notre faute. Inima-
ginable! Lily s’est mise a pleurer parce qu’elle ne
voulait pas manger de la purée de Mamie — elle
n’aime que la mienne, la pauvre chérie — et Jean, qui
se méle toujours de tout et surtout de ce qui ne le
regarde pas, lui a alors affirmé que si elle ne finissait
pas son assiette, le Pere Noél ne passerait pas. Quant
a Colette, elle n’avait qu'une idée en téte: rentrer le
plus vite possible 4 la maison. A 'en croire, elle avait
rendez-vous avec un loup-garou prét a quitter sa
nana vampire pour elle.

Zoé leve les yeux au ciel comme pour le prendre
a témoin. Je compatis. Cest dur. Il faut dire que
ses trois enfants sont de sacrés numéros. A quatre
ans, Lily, la benjamine, a tout de la chipie de
compet’. Intelligente, futée et drole, mais néan-
moins une chipie. Personnellement, j’ai du mal a
passer plus de deux heures d’affilée avec elle. Je sais
quand j’atteins ma limite: un sourd martelement
me prend aux tempes, je commence a avoir la nau-
sée et ma vision se brouille, signes évidents d’une
overdose de caprices lilytiens. Son frere, Jean, est
une véritable petite terreur du haut de ses dix ans.
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Il ne perd jamais une occasion de titiller sa sceur et
leur duo fonctionne & merveille: 'un crie, 'autre
pleure; 'un tape, I'autre mord; 'un court, l'autre
lui fait un croche-pied. Quant a Colette, quel
désastre! Avec ses lunettes, son appareil dentaire,
son acné et ses bonnes notes, pas étonnant que sa
seule chance d’avoir un amoureux avant ses vingt-
cinq ans soit d’embrasser virtuellement un loup-
garou planqué entre les pages d’'un roman!!

Zoé continue 2 blablater sur sa famille, m’expli-
quant a quel point les cadeaux recus des grands-
parents, oncles et tantes étaient inappropriés.
Soyons franche et sincere: Zoé est une vraie bobo,
accro au bio et féministe de la pire espece. Le genre
a refuser toute Barbie ou assimilée chez elle « parce
que cela donne 2 mes filles une fausse image de la
féminité et de la féminitude» — quoi que cela
désigne. Pierre et elle grelottent dans leur apparte-
ment — merci le réchauffement climatique, ils ne
tiennent pas a alourdir la facture et se considerent
comme écoresponsables —, elle se balade en Vélib’
— Clest tellement génial de se retrouver rivée au cul
d’un bus 2 inspirer ses gaz toxiques le nez collé a son
pot d’échappement — et ils partent camper I'été dans
des coins improbables type Auvergne et Pictavie

1. Jai tout 2 fait conscience que cette remarque sort de la
bouche d’une femme bientdt mire qui, elle, ne réve que
d’hommes absolument inaccessibles puisque eux aussi
enfermés dans les pages d’un roman.
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profonde — ils réservent a la derniere minute et sont
les seuls a s’étonner de toujours trouver de la place.
Ils se sont installés au fin fond du XVIII® parce que,
me serine-t-elle 2 'envi: « On a un grand apparte-
ment, mais dans un quartier ou les écoles publiques
sont infréquentables. Le privé nous colite moins
cher qu’'un 120 m? dans un arrondissement plus
central. » Résultat, personne ou presque ne vient
diner chez eux, parce qu’on ne sait jamais ce qu'on
va se faire tirer entre le métro et 'immeuble.

Sérieux, je me demande bien comment on est
devenues amies et surtout comment on lest restées.
Nous nous sommes connues au lycée. Elle buvait
des infusions aux fruits rouges. Je fumais de I'herbe.
Elle ne ratait pas un cours et moi pas une manif.
Elle était la petite fille sage, j'étais la rebelle aux
cheveux crépés — que celui qui a été ado dans les
années 1980 me jette le premier peigne ! Mais force
est de constater que le temps passe et que nous
sommes toujours 13, toujours ensemble, toujours
heureuses de nous voir.

De la famille, on passe a son boss qui est un vrai
macho comme on n’en trouve plus depuis que la
mode des métrosexuels a balayé la ville, puis on en
arrive & ma vie privée. Zoé est mariée depuis quinze
ans et, pour autant que je le sache, n’a jamais
trompé Pierre. Elle vit donc par procuration — mais
n’échangerait nos places pour rien au monde. Les
yeux brillant par-dessus sa glace qui dégouline de
chantilly — pas sire que tout ¢a soit bio, mais
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visiblement, la regle ne s’applique pas pour les virées
hors de chez elle —, la bouche en cul de poule, elle
lache:

— Alors, quoi de neuf?

J’aimerais lui dire que les fiancés pullulent, qu’il
y a la queue dans l'escalier, mais cela serait exagéré.

— Ben... rien.

— Arréte! Et a2 Noél, tu as fait quoi ? Et ce type,
I3, j’ai oublié son nom, qui était avec toi a notre
soirée préfétes ?

— Noél, j'étais dans le Limousin chez ma mere.
Le type, il est rentré chez lui retrouver sa femme
pour attendre les rennes et le traineau avec elle. Une
autre question ?

Elle se renfrogne. Les hommes mariés que je n’ai
pas le bon gott de renvoyer dans leur foyer avant
qu’ils ne franchissent mon seuil, elle n’aime pas.
Apres tout, qu’est-ce qui lui assure que Pierre ne
croisera pas une Lola, lui aussi, un jour ou 'autre ?

Quant aux fétes... Mes parents ont divorcé
quand j’avais douze ans. Jusque-la, nous vivions
dans un bled au cceur de la France, véritable paradis
sur Terre & mes yeux d’enfant. Mais apres le divorce,
ma mere a entamé une dépression a laquelle elle n’a,
a ce jour, pas encore renoncé. Mon pere, lui, s’est
échappé a Paris. A quatorze ans, épuisée par les
larmes, les drames, les angoisses maternelles, j’ai
demandé a aller vivre avec lui. Paris était une féte.
Un tourbillon, une agression sans fin de nouvelles
odeurs, couleurs. Le bruit incessant, la foule, la
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Seine... Je me repaissais de tout ¢a, n’en laissais rien
passer, toujours a craindre que la vraie vie ne
m’échappe, ne m’attende au coin de la rue suivante.
Mon pere travaillait comme un fou et se moquait
bien de savoir a quelle heure je rentrais a la maison.
Tant que mes notes suivaient, le reste importait peu.
Il avait rencontré une fille bien plus jeune que lui et
c’est a elle que je dois mes premiers paquets de pré-
servatifs et de cigarettes. Elle m’a appris 2 me
maquiller, & trouver des fringues pas cheres au fond
des boutiques sombres des Halles, & déguster des
marrons chauds aux Puces et 4 entrer en boite méme
si 'age légal pour le faire appartenait a un futur bien
lointain. Dans les bars, je rencontrais des gens qui
avaient entendu parler d’une soirée, d’un squat,
d’un groupe quelconque jouant dans un entrepdt
désaffecté a 'autre bout de la ligne 13 — oui, oui, a
cette époque, pas de Facebook ni de Twitter pour
s'incruster quelque part! Je dévorais la vie avec une
gloutonnerie inimaginable, une boulimie sans fin,
un désir insatiable.

Puis, deux jours aprés mon dix-neuviéme anni-
versaire, mon pere est mort d'une crise cardiaque.
Fin des vacances éternelles. Il me manquait plus
qu’on aurait pu 'imaginer. Il était hors de question
que je retourne dans le Limousin, j’avais déja donné.
J’ai trouvé un job de serveuse, une chambre de
bonne dans le XX¢ bien avant que le quartier ne
devienne branché et me suis débrouillée pour rester
a Paris. J’ai toujours beaucoup aimé dessiner. Entre
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deux services derriere le comptoir, je m’installais a
une petite table discrete, ol, tout en écoutant
Frankie Goes to Hollywood, les Cure ou Barbara, je
gribouillais inlassablement mes cahiers blancs. Ce
qui aurait pu durer toute ma vie, si Natacha ne
m’avait trouvée la. Elle sortait des toilettes — j’ai bien
dit que la table était petite! Et qui dit petite table,
dit toilettes non loin — et s’est arrétée pour regarder
ce que je faisais. Moi, j'avais I'impression d’avoir
enfin rencontré Betty Boop. Taille fine, poitrine
opulente, longs cils et yeux de biche, Natacha était
surtout une toute jeune éditrice de livres pour
enfants. Je me demande méme si elle n’était pas
encore une simple stagiaire. Cest comme ¢a que j’ai
commencé et que je continue aujourd hui encore, ce
qui ne laisse pas de m’étonner. J’ai toujours consi-
déré ce truc de dessiner assez infantile. Vous avez
déja entendu une adulte se présenter en disant:
«Bonjour, moi, c’est Lola Malinges et je gagne ma
vie en gribouillant des éléphants roses a points verts
ou verts a points roses»? Tres crédible! Si avec ¢a
vous n’attirez pas des hordes de prétendants, fran-
chement, je ne sais plus quoi vous conseiller. Mais
revenons a Noél.

J'étais donc allée chez ma mere. Depuis le déces
de mon pere, elle avait troqué sa dépression de
divorcée pour le role 6 combien plus gratifiant de
veuve. La maison était un autel 4 la mémoire pater-
nelle, jusqu’a ses chaussons qui avaient retrouvé leur

place au pied du lit. #superflippant
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Zoé connait la situation. Elle était venue me
rendre visite une fois, pas deux. Ca se comprend.

Elle se reprend tres vite

— Dommage, affirme-t-elle avec le genre
d’hypocrisie que 'on ne peut accepter que de ses
meilleures amies, il était pas mal.

Pas un mot sur les vacances, et cela vaut mieux
ains.

— Ouais, je trouvais aussi.

— En méme temps, vu la fagon dont vous vous
étiez rencontrés. ..

Elle n’a pas tort. Comment faire confiance 4 un
homme qui vous drague dans le métro? Comme si
ceux sur Meetic étaient plus francs du collier!

Philippe m’a toujours évoqué cette vieille chan-
son de Miossec, En silence. 1l avait tout de ce type
qui perd son slip Eminence sous le sommier, s’en
va les yeux dans le vague, sans rien tenter d’expli-
quer, sans un mot, de cette fuite faussement légere,
de cette dérobade en douceur, de ces portes qu'on
ne claque pas. C’étaient ses fossettes qui avaient eu
raison de moi. Ses fossettes, le grain de beauté sur
le lobe de son oreille droite, la forme de ses pieds
quand je les ai découverts — ce qui n’avait pas
demandé beaucoup de temps. Ils étaient si fins
qu’ils en étaient presque féminins. En complet
décalage avec le reste de sa silhouette virile. J’aime
cela, chez les males: leurs fragilités, leurs défauts,
leurs cicatrices. Leur carte Gold, leur grosse voiture,
leur arrogance de nantis me laissent de marbre. Je
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