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J’écris parce qu’il me plaît de rester enfermé dans une chambre, à longueur de journée. J’écris parce que je ne peux supporter la réalité qu’en la modifiant.
Oran Pamuk



À Thomas Ries



Au moment de ses adieux au monde, des images s’emparèrent de l’esprit de ma mère. Des bribes de vie suspendues venaient l’assaillir, l’accompagnaient dans cet ultime départ. C’étaient les dernières pulsations d’une existence touchant à sa fin. Elle ne résistait pas à ces assauts mais s’y abandonnait. Elle n’avait jamais été si proche d’elle-même. La première image à surgir fut celle du cadavre d’une jeune fille aux membres désarticulés, qui avait entraîné dans sa chute la terre et les racines de la falaise. Puis, elle se rappela les baisers et les chuchotements de son frère qui lui récitait du Rimbaud en regardant le ciel. À cet instant, une douleur intense la submergea, et elle vit défiler en accéléré les visages de ses enfants… son cœur saignait à l’idée de ne plus jamais les voir. La dernière image fut la modeste masure de ses parents, les marches érodées par le passage et le linge qui flottait au vent. Dans son dernier souffle, elle partit en agrippant la bordure des draps.
Sa fille, assise à son chevet, desserra cette étreinte, essuya la sueur de ses tempes et ferma ses paupières, deux lunes bâchées par une peau translucide. Celle-ci avait souvent imaginé ce moment, mais jamais ainsi. La mort de la grande romancière qu’avait été sa mère se déroula sans drame, dans le silence d’une chambre blanche. La jeune femme était bouleversée par la facilité avec laquelle sa mère était morte. Elle avait craint d’exploser en sanglots sur sa dépouille. Non, elle ajusta le corps sur le lit, aligna les jambes, dressa les pieds côte à côte et peigna sa chevelure. Comme si elle « rangeait » ce qui avait été sa mère, corrigeant toute asymétrie. Appliquée, la fille ouvrit la fenêtre, un vent froid pénétra dans la chambre, emportant la fièvre, la sueur et les émanations fétides, mais aussi les espiègleries poétiques de sa mère. Les draps se glacèrent après avoir connu le contact de la chair brûlante. C’est dans ce même lit qu’au réveil cette dernière avait noirci encore et toujours les feuilles de papier d’une écriture engourdie par le sommeil et inspirées par des rêves nocturnes.
La fille regardait la dépouille de sa mère, impuissante devant ce corps hiératique. Avec cette femme, disparaissaient les rituels d’écriture, pages griffonnées, frappes hâtives sur le clavier et lecture à haute voix d’un paragraphe tout juste achevé. Cet être pétri d’imagination et d’invention n’enfanterait plus un vers ni une strophe. La fille ouvrit la porte et traversa le couloir, se disant que cette chambre à laquelle elle tournait le dos était vide, que plus personne ne l’occupait. L’esprit de sa mère avait disparu, dispersé par les vents contraires.



Suzanne était fille de romancière. Dès l’enfance, les mots avaient irrigué et fait croître son corps tout entier. Son circuit veineux figurait les paragraphes écrits au revers de sa peau. Les chaudes caresses maternelles fécondaient son imaginaire ; ses doux baisers effleuraient telle une ponctuation sa peau laiteuse d’enfant. Petite, Suzanne ne lutta jamais contre cette voix intérieure qui lui racontait déjà des histoires, ne s’opposa pas aux images sensibles qui la plongeaient dans de longues plages de mutisme. La maison vivait au rythme des pages tournées et annotées. Suzanne écoutait sagement sa mère lui lire ses passages tout juste écrits, tout juste enfantés. Sa mère corrigeait ainsi redondances ou maladresses. Les matins d’écriture plongeaient l’appartement dans le silence au point qu’on entendait les murs craquer. Suzanne avait pris l’habitude de ne jamais déranger l’écrivain dans ces moments-là, considérant qu’elle n’était plus vraiment sa mère, mais une étrangère en quête d’inspiration. Suzanne s’accommodait de ses moments de solitude, remplissait les heures en creux, rasait les murs, jouait à cache-cache avec son ombre. Elle déambuait au gré de son humeur, contournant les livres déployés au sol, leurs ailes à terre. Les mots étaient partout, la mère les chuchotait dans de longs monologues, sa fille les attrapait au vol avant de les avaler. Suzanne grandit sans doute trop vite, pressée de fermer la porte de cette demeure grouillante de mots et d’ennui. Cela ne servit à rien, les mots aiguillonnaient son imagination qui galopait de jour comme de nuit. Suzanne plongeait la tête la première, emportée par mille embryons d’histoires échouées au coucher du soleil. Elle reprochait à sa mère de fuir la réalité au moyen du langage et de lui avoir transmis cette maladie. La fiction se transmettait de mère en fille, la réalité, non.
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