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Introduction

Le problème Claude François


Avant même d'être écrit, ce livre a manqué plus d'une fois d'être tué par le rire, un rire auquel j'ai fini par m'habituer comme on s'habitue à un fond sonore, mais qui ne laisse pas d'interroger de quoi sont faits nos goûts et nos dégoûts culturels, ce qui soudain rétracte un horizon de pensée et ferme les oreilles.

Il y a un rire joyeux, qui communie avec son objet, et il y a un rire cruel, qui rompt avec lui, rompt la possibilité même d'une relation avec lui puisqu'il s'agit par le rire de nier ce qui provoque le rire, de le nier dans sa consistance, dans sa prétention à retenir l'attention ou nourrir une discussion. Ce qui provoque le rire n'est pas dévalué : il se voit écarté de toute évaluation possible. C'est la différence avec l'attaque verbale, qui reconnaît malgré elle un adversaire digne de danger, bon pour la dispute. La dispute fait le sel des heures d'antenne et des pages culturelles où elle est jouée et rejouée par des acteurs ayant les mêmes compétences, qui parlent toujours des mêmes objets et dont les discours finissent par décrire sur la longue durée, en dépit de quelques éclats de voix, ce que l'on appelle joliment en mathématiques un espace affine. La dispute culturelle a ainsi pour elle toutes les gammes de l'humour et de l'ironie, contrairement au rire féroce qui commence et finit aux éclats, incriminant l'effet de surprise pour justifier son propre excès, tant son objet est incroyable, incongru, rappelé à l'existence dans le discours par erreur. On rit ainsi cruellement d'une prétention à quelque chose : une capacité, un talent, réduits à zéro par l'hilarité, jusqu'à cette limite extrême où l'on rit à l'énoncé d'un simple nom propre, où le ridicule n'est plus le fait de telle ou telle qualité (une voix, une manière de s'habiller, de chanter…), mais se confond avec l'être même qu'il désigne.

Rédigeant ce livre après quelques travaux de philosophie, je devins sans l'avoir cherché l'ethnologue de mon propre milieu culturellement élevé, au moins riche de références, attendant masochistement que vienne la fameuse question lors de ces cocktails où les pensées trempent avec les olives :

« Tiens, salut, tu travailles sur quoi, en ce moment ?

— Hum… Claude François. » 

Souvent, cette réponse suffisait à marquer la fin de la conversation. Un abîme s'ouvrait devant mon interlocuteur, qui ressemblait soudain à ces voyageurs spatio-temporels se réveillant après une nuit de deux mille ans. Avait-il bien entendu ? Pour retrouver moi-même un peu d'aplomb, je me rappelais du conseil de Michel Foucault invitant à considérer notre propre culture « comme quelque chose d'aussi étranger à nous-mêmes que la culture des Arapesh » et j'essayais d'imaginer le spécimen, rencontré en société un verre à la main, nu comme un Nambikwara. Quelle est donc cette étrange tribu où l'on vénère des chanteurs qui chantent faux et des mélodies qui n'en sont pas tandis que l'inverse est méprisé sans justification ?

Gentiment, mon interlocuteur tentait parfois de sauver la proposition : « Tu veux dire, sur un plan sociologique ? » Ou, plus concerné, concentré : « Tu écris une critique de la culture de masse ? » Non, non, j'écris sur l'artiste, le créateur de formes. « Tu rigoles ? » 

Oui, écrire sur Claude François est à se tordre. C'est d'ailleurs pour cette raison que je suis allé au bout de ce livre, sans doute : pour rigoler. Dans une méditation philosophique de bonne tenue, on citera éventuellement Prévert et Kosma, Barbara, et jusqu'à Michel Berger, comme autant de contributions à un éclaircissement de l'existence, mais il ne viendra à l'idée d'aucun penseur sérieux de citer Alexandrie, Alexandra – exception faite de Gilles Deleuze, dont l'immense générosité intellectuelle n'a pas fini de nous provoquer, même si le commentaire officiel a déjà prévu la réplique. Si Deleuze accorde au créateur d'Alexandrie, Alexandra une place notable dans ses entretiens de l'Abécédaire1, leur diffuseur télévisuel – la très sérieuse Arte – se croit aussitôt obligé de ramener les choses à leur juste mesure sur son site internet : « Entendre Deleuze apprécier le talent de Claude François, en particulier dans sa chanson Alexandrie, Alexandra, a quelque chose d'un peu surréaliste. » Qu'on se le dise, pour lever les derniers doutes : entendre Deleuze citer Claude François, c'est marrant. Ce n'est pas intéressant, c'est juste marrant. Sacré Gilles, qui voulait nous faire croire qu'il aimait Claude François.

Qu'il y ait un problème Claude François, mon enfance m'en a très tôt donné un avant-goût, sans que j'en garde pourtant la moindre trace d'amertume, tant le reniement d'une brève passion de jeunesse semblait aller de soi dans cet univers bourgeois gouverné avec douceur, politiquement à droite mais de tendance libérale. Sans être inventive, la discothèque de mes parents était volontiers éclectique, allant des Platters au Boléro de Ravel en passant par ce baryton luxembourgeois oublié, Camillo Felgen, dont le tube de 1959 Sag Warum me donnait des frissons. Mais lorsque je fis part un peu trop ouvertement de mon enthousiasme pour l'invité régulier (mort ou vif) des émissions de variétés de Michel Drucker, le couperet tomba : je fus interdit de Claude François par ma mère qui devait y déceler je ne sais quels goûts contre nature – « Tu ferais mieux de faire du sport. » Les deux activités ne me semblaient pas contradictoires dans leur essence mais des craintes sans doute en partie inconscientes se dissimulaient derrière un argument mélomane imparable : « Fini, les chansonnettes. » Le parolier anar Étienne Roda-Gil n'avait-il pas décrété : « Le jour où l'un de mes enfants achète un disque de Claude François, j'appelle immédiatement un psychothérapeute2  » ? Ma mère : d'accord avec la gauche libertaire, enfin.

Très tôt, je fus ainsi éduqué à ne pas aimer Claude François et même à considérer comme honteux tout intérêt pour lui et ce qu'il représentait. L'interdit n'eut pas que de mauvais effets puisqu'il m'ouvrit des horizons musicaux nouveaux vers lesquels j'allais voguer durant à peu près vingt-cinq ans, sans aucune volonté de revenir en arrière, à cette année-là de mes treize ans – j'avais de toute façon parfaitement intégré l'interdit devenu règle de survie en milieu hostile, jusqu'à ce que l'évidence me frappe à nouveau les oreilles : décidément, quelque chose sonnait parfaitement bien dans ces chansonnettes.

*

Dans le domaine de la variété, rien d'équivalent à ce que Claude François a créé de 1962 à 1978. Rien qui ne se soit ainsi plié à une absolue et exigeante logique, productrice d'une forme rare et durable de chanson populaire. Ce chanteur et batteur né en Égypte, mort électrocuté à 39 ans dans sa salle de bains, a d'ailleurs tout pour plaire à mes amis cultivés, qui aiment Jacques Dutronc, Alain Bashung et, bien sûr, Gérard Manset – surtout Gérard Manset –, au moins si l'on s'en tient à ces jugements imparfaits, non concluants mais raisonnables, qui cherchent à faire du goût un bien partagé. Aux uns, car il a intégré dans sa musique tout le savoir-faire de la variété et de la soul anglo-américaine des années 1960-1970. Aux autres, car il n'a jamais pensé son art autrement qu'en termes de travail, d'apprentissage, d'acquisition d'une technique jusqu'à ce niveau d'excellence où rien n'est laissé à l'improvisation, surtout pas la voix, mise en place jusqu'à ce que chaque syllabe trouve sa valeur rythmique, tombe au bon endroit, avec sa juste intensité, comme la baguette sur la charley. Tout chez Claude François sonne juste : nul n'intégrait son orchestre s'il faisait la moindre fausse note, dans un domaine où la plupart des musiciens en font matin et soir sans vergogne ; et, à une époque où les arrangements étaient encore intégralement écrits, son oreille repérait aussitôt le moindre écart, une dominante qui n'était pas dans l'harmonie, le plus petit défaut dans la couture d'une chanson. Son art est bien entendu inséparable des compositeurs, musiciens, arrangeurs, directeurs artistiques et techniciens exceptionnels qui l'entouraient, mais encore fallait-il les choisir et leur fixer un cap. Ce sera parfois, mais pas toujours, le cas d'un Johnny, moins exigeant, plus incertain, comme s'il ne savait pas ce qu'il cherchait exactement ; Johnny l'a toujours reconnu : l'un bossait, l'autre moins3.

Et pourtant, dans le domaine de la chanson populaire, pas de chanteur plus méprisé par les faiseurs de culture, auxquels il faudrait ajouter les parents soucieux de l'avenir de leurs enfants. « Il avait un problème avec les intellectuels », reconnaît son ami Michel Drucker, qui corrige aussitôt : avec « la presse d'opinion » – ce qui n'est pas exactement la même chose. De Claude Sarraute dans les colonnes du Monde en 1964 à Marcela Iacub dans celles de Libération en 2012, les attaques furent sans pitié4. Le surlendemain de sa mort, Libération n'a d'autre issue que la dérision avec le devenu fameux – en contexte d'élections législatives – « Claude François : a volté », et en sous-titre : « L'idole des moins de dix ans5  ». Peu importe l'émotion légitime – ne serait-ce que celle des proches –, il faut cracher à la figure de la France qui pleurniche, la France des Rendez-vous du dimanche, la France de Drucker, précisément, supposée à droite et ne parlant pas bien l'anglais6. Dix ans plus tard, c'est au tour de la très consensuelle revue Paroles et Musique, qui se prétendait sans chapelles ni oreillettes, avec des unes sur Daniel Balavoine et Michel Sardou, de s'acharner sans retenue sur « Claude François, le roitelet de l'illusion7  », prédisant son effacement prochain des mémoires. Depuis, c'est surtout la revue qui a disparu des kiosques.

Mais on aurait tort d'imputer cette exclusion à une culture légitime dont il faudrait démonter les mécanismes à l'aide d'un peu de sociologie – la domination n'explique pas tout, surtout pas la bêtise. Car il est également des différends silencieux, non belliqueux mais non moins décisifs, qui n'ont pas besoin de l'hypothèse de la domination ni du scellement des puissances qu'elle induit malgré elle.

La vision que j'avais de l'artiste Claude François fut bousculée non pas en discutant avec des individus qui n'auraient pas eu la possibilité de prendre la parole en temps normal, mais qui n'avaient pas cru bon de la prendre jusque-là ; non pas des individus représentant des zones illégitimes de la consommation ou de la production culturelle, mais au contraire reconnus par leurs pairs, distingués dans leur domaine d'excellence, mais dont le métier et les compétences différaient absolument de ceux qui, d'habitude, mènent les disputes et parlent d'art. À peine ai-je entendu dans la bouche de l'un de ces autochtones d'un pays qui m'était alors complètement inconnu une forme d'exaspération face à l'opinion courante : « Ceux qui parlent de musique ne connaissent rien à la musique », lâcha un musicien qui jouait à vingt-deux ans aux côtés de Miles Davis8. Un autre, bassiste né au Cameroun et vivant aujourd'hui à Nimègue, me demanda ce que j'entendais par « moqueries » dans le cas de Claude François et me fit répéter deux fois ma question, avant de jeter simplement : « Libération ? Jamais entendu parler9. »

Dans la culture, il n'existe pas seulement différents degrés qui s'excluraient l'un l'autre, mais aussi différents ordres qui s'ignorent. Si vous demandez à des journalistes, essayistes, critiques, qui n'ont jamais touché une guitare ou un piano quelles sont les figures les plus importantes de la chanson française de ces cinquante dernières années, ils vous en citeront des dizaines, mais jamais ne leur viendra à l'idée de citer un nom qui appartiendrait plutôt selon eux à la liste de ses pires figures (avec Carlos et Sheila ?) et n'apparaît pas même dans certaines anthologies de la pop française, sinon pour se voir reprocher la puérilité de sa production10. En revanche, si vous posez la question à des professionnels de la chanson, musiciens, techniciens du son11, producteurs, tous évoqueront, à un moment ou à un autre de la conversation, le nom de Claude François – même à regret, comme André Gide à qui l'on demandait qui était « son poète » : « Hugo, – hélas !12  », interjection très fair play et d'une belle rigueur, car si nul n'est tenu d'aimer Cloclo, son timbre de voix, ses rythmes sautillants, ses costumes pailletés, et encore moins la poésie de Victor Hugo, il doit y avoir place pour une évaluation raisonnable d'un art peut-être moins férocement méprisé que fatalement méconnu. Et pourrait-il au fond en être autrement dans ce domaine faussement évident de la « variété » (terme qui nous vient du music-hall : « qui emprunte à des genres variés »), où se croisent des compétences difficiles à définir et pourtant violemment discriminantes, des métiers qui n'existent nulle part ailleurs et que seuls maîtrisent quelques héros de l'ombre surnommés par les initiés « le Chef » ou « le Baron », et d'où sortent des objets musicaux qui échappent en grande partie à l'analyse musicale traditionnelle ?

Ce fut le premier enseignement de l'enquête qui a accompagné la rédaction de ce livre : de ce domaine, je ne connaissais rien, malgré des années passées à écouter ça et autre chose. Discuter, pour pallier mon incompétence, avec quelques-uns de ceux qui ont fait cette musique – les musiciens, arrangeurs, directeurs artistiques qui ont entouré Claude François – n'a fait que creuser la difficulté. Car la variété, malgré la tentative unique dans le champ des sciences sociales d'Antoine Hennion, avec son essai Les Professionnels du disque13 – celui qui, sans aucun doute, a poussé le plus loin la réflexion sur la « fabrique » de la chanson enregistrée –, ne se pense pas. Elle laisse d'ailleurs peu de traces écrites et se tait comme art, laissant le champ libre aux propos des fans, des anciennes épouses, et aux poncifs culturels qui viennent subrepticement prendre la place, dans les discussions sérieuses, de la valeur musicale. Pour ceux qui ont fait cette musique : des anecdotes, des souvenirs, des professions de foi, des serments d'amitié. Pour les autres, ceux qui ne font pas la musique mais l'opinion : l'attitude de la star, la manière dont elle se présente au public, ses références culturelles, ses textes, toutes choses qui ne peuvent ipso facto que disqualifier Le lundi au soleil ou Le téléphone pleure, malgré la délicatesse de ses cuivres à la Burt Bacharach – avec cette manière si particulière de doubler la trompette –, que ne renie toujours pas leur arrangeur de l'époque, Jean-Claude Petit, surnommé « le Chef » par la profession. 

Arrivé au milieu de mon enquête, je me suis demandé si le problème Claude François n'était pas finalement celui plus général de la variété, qu'il ferait seulement surgir plus violemment et paradoxalement que Gérard Manset ou Alain Souchon, avec leur dose de philosophie et de sociologie dans l'encrier. Mais on ne résout pas un problème en le diluant, en dégageant des règles et des codes spécifiques à un secteur de l'industrie musicale qui lui permettraient d'échapper à toute évaluation raisonnable : finalement, Claude François, ce serait de la (bonne) variété – manière de détourner le jugement et clore le débat lourd de sous-entendus. Il faut réfléchir à son art comme à n'importe quel art et se laisser déranger par lui plutôt que de le ranger dans une case. Or, Claude François, en l'état actuel de la réflexion sur la chanson, c'est le dérangement maximal. L'impossibilité d'en parler sérieusement comme on parlerait de figures canoniques : Jacques Brel, Léo Ferré ou Georges Brassens – qui reconnaissait aimer « Cloclo », au même titre que les sardines –, rend l'enquête d'autant plus passionnante qu'elle est aiguillée par un petit fait têtu que le rire n'arrive pas à vaincre complètement : il était un remarquable professionnel, comme le reconnaît volontiers le grand pianiste de jazz René Urtreger, qui l'a accompagné durant plusieurs années. Celui qui a joué avec Chet Baker, Miles Davis, Stan Getz, Stéphane Grappelli, Lionel Hampton et Lester Young, salue aujourd'hui encore l'homme et l'artiste :


Le seul pour qui j'ai du respect dans le monde de la chanson, c'est Claude François. C'était le plus professionnel de tous. Il avait du respect pour la musique. Il respectait ceux qui chantaient juste, ceux qui jouaient juste. Claude détestait par-dessus tout l'amateurisme14.



C'est avec cela que les rieurs, s'ils veulent penser, doivent se débrouiller. René Urtreger n'a pourtant pas l'éloge facile côté yéyés et il est préférable de ne lui parler ni de Jacques Dutronc (« deux pauvres notes qui se battent en duel »), ni de Michel Polnareff (sans doute coupable d'avoir prétendu faire du majeur avec du mineur).

*

Ce livre est né de ce grand écart – entre l'évidence des uns et l'évidence des autres qui font douter que l'on parle de la même musique, du même artiste, des mêmes chansons –, grand écart où se précipitent tant de nos jugements prétendument sérieux, mais aussi nos rêves enfouis, nos dégoûts tus et, peut-être, nos émotions coupables. Le problème Claude François va au-delà de la haine des classes moyennes et populaires dont les goûts esthétiques, si l'on en croit la sociologie critique, sont sensés se construire entre honte et conformisme dans la quête, d'avance vouée à l'échec, de la « grande musique du pauvre » (les valses de Strauss). Car si la sociologie critique, tout comme l'intellectuel malin qui s'en réclame, peut si facilement déraper quand elle aborde ce qui relève des goûts populaires, c'est bien parce qu'existent des objets esthétiques difficiles à évaluer, comme les valses de Strauss ou les chansons de Claude François. Ces objets « médiocres », au sens ancien du terme, c'est-à-dire ceux qui sont par la quantité ou la qualité entre le grand et le petit, bouleversent le jugement de goût contraint d'abandonner ses excès d'exécration ou d'admiration, mais tout autant la règle apprise de ses distinctions (grand/petit, haut/bas, riche/pauvre), pour rendre compte simplement de lui-même.

Si Claude François fait rire au-delà du raisonnable, écrivons donc simplement un livre raisonnable sur Claude François : ni une énième biographie, ni une analyse musicologique, ni une défense ou apologétique, mais une tentative pour définir la forme singulière de son art, espérant que cet effort de définition éclaire en même temps des questions d'esthétique trop souvent mal posées pour ce qui relève des arts populaires.

Mais avant de définir cette forme artistique, il nous faut écarter une tentation contemporaine devenue fréquente : échapper à toute échelle de valeur en se plaçant d'emblée tout en haut ou tout en bas, sur le premier ou le dernier barreau, manière d'éviter l'inconfort d'un équilibre potentiellement instable. Or, pour le sujet qui nous importe – la chanson de variété –, s'il est arrivé au dernier barreau d'être brièvement occupé par les classes populaires, comme au lendemain de cette nuit de Noël 1963 où un fameux critique musical américain crut entendre une cadence éolienne mahlérienne à la fin d'une chanson des Beatles15, il reste le plus souvent vide de tout prétendant chansonnier. Il ne resterait donc, si l'on veut éviter les positions difficiles à penser et à tenir, que le premier barreau : celui de la p'tite chanson, qui va aussi mal à Claude François qu'un queue-de-pie et haut-de-forme pour aller à Bayreuth. Si l'on veut grimper, il nous faut d'abord scier le premier barreau.







Chapitre 1

Une tentation : l'éloge de la p'tite chanson


Elle est drôlement jolie. Qui ? Ma p'tit' chanson, que chante Bourvil sur des paroles de Robert Nyel et une musique de Gaby Verlor, duo à qui l'on doit l'extraordinaire C'était bien (Le p'tit bal perdu). Cette joliesse de la chanson populaire – mais oui, cet air de rien qui vous dit beaucoup, qui vous parle de ces amoureux buvant dans le même verre sans rien regarder autour –, émeut aujourd'hui jusqu'à l'intellectuel. Celui qui veillait à entretenir des goûts nobles et rares, partagés au sein de sociétés polies, affirme aujourd'hui sa liberté souveraine et son indépendance d'esprit par l'amour des petites choses, qu'il est même désormais bien vu d'apprécier. Qu'il y ait beaucoup de coquetterie dans cette reconnaissance de la p'tite chanson par celui à qui elle n'était pas destinée, sans doute. Mais on relève surtout une modification des règles du goût, lequel n'obéit plus aujourd'hui à un principe de rareté et lève le soupçon qui pesait depuis longtemps sur l'œuvre que tous peuvent voir, consommer ou acheter. En y regardant de plus près, les hiérarchies ne sont pas pour autant abolies ; elles sont au contraire renforcées par cette étrange ruse de la raison qui fait de la petitesse une forme de grandeur.

L'éloge du mineur peut avoir ses accents plus charmants qu'agressifs quand il surgit au détour d'une réflexion anthropologique. Depuis quelques années, on trouve fréquemment dans la littérature intellectuelle de soudaines suspensions du sens critique, une fascination attendrie pour cet air de rien qu'il arrive même au philosophe de fredonner – ce qui ne laisse pas d'étonner l'intéressé et lui donne beaucoup à penser, surtout à des choses agréables comme l'instant, les petits riens de la vie, les rythmes du quotidien, et même les limites du langage et de la philosophie. Trois petites notes et c'est la rafale d'épiphanies, à la faveur d'un moment d'égarement. Tout ceci est sans grande conséquence pour la chanson comme pour la pensée, contrairement à une autre forme d'éloge devenue elle-même philosophie.

Plutôt que de questionner le partage entre art mineur et art majeur, les défenseurs de la « pop philosophie » – d'après une expression de Gilles Deleuze – célèbrent l'objet de série, qu'il soit musical, pictural ou cinématographique, parce qu'il vient de la série et retourne à la série. Tube, pulps, comics, série B, mélo : à l'image des loques que collecte le chiffonnier immortalisé par Walter Benjamin ou des collections d'éphémères des bibliothèques nationales, à faible contenu d'auteur, vouées à la consommation et à l'usure rapide, ces petites choses fascinent tant qu'elles ne grandissent pas. Elles ont pour elles l'attrait de l'instant et une forme facilement reconnaissable, mémorisable, que ce vieux ronchon d'Adorno fut sans doute le dernier à dénoncer intelligemment.

Désormais, il s'agit non seulement de voir le monde à leur hauteur, mais si possible de descendre encore d'un cran, « devenir mineur » dirait Deleuze, guidé par une série d'antinomies monotones comme la musique d'un bal-musette : de la répétition surgirait une intensité singulière, du respect des règles une liberté inédite, de la pauvreté du contenu une pure adresse au monde émancipée de toute signification. Venez donc voir la p'tite comme elle est grande ! Résolution des antinomies : le mode de production des arts mineurs implique des contrôles trop élémentaires pour empêcher les infimes détournements qui auront l'avantage de toucher immédiatement ce que l'on appelle le peuple. Malice première et force politique des arts mineurs : il y aurait des sens et des valeurs qui passeraient désormais, comme le courant électrique, sous la forme d'intensités aussi bien par le blockbuster, le roman de science-fiction, la chanson sentimentale, etc., ces petites machines à faibles significations.

Cette approche de la p'tite chanson a permis de redécouvrir des œuvres oubliées ou méprisées. Elle a fait bouger des catégories trop figées au moment même où était questionné ce qu'il pouvait y avoir d'automatique et de fabriqué dans les grandes formes esthétiques et leurs développements trop typés – pensons à la musique tonale et ce qui, en elle, pour reprendre un mot d'Adorno, relève du « jeu de puzzle ». Mais ces bonnes intentions, d'autant plus difficiles à critiquer que l'époque n'est plus à la défense des académies et de la belle culture, suscitent deux problèmes.

Tout d'abord, l'éloge de la fuite par le bas ne dit mot de ce qui, dans la p'tite chanson, n'est précisément pas de l'ordre de la fuite, ce qui se donne sans ruse à l'auditeur et se tient sans effort dans la règle, la convention, le premier degré, et fait d'elle une chanson populaire. Comme le roman-feuilleton célébré par Michel Foucault à travers la figure d'Eugène Sue : « En somme, de la “bonne” littérature – celle qui donne ceci et cela, tout et le reste, celle qui ne lésine pas sur ce qu'elle raconte, même si elle va vite dans la manière de le dire, celle qui donne l'impression qu'on en a pour son argent16. » L'œuvre populaire est un troc réussi : à travers elle, on demande une chose que l'on reçoit. Cette adéquation de l'offre et de la demande contredit une philosophie qui espérait recueillir dans ces micro-intensités la trace d'une dépense improductive et gratuite qui court-circuiterait le flux des désirs normalisés ou trop déterminés – ceux-là même de la société de consommation. Ici encore, il y a quelque chose de louche dans l'appropriation par la réflexion de ce qui ne lui était pas destiné, dans la tentative de ramener dans le discours ce qui en contient si peu. Confiez une chanson populaire à un philosophe, elle sortira illico du hit-parade.

Ensuite, la défense du mineur pour le mineur, geste plus politique qu'esthétique, court-circuite tout jugement de goût. On ne se demande plus si Paroles… Paroles… est une bonne chanson ni si Une poignée de salopards est un bon film. Peu importe que l'immédiate intensité soit de l'ordre du pétard, que la forme ait « l'air de rien », tant que d'invérifiables connexions avec des expériences sociales ou politiques les rendent intéressantes.

Le jugement de goût, lui, n'a que faire de ces stratégies et assume une forme de naïveté : ce qui se donne, est-ce beau, indépendamment de l'intérêt que l'on peut y trouver ? Cette question, à première vue trop subjective, n'a pas les faveurs d'une sociologie critique plus attentive aux conditionnements sociaux des opinions et préférences : selon que vous serez puissant ou misérable, ouvrier ou banquier, vous aimerez Gérard Manset ou Céline Dion. Mais la reconnaissance de ces conditionnements n'empêche pas de postuler un élargissement de nous-mêmes dans le jugement, ce dont témoigne l'expérience la plus commune : la consommation de biens culturels induit aussitôt le besoin d'en parler, d'en défendre certains et d'en critiquer d'autres, en bref, de partager avec autrui notre jugement (qui n'est jamais sorti d'une salle de cinéma ou de concert avec cet irrésistible besoin ?) – ce qui n'aurait pas de sens si un élément de ce jugement n'ouvrait sur un accord non seulement possible mais nécessaire.

Une musique peut faire remonter des souvenirs qui nous sont propres, susciter des sensations qui nous font du bien, mais rien de cela n'explique que nous la jugions belle, dans une prétention qui dépasse le caractère seulement agréable et individuel. Telle est la leçon d'Emmanuel Kant dans la Critique de la faculté de juger, dont toute une pensée esthétique moderne cherche à se débarrasser, alors qu'elle ne cesse d'y revenir en liant toujours plus fermement la réception de l'œuvre à une activité de l'esprit. Or, ce qui relève de l'esprit a ses prétentions, avant même toute confrontation réelle avec autrui – ce que Stanley Cavell appelle joliment la « clameur de la raison17  ». Reconnaître qu'une chose est belle, c'est reconnaître en nous un état susceptible d'être éprouvé par tous et à ce titre communicable. Paradoxalement, c'est en ce lieu le plus solitaire – celui du beau en nous –, que l'adage « chacun ses goûts » est battu sur son propre terrain. Car s'il n'a pas pour objet une connaissance, le jugement de goût, même dans la plus grande des solitudes, met en œuvre des facultés qui sont la marque de l'universel : notre esprit se met librement à bouillonner, sans déborder, mais sans se fixer non plus sur rien de particulier ni se soucier de ce qui l'affecte. Sont sollicitées les mêmes facultés que lorsque nous établissons un fait objectif, vérifiable par tous, mais elles le sont différemment. Dans l'expérience esthétique, l'entendement et l'imagination sont entraînés par la beauté dans un libre jeu sans règle ni terme, car on ne sait ni le pourquoi, ni la fin de cette belle chose. Notre faculté de connaître tourne soudain à vide, mais elle tourne quand même et nécessairement. C'est cette nécessité qui constitue le plaisir esthétique, comme plaisir en nous de l'universel. D'où la distinction fondamentale évoquée par Kant : s'il n'y a pas lieu de se disputer sur le goût car il n'y a rien à démontrer, rien à prouver, on peut légitimement en discuter18. 

Kant ne nous dit malheureusement pas grand-chose de ce dont nous pouvons ainsi discuter, selon quels principes et dans quelle direction, et il faut se garder de trop vite donner un contenu langagier à la communicabilité du beau. Il n'y a même aucune raison que cette communicabilité passe par des mots : le beau n'a-t-il pas une intensité suffisante pour que toute autre personne éprouve ce que j'éprouve au même moment, sans besoin de lui expliquer ce qui, de toute façon, ne s'explique pas ? Ce qui est communicable, nous dit Kant, c'est l'état d'âme lui-même, ni plus ni moins. Si l'on suit cette conception idéale de la puissance du beau, la discussion esthétique aurait alors un rôle surtout pédagogique : elle permettrait, par la confrontation à l'opinion d'autrui, de se libérer de ce qui entrave notre jugement, c'est-à-dire tout ce qui le relie à l'existence concrète de la chose dont la beauté est évaluée. Je peux aimer ou détester cette chanson de Carla Bruni parce que Carla Bruni est l'épouse de Nicolas Sarkozy, mais si je la juge belle, je ne dois pas même me soucier de l'existence de Carla Bruni. Le jugement de goût doit être libre de tout intérêt.

Il semble pourtant que la communion de tous dans un même plaisir esthétique ne soit pas aussi facilement garantie. Et c'est alors que Kant devient passionnant : le jugement de goût, dit-il, ne fait que « prêter à chacun cet assentiment » et « attend la confirmation […] de l'adhésion des autres19  ». Étrange besoin d'autrui, qui entoure et fait vaciller des définitions apparemment bien droites sur leur socle (par exemple : « Est beau ce qui plaît universellement sans concept »). La discussion devient la destination naturelle de nos jugements esthétiques, au prix d'une transformation surprenante : quand nous parlons du beau à autrui, nous lui en parlons « comme si la beauté était une propriété de l'objet20  », c'est-à-dire en élaborant, faute d'autres armes à notre disposition, des jugements logiques. Le goût esthétique s'appuie ainsi sur des semblants de preuves : elles peuvent être historiques (originalité d'une œuvre dans une série), techniques (maîtrise des règles d'un art, virtuosité de l'interprète) ou doxiques (l'opinion commune ou d'un cercle d'experts) ; elles sont à la fois toutes insuffisantes et toutes légitimes dans leur volonté de prouver.

Retenons pour le moment cette leçon modeste : même s'il est sans garantie de l'emporter car il mime une science qu'il n'a pas, le jugement de goût vit d'être discuté et il n'est pas de jugement de goût digne de ce nom qui se satisfasse de n'être pas partagé car alors il renoncerait à lui-même et ferait du beau un simple plaisir local, variant avec les individus et leurs intérêts, et vacillant jusque dans leur tête. 

Les cultures alternatives, celles que fascinent la maladresse ou la répétition de gestes à peine artistiques, les bidules qui exposent fièrement leurs chaînes de montage élémentaires, les trucs malins qui bouclent sur eux-mêmes comme les films de John McTiernan (Predator, Piège de cristal) où certains critiques voient du Shakespeare et du Pirandello, ont une vertu salutaire : elles attaquent l'esthétique établie d'une époque ou d'une société et, en ce sens, elles sont un médicament à garder près de soi, de la catégorie des excitants. Mais elles ont une fâcheuse tendance à préférer la posture à la discussion, dans une célébration des arts mineurs qui non seulement accepte mais renforce un état de minorité devenu la seule garantie de leur intérêt. Si l'évaluation esthétique n'est sans doute pas le problème de ceux qui cherchent simplement à élucider la logique de ces sous-arts (ainsi de la fascinante « logique tubulaire » de Peter Szendy21 ), son évitement éveille un doute : en évacuant la question du goût, la célébration contemporaine des arts mineurs ne reconduit-elle pas sans le vouloir des jugements discriminants – cette fois politiques, culturels, mondains, parfois même ethniques –, qui séparent aussi violemment que les vieilles distinctions académiques ce qui est digne d'intérêt de ce qui ne l'est pas ? Il suffit de lire les Cahiers du cinéma pour se rendre compte que ce n'est pas n'importe quelle série B, celle qui a droit à la reconnaissance : il existe une série B+ digne d'interprétations échevelées, tandis que la vraie série B continue de patauger dans le marigot du populaire réduit au « popu ». Ce n'est plus une pensée analytique que l'on appliquerait à une œuvre, mais une pensée par « blocs » qui s'applique désormais à des ensembles d'œuvres : politique des « auteurs », des « écoles », des « courants », qui devient politique des clans. La principale ruse de cette pensée, à la violence sourde, est de nous faire croire que les hiérarchies sont par ailleurs abolies, que l'époque veut cela et qu'il ne peut en être autrement, idéologiquement et méthodologiquement. Chante toujours…

*

Revenons alors à notre problème initial : et si la P'tit' chanson de Robert Nyel et Gaby Verlor était tout simplement une grande chanson ? Ne pourrait-on pas en parler en mode majeur, enfin ? Mais à ce compte-là, la chanson populaire risque bien de ne jamais trouver sa place aux côtés des autres genres musicaux, et c'est sans doute le caractère inatteignable de sommets où trôneraient Bach, Debussy et Schönberg qui a fait refluer la pensée de l'art populaire dans une défense souvent compensatrice et revancharde du mineur : puisque l'on nous refuse la première place, affirmons haut et fort qu'il fait meilleur au dernier rang, près du radiateur, avec les cancres. Ce vieux ronchon d'Adorno peut ici nous aider à ne pas nous tromper de combat : s'il ne s'est jamais foulé pour comprendre un phénomène comme le jazz, c'est parce qu'il n'a pas eu besoin de se fouler. Une rapide écoute l'assura que le meilleur Duke Ellington ne faisait pas le poids aux côtés des huit premières mesures, « y compris le levé », de la gavotte de la Cinquième Suite française en sol majeur de Jean-Sébastien Bach. Comme Boris Vian le fait remarquer en 1958 dans son indémodable et toujours génial En avant la zizique… et par ici les gros sous, s'il y a une évidente richesse harmonique chez des compositeurs populaires comme Richard Rodgers ou Cole Porter, maîtres incontestés de Broadway, il faut aussitôt ajouter entre parenthèses : « (il s'agit toujours d'une richesse relative au domaine dont nous parlons22 ) ». Même s'il y a de la bonne zizique, ce n'est pas du Bach, et les arrangements que l'on entend derrière Brel ou Ferré restent du niveau d'un bon élève de conservatoire. En matière d'harmonie, ça ne casse pas trois pattes à une double croche – le rock sera souvent plus inventif dans ce domaine23. En revanche, un élève du conservatoire jouant un solo de Charlie Parker que l'on aurait laborieusement couché sur des portées risquerait bien de ne pas produire grand-chose – au moins, rien de ce qui relève de la manière. Mais quel point de vue adopter alors, qui ne retombe pas dans la défense de la p'tite chanson – défendue parce que petite ?

*

C'est ici qu'entre en scène un chanteur blond et bondissant, batteur de jazz de formation classique, le passage par le conservatoire n'étant pas sans conséquence sur un esprit musical particulièrement rigide. Né à Ismaïlia (Égypte) le 1...
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