


[image: couverture]





MEREDITH
DURAN

LES AFFRANCHIES – 6

Les tourments
de lord Lockwood

Traduit de l’anglais (États-Unis)
par Sophie Dalle 

[image: image]





DURAN MEREDITH

Les tourments de lord Lockwood

LES AFFRANCHIES – 6

Collection : Aventures et passions

Maison d’édition : J’ai lu

Traduit de l’anglais (États-Unis) 
par Sophie Dalle

Éditeur original
Pocket Books, an imprint of Simon & Schuster, Inc

© Meredith Duran, 2018

Pour la traduction française
© Éditions J’ai lu, 2019

Dépôt légal : mai 2019

ISBN numérique : 9782290209578

ISBN du pdf web : 9782290210413

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 9782290206409

Composition numérique réalisée par Facompo






Présentation de l’éditeur :
Le comte de Lockwood avait le monde à ses pieds. Trahi par son cousin, il a tout perdu et a été expédié aux colonies comme un vulgaire forçat, quelques jours seulement après son mariage. Quatre ans plus tard, c’est un autre homme qui revient à Londres, meurtri, assoiffé de vengeance et bien décidé à brûler sa vie par les deux bouts. Quant à sa femme qui n’a pas levé le petit doigt pour lui venir en aide, qu’elle aille au diable ! Mais Anna, toujours amoureuse, ne l’entend pas ainsi et se fait fort de reconquérir son cœur et de réveiller la passion qu’elle lui inspirait jadis.


Biographie de l’auteur :
MEREDITH DURAN est l’auteure de romances historiques situées à l’ époque victorienne ou sous la Régence. Elle s’est fait remarquer par une analyse très fine de la psychologie des personnages et figure sur la liste des meilleures ventes du New York Times.


Création Studio J’ai lu. Studio Piaude d’après © Nilufer Barin / Arcangel Images


Éditeur original
Pocket Books, an imprint of Simon & Schuster, Inc

© Meredith Duran, 2018

Pour la traduction française
© Éditions J’ai lu, 2019
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Auteure de romances historiques qui se situent à l’époque victorienne ou sous la Régence, Meredith Duran a suivi des études d’anthropologie avant de réaliser un de ses rêves d’enfance : écrire des romances passionnées. Elle s’est fait remarquer par son analyse très fine de la psychologie des personnages et figure sur la liste des meilleures ventes du New York Times.
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Je dédie ce livre à tous ceux qui,
ces dix dernières années, m’ont fait part
de leur curiosité à propos de Lockwood,
me persuadant ainsi que son histoire
devait être racontée.
Sans vous, il serait peut-être toujours
resté dans l’ombre.



Prologue



Août 1857

Il n’avait encore jamais perdu un combat. Bâti comme ses ancêtres, il était élancé, mince, les pieds et les poings vifs, insensible à la douleur. Bagarres d’enfance avec son cousin, accrochages sur les terrains de sport d’Eton, attaque nocturne sur la route d’Oxford – il était toujours sorti vainqueur de ces empoignades. Il était devenu une légende parmi ses amis. Il possédait, plaisantaient-ils, un instinct de tueur.

Mais il ne s’était jamais battu entravé.

Les chaînes l’étranglaient. Elles lui enserraient les chevilles. Il s’agenouilla, la bouche ensanglantée, reçut un coup en pleine tempe et retomba sur le ventre, le souffle coupé. Il ne voyait pas ses assaillants dans la pénombre. Il était encore aveuglé par la lumière de la mi-journée sur le pont supérieur.

À peine trois heures plus tôt, on l’avait traîné là-haut et fouetté, sous un soleil impitoyable, pour avoir semé la pagaille en bas. Puis le capitaine avait ordonné qu’on l’attache à la proue où les embruns avaient éclaboussé ses blessures, un venin qui continuait de le brûler.

Ses agresseurs fondirent sur lui, redoublèrent de violence.

Un talon s’enfonça dans son crâne. Cris et railleries fusèrent.

— Faut y donner ce qu’y mérite, à ce putain de comte !

Rires gutturaux. Un poing atterrit dans son dos. Puis un pied l’atteignit sous le menton.

Dans les profondeurs de son cerveau, quelque chose se libéra. Une étrange sensation de paix l’envahit, l’enveloppant d’une sorte de brouillard lénifiant.

Lorsqu’il rouvrit les yeux, une faible lumière éclairait la cale. Le châtiment divin tanguait au-dessus de la masse compacte de corps, sous la forme de l’unique tonneau destiné à recueillir les excréments des prisonniers. Il débordait depuis longtemps.

Il bougea et une douleur effroyable le transperça. Les lattes du plancher aspiraient ses vêtements détrempés.

— Chut ! Restez allongé, murmura une voix enrouée toute proche. Faut du temps pour que ce qu’est cassé se répare.

Il sentit une sorte de chatouillis dans la gorge et mit un moment avant de se rendre compte que c’était un rire, sombre et glaçant, mort avant d’être né.

Il était le cinquième comte de Lockwood. On l’avait enlevé et jeté à bord d’un vaisseau en partance pour les colonies australiennes.

« Qu’est-ce qui n’est pas cassé ? » se demanda-t-il. Le monde était devenu fou.

Avec précaution, il tourna la tête. Cent forçats s’entassaient autour de lui, leurs silhouettes caressées par la lueur vacillante d’une lampe, dont l’usage était pourtant formellement interdit. Mais il comprit, à toutes ces paires d’yeux luisant dans le noir, que le jeu en valait la chandelle.

La vue – enfin – d’un visage ridé, empli de compassion, l’incita à s’asseoir. Au diable, les fractures et la souffrance !

— Écoutez, vous devez me croire…

L’expression du vieil homme se transforma en un masque d’indifférence. Liam reçut ce repli comme un coup de poignard. Il se réfugia dans le silence, osant à peine respirer, se raccrochant aux ultimes vestiges de son orgueil pour ne pas supplier cet inconnu de le considérer de nouveau avec bienveillance.

Lui, le comte de Lockwood, guettait désespérément l’indulgence d’un bagnard.

— Peu importe ce que je crois, répondit enfin ce dernier. Ce qu’y faut savoir, c’est si vous avez envie de vivre. Ou pas.

En avait-il envie ? Là-haut, suspendu au-dessus des vagues, submergé par une rage indescriptible, il n’avait songé qu’à détacher ses liens et à se jeter à l’eau.

Cinq jours auparavant, cela lui aurait paru absurde. Cinq jours auparavant, paré de satin et tenant sa nouvelle épouse par le bras, Liam ne voyait qu’elle et leur avenir.

Hélas, il n’avait plus ni l’une ni l’autre !

Il se figea, accablé.

Il avait tout perdu.

Ce n’était pas un cauchemar. Cette soute malodorante, ces prisonniers, cette mer cruelle et sans rivage qu’il avait aperçue sur le pont, c’était cela, la réalité.

— Il y a eu une méprise…

— Oui, on sait, interrompit le vieil homme. Vous l’avez assez répété. Enlevé et échangé contre un vrai criminel. Voyez où ça vous a mené. Ici, ils aiment pas les fous. Encore moins les lords. Quoi qu’il en soit, fiston, vous feriez mieux de changer de rengaine.

Quoi qu’il en soit. En somme, la vérité importait peu.

Le vieux avait raison.

Il n’y avait aucun espoir.

— La Couronne sait ce qu’elle fait. Là-bas, dans le coin, y a un gamin d’à peine quinze ans, accusé d’avoir volé des mouchoirs. Je vais pas défendre la loi. C’est la main des puissants qui l’emporte. Y a pas d’justice. Mais je vous l’dis, cette main obéit à ceux qui ont de quoi payer. J’ai jamais entendu parler d’un homme riche condamné par accident ou déporté par erreur.

Sifflements et jurons s’élevèrent dans l’ombre. Liam fixa le vide.

Ce n’était pas arrivé fortuitement. Ces hommes l’avaient attendu sur le quai.

Quant à l’autre possibilité…

— Il n’y a pas eu de quiproquo, concéda Liam dans un chuchotement.

Évidemment. Comment n’en avait-il pas pris conscience plus tôt ? Les pairs du royaume ne se faisaient pas enlever par erreur, échanger contre un véritable détenu par erreur, expédier au bagne par erreur.

— Ben, c’est que vous avez des ennemis, déclara son codétenu, apparemment rassuré. C’est toujours mieux que la folie.

La colère de Liam s’embrasa. On lui avait tendu un piège.

Il connaissait l’auteur de ce complot. Il n’avait qu’un seul ennemi.

Bonté divine ! Comment Anna vivait-elle sa disparition ? Pour ce qu’elle en savait, il s’était volatilisé de son plein gré. Le pleurait-elle ? Lui en voulait-elle ?

Il la revit devant l’autel, radieuse. « Vive la liberté », lui avait-elle soufflé avant qu’ils s’embrassent.

Car c’était la liberté qu’ils s’étaient promise mutuellement. Il n’avait pas osé lui parler d’amour. « Plus tard, s’était-il promis. Pendant notre voyage de noces. À Paris, au crépuscule, devant le soleil couchant. »

La carcasse du navire trembla. Grognements et protestations retentirent tandis que le sol s’inclinait brutalement.

— Dieu nous protège ! marmonna le vieil homme.

— Une tempête se prépare, dit Liam.

Sur le pont, il avait entendu les bougonnements des membres de l’équipage et perçu leur terreur, qu’ils s’étaient empressés d’exorciser en s’en prenant à lui.

Ce bateau de transportation ne serait pas le premier à couler par mauvais temps si Dieu en décidait ainsi.

Toutefois, à l’évidence, Dieu ne s’intéressait nullement aux affaires des hommes.

— Première épreuve, déclara le vieux. Y en aura sûrement d’autres. Estimez-vous heureux. Les jeunes gens comme vous, qui ont des ennemis, sont les plus forts.

— Les plus forts, répéta Liam, railleur.

Il était enchaîné, dépouillé de son nom, on l’avait battu comme un chien. Jamais il ne s’était senti aussi faible.

— Eh oui ! Y a pas de remède à la folie, fiston. Mais un ennemi, ça, ça peut s’arranger.

Liam ne voulait pas songer à son cousin, toutefois l’image de Stephen le hantait.

Sa haine l’emporta sur le désespoir. Il crispa les poings.

— Oui, conclut son compagnon d’infortune, vivre pour la vengeance, ça s’apprend.
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Londres, printemps 1861

Anna n’avait jamais mis les pieds dans la résidence londonienne de son mari. Ils avaient fait connaissance et étaient tombés amoureux l’un de l’autre au nord de l’Écosse. Liam l’avait épousée, puis abandonnée, à Édimbourg. Pourtant, elle avait l’impression de connaître les lieux tant ils avaient été abondamment décrits dans les journaux. Le Times admirait tout particulièrement les touches mauresques dans les salons. Le Telegraph préférait la dignité majestueuse de la salle à manger Louis XIV. Tout le monde louait le bon goût de Lockwood. Personne ne jugeait utile de mentionner que cet étalage de luxe était financé par la fortune d’Anna.

Dans la mesure où c’était elle qui avait payé ces aménagements, elle n’éprouverait aucun scrupule à explorer la demeure sans se soucier de l’heure et du caractère inopiné de sa visite. Après avoir voyagé Dieu sait où pendant plusieurs années, son époux n’avait pas jugé nécessaire de l’informer de son retour en Angleterre. C’était sa façon à elle de lui rendre la politesse.

Savait-il seulement qu’elle était encore vivante ? S’était-il donné la peine de se renseigner ? Quelle quantité, de cet argent qui lui appartenait, avait-il dilapidée cette semaine ? Devinerait-il qu’elle était armée – et pas pour se défendre contre d’éventuels brigands ?

Ces questions se bousculaient dans son esprit tandis qu’elle regardait défiler les rues sales et humides de la capitale. Le fiacre avançait à bonne allure et l’habitacle sentait le moisi. Si elle n’avait craint d’être assaillie par le mélange fétide de fumée de charbon et d’eaux usées, elle aurait volontiers ouvert la fenêtre.

Il était 21 heures. Les mendiants tentaient de se réchauffer autour de feux de poubelles. Des gens respectables les contournaient, feignant de ne pas voir leurs mines faméliques.

— Cette ville est immense ! murmura la jeune fille assise sur la banquette en face, les yeux brillants d’excitation.

Pauvre petite Jeannie. Nourrie de romans, elle était persuadée que toute cette crasse cachait quelque chose d’intéressant.

Comme le véhicule passait devant l’abbaye de Westminster, elle se redressa.

— J’ai vu ce monument dans des livres !

— Vous choisissez mal vos lectures, répliqua Anna.

Elle avait essayé de former Jeannie pour l’assister dans ses expérimentations, mais les compétences en matière de lecture de cette petite se révélaient curieusement changeantes : dès qu’il s’agissait de sciences, elle devenait analphabète. Néanmoins, elle faisait une camériste correcte – ses revues illustrées préférées étaient une source inépuisable en matière de coiffures à la mode.

— Là ! s’exclama-t-elle en pointant l’index sur la vitre. N’est-ce pas la tour où l’on a exécuté cette pauvre Ann Boleyn ?

Jeannie avait aussi un faible pour l’histoire, de préférence ses épisodes les plus macabres.

— Non. Cela dit, je ne serais pas étonnée que chaque centimètre carré de cette cité soit hanté par des épouses infortunées.

Anna haussa les épaules.

— Les Anglais font de piètres maris, conclut-elle.

Jeannie fronça le nez. Elle était menue, dotée d’un visage de poupée, d’un teint de pêche et d’une couronne de boucles noires. Dans le train, les gentlemen n’avaient pu s’empêcher de la dévisager. Se méfiant de l’enthousiasme avec lequel Jeannie avait souscrit à ce voyage, sa mère avait supplié Anna de la surveiller, de peur qu’elle ne s’enfuie avec un Sassenach1.

— Pas tous, sûrement. Certains doivent…

— Tous, trancha Anna.

Jeannie se recroquevilla.

Dehors, les rues avaient changé. Elles étaient plus propres, les maisons, plus ordonnées. Le cocher avait haussé les sourcils lorsque Anna lui avait donné l’adresse. À présent, elle comprenait pourquoi. Mayfair ne ressemblait en rien aux quartiers qu’ils venaient de traverser. Ici, les rues étaient balayées et les imposantes demeures agrémentées d’auvents à rayures de couleur se succédaient autour de squares impeccablement entretenus.

La voiture ralentit devant une bâtisse illuminée. Anna entrouvrit la fenêtre et perçut les accords diffus d’une gigue. La presse avait aussi mentionné la prédilection de son mari pour les fêtes. Il profitait de ces réunions prestigieuses pour présenter ses amis à de jeunes « artistes ». Apparemment, une de ces réceptions était en cours.

Anna n’était pas habillée pour la circonstance. Sa cape de voyage en laine était tachée et elle portait une robe en taffetas marron sur laquelle Jeannie avait renversé du thé un peu plus tôt. Si quelqu’un la prenait pour une servante… Elle soupira.

Une colère sourde la taraudait depuis des jours. Elle avait plusieurs raisons de se rendre à Londres, dont une seule concernait son époux. Cependant, elle comptait en profiter pour taper sur quelqu’un – Lockwood de préférence, mais, le cas échéant, n’importe lequel de ses amis ferait l’affaire.

Fine mouche, Jeannie devina son courroux. Elle agrippa Anna par le poignet alors que le cocher leur ouvrait la portière.

— Si nous allions à l’hôtel ? suggéra-t-elle. Le guide en recommande plusieurs. Nous pourrions vous recoiffer et vous choisir une toilette plus… appropriée. Les Anglais sont très attachés à l’étiquette, voyez-vous.

— Vraiment ? Quelle experte vous êtes !

Remarquable, aussi, la facilité avec laquelle Jeannie adaptait son accent en fonction de son environnement. À Newcastle, elle avait cessé de rouler les « r », et sitôt après que le train avait passé Peterborough, ses inflexions chantantes avaient disparu.

— Dites-moi, reprit Anna, comment une jeune fille élevée aux abords du Loch Lomond parvient-elle à donner l’impression d’être plus anglaise que la reine ?

Jeannie s’empourpra.

— Oh, madame, j’ai toujours voulu visiter Londres, vous le savez bien !

— En effet. Et je vous préviens, si je vous surprends à fredonner ne serait-ce qu’une seule mesure de Rule, Brittania !2, je vous abandonne ici.

Jeannie renifla et descendit du fiacre. Cette petite dinde avait grandi en rêvant de dentelle et de soie. Aspirant à une vie de luxe, elle avait sauté sur l’occasion de travailler pour Anna. Quelle n’avait pas été sa déception de découvrir chez elle de la laine en lieu de soie, de la poussière sous les tapis et des gobelets en étain remplis de whisky plutôt que de champagne.

Nonobstant, Anna avait promis de parfaire son éducation et continuerait de s’y employer de son mieux.

— Je suis la maîtresse de cette maison, annonça-t-elle en rejoignant Jeannie. Ma tenue me convient. Ce sont les invités qui se sentiront mal à l’aise. Vous comprenez ?

La jeune fille ouvrit la bouche pour protester, puis se ravisa. Relevant le menton, elle suivit le cocher pour contrôler le déchargement des bagages.

Anna rajusta sa cape, carra les épaules et gravit les marches. Elle actionnait le heurtoir lorsque la porte s’ouvrit. Quelqu’un l’avait laissée entrouverte. Le coupable serait renvoyé dès ce soir. Anna ne tolérait pas les domestiques incompétents.

Elle pénétra dans le vestibule, un vaste espace rectangulaire au sol en marbre à motif de damier qui menait à un escalier impérial, en marbre lui aussi. Les Anglais n’avaient aucun sens de la mesure : ils amassaient les statues et les éléments de décor ruineux. À elle seule, cette balustrade en bronze avait dû coûter une année d’intérêts sur les bénéfices issus de ses moissons, songea Anna.

Un bruit la fit se retourner. Elle croisa le regard d’un homme trapu, au torse bombé et dont le crâne chauve luisait à la lueur de la lampe à gaz.

Il l’examina de haut en bas.

— L’entrée de service, c’est par-derrière, annonça-t-il.

Il expectora un filet de jus de tabac dans le crachoir situé derrière la porte.

Anna faillit pouffer. Attachés à l’étiquette, les Anglais ?

— Je ne suis pas une servante.

Si l’accent de Jeannie s’était adouci, celui d’Anna, au contraire, était devenu de plus en plus grasseyant au fil des kilomètres. L’inconnu plissa le front, consterné.

— Quoi ? Vous pouvez pas parler en anglais ?

Elle s’avança vers lui. Il recula malgré lui tout en plongeant la main dans sa veste, un geste menaçant qu’elle prit en compte.

— Allez-y, je vous en prie. Braquez votre pistolet sur l’épouse de votre maître.

Il se figea, bouche bée, et elle aperçut la chique dans sa bouche.

— Je vous crois pas.

Elle sourit.

Contrairement à Jeannie, Anna n’était pas née belle. Ses cousins s’étaient moqués de ses yeux verts, dignes d’une sorcière, et de sa chevelure couleur des flammes de l’enfer. En revanche, elle avait un talent rare lorsqu’il s’agissait de sourire. Il lui suffisait d’incurver les lèvres, et les hommes se mettaient à bégayer, à perdre la tête ou à frémir d’une terreur passagère sans pouvoir s’expliquer leur réaction.

La brute se figea, les yeux écarquillés.

— Ma parole, mais c’est bien vous. La comtesse.

Elle le fixa, prise au dépourvu. Lockwood l’avait-il décrite aux membres de son personnel ?

— Naturellement. Et vous êtes monsieur… ?

— Danvers. Mais, madame, le comte est pas…

Son regard se porta derrière elle. Jeannie franchissait le seuil en titubant, déséquilibrée par le poids d’une malle.

— Aidez Mlle Galbraith, ordonna Anna. Faites aérer et préparer nos chambres. Où se trouve lord Lockwood ?

L’homme émit un grognement de détresse, puis désigna le fond d’un couloir sombre.

— Mais, madame… milady, je préfère vous prévenir…

Elle n’acceptait jamais les conseils des fripouilles. Du reste, que pouvait-il lui apprendre sur son mari qu’elle ne sût déjà ? Il fallait être une canaille pour abandonner son épouse le soir de leurs noces, disparaître pendant trois ans sans donner de nouvelles, puis la laisser apprendre son retour, avec plusieurs mois de retard, par la presse.

— Aidez Mlle Galbraith, répéta-t-elle d’un ton sec avant de tourner les talons.

Les bruits de la fête l’attirèrent jusqu’aux portes s’ouvrant sur une longue galerie. Marquant une pause, Anna découvrit une scène de débauche : hommes en manches de chemise et gilets déboutonnés, femmes poudrées et outrageusement maquillées, aux cheveux piqués de plumes flétries. Un ou deux chiens gambadaient parmi les reliefs de repas que leur jetaient des garçons effrontés. Plusieurs violonistes déambulaient parmi la foule, jouant des chansons de rue, toutes plus fausses les unes que les autres. L’un des musiciens avait un singe sur l’épaule. Ce dernier soulevait son minuscule chapeau au rythme de la musique.

Au-delà des fenêtres longeant la salle, des torches éclairaient une pelouse envahie de couples dont plusieurs semblaient danser, sans grâce. Des vêtements jonchaient l’herbe, de même que des échardes de verre scintillantes et des corps entrelacés.

— Mon Dieu ! murmura Anna, sa voix se noyant dans le brouhaha des conversations et des mélodies discordantes.

Soudain, une bouteille explosa contre le mur.

— Attention aux tableaux ! hurla quelqu’un.

C’est alors qu’Anna les remarqua : ils représentaient tous des scènes de massacre. Se ressaisissant, elle comprit qu’il s’agissait des œuvres mentionnées dans un article du journal qu’elle s’était procuré sur le quai, à Peterborough. Son mari était le mécène d’une dénommée Mlle Aurora Ashdown. Il avait récemment organisé une exposition de ses œuvres, pour le plus grand plaisir de ses amis anglais.

Mécène. Serait-ce un euphémisme courtois ? Mlle Ashdown était-elle sa maîtresse ? Sans quoi, quel intérêt avait-il à promouvoir des toiles aussi cauchemardesques ? L’artiste avait du talent, mais un goût plus que douteux.

Anna détourna les yeux des peintures. Le spectacle des gens qui batifolaient devant n’était guère plus réjouissant. Serrant les dents, elle empoigna ses jupes et se fraya un chemin dans la foule en jouant des coudes.

— Aïe ! Doucement !

— Dis donc, chérie. T’es pressée ?

Elle pivota brusquement et saisit entre le pouce et l’index l’oreille d’un garçon qui paraissait à peine sorti de l’enfance.

— Pardon ? susurra-t-elle. De qui suis-je la chérie ?

Il battit des paupières tel un lapin affolé pris dans un piège.

— Je-je-je… d-de personne, madame !

Réconfortée par cette manifestation de désarroi, Anna le lâcha, s’essuya la main sur sa robe et s’éloigna.

Alors que du verre brisé crissait sous ses pieds et qu’elle repérait le salon, il lui vint à l’esprit qu’elle ne reconnaîtrait peut-être pas Lockwood. Ils ne s’étaient pas vus depuis trois ans et huit mois. Elle-même avait changé, du moins se plaisait-elle à le penser. Elle avait mieux à faire que de plaisanter avec des jeunes lords aussi minables qu’insolvables et qui…

Elle franchit le seuil de la pièce alors que William Alexander Knollys Devaliant, cinquième comte de Lockwood, s’extrayait d’un canapé où se vautraient trois créatures en tenue légère. Il semblait avoir du mal à conserver son équilibre.

L’une de ses compagnes, une fausse rousse longiligne, tenta de le retenir. Lockwood parut surpris d’être arrêté dans son élan. Il baissa les yeux sur ses mains et les porta à ses lèvres.

 

 

Certains mardis, Liam ouvrait ses portes à la crème de la crème de la société. Certains dimanches, les invitations étaient lancées par ses domestiques.

Le contraste n’avait de cesse qu’il ne l’amuse, et tout particulièrement à cet instant, alors qu’une drogue mystérieuse inondait son cerveau, lui ouvrant de nouvelles perspectives. Le mardi précédent, environ cinq cents Londoniens nantis – membres du Parlement, gentlemen-farmers et autres lords – avaient frémi d’horreur devant les tableaux de Mlle Ashdown. Percevant ses représentations de l’insurrection en Inde britannique comme autant d’accusations, ils s’étaient empressés de se réfugier dans la salle de bal pour se griser de champagne.

À l’inverse, la foule de ce soir caracolait devant ces mêmes peintures, admirative. Les classes laborieuses – valets, serveuses, ouvriers et honnêtes criminels – ne trouvaient rien d’anormal à la barbarie de ces images. La violence et le pouvoir étaient les deux faces d’une même pièce, ces gens le savaient.

Liam avait renoncé à ouvrir la salle de bal. De même, le salon de musique, dont l’intérieur avait brûlé lors de récentes festivités, était fermé à clé. Ce soir, les musiciens erraient au gré de leur fantaisie et l’on dansait sur la pelouse, une première pour ces individus auxquels l’accès aux parcs de Londres était interdit.

Il avait rassemblé dans le salon un petit groupe d’invités personnels. Ces derniers y étaient parqués par ses valets, en apparence serviles, mais positionnés de manière à décourager quiconque tenterait de s’échapper. Personne ne semblait s’en offusquer ni même se demander si c’était délibéré. La moitié de ces messieurs étaient ivres, et un quart, stupéfiés comme Liam par la substance goudronneuse que Colthurst les avait incités à fumer.

Son cousin, en revanche, était parfaitement sobre. Liam l’avait invité comme si de rien n’était, l’après-midi même au White. Stephen Devaliant simulait relativement bien l’insouciance, comme s’il n’avait jamais tenté de faire assassiner Liam quatre ans plus tôt, ni accusé le coup en découvrant son retour à l’automne – et pas dans un cercueil. Car à son immense dépit, Lockwood avait survécu.

Liam se dirigea vers le canapé. Le seul fait de le sentir s’approcher suffit à crisper Stephen. La conversation qu’il entretenait avec une courtisane se fractura en une succession de bredouillements incompréhensibles.

— Encore un peu de champagne ? lui proposa Liam.

Sa coupe était vide depuis plus d’une heure. Les êtres traqués ne pouvaient se permettre de s’embrouiller l’esprit.

Stephen leva les yeux. Il avait dix-huit mois de plus que Liam, d’épais cheveux bruns et le visage lisse. S’il avait subi les mêmes épreuves que ce dernier ces trois dernières années, sans doute en aurait-il été marqué. Comme Liam, il aurait la chevelure décolorée, les joues creuses et des pattes-d’oie.

— C’est gentil mais, non, merci.

Son sourire était forcé. Il cherchait probablement un prétexte pour s’éclipser. Stephen aspirait à une fonction officielle. Un siège au Parlement lui permettrait d’atténuer le péché que représentait sa richesse. Dans ce dessein, il cultivait sa réputation d’homme respectable. Il parrainait des associations charitables, il payait des journaux pour que ceux-ci publient ses homélies sur les vertus chrétiennes. Il était sacristain dans une paroisse fréquentée par les hommes les plus puissants de Londres.

Être vu à cette réception pourrait le desservir. Toutefois, il acceptait systématiquement les invitations de Lockwood. Il n’avait pas le choix. Il ignorait si son cousin était au courant de ce qu’il avait fait.

— C’est un grand cru, précisa Liam.

Le meilleur et le plus cher. Cette formule pouvait s’appliquer à tout ce que contenait cette demeure. Depuis huit mois, il avait dépensé une fortune pour la redécorer. Toute cette splendeur finissait par lui donner la migraine, mais c’était le camouflage idéal. Éblouis par tant d’opulence, ses visiteurs s’intéressaient moins à lui.

— Allons, un petit verre !

— Un seul ! zézaya la courtisane, la fausse rousse longiligne.

Liam ne supportait pas les rouquines. Il avait pourtant défendu à Colthurst d’en amener chez lui.

Stephen avait pincé les lèvres. Ce petit jeu était délicat. Si Liam le poussait dans ses retranchements, s’il le bousculait, son cousin aurait un prétexte tout trouvé pour prendre congé.

— Je suis sûr qu’il est délicieux. J’en commande moi-même quand le Lafitte n’est pas disponible.

Liam s’esclaffa.

— Forcément, tu ne bois que du Lafitte.

La catin lui était tout à coup moins antipathique : elle avait dû sérieusement énerver Stephen pour que celui-ci fasse ainsi allusion à son aisance. Pendant un temps, son statut de nanti avait été son atout principal, son unique consolation d’être né d’un deuxième fils et par conséquent privé du titre de comte.

Ce vilain tour du destin avait été jusqu’ici la plus grande tragédie de sa vie. Il en connaîtrait bientôt un autre, mais Liam prenait son temps. La vengeance était un loisir captivant.

Stephen se leva, se tenant le plus droit possible pour minimiser la différence entre leurs tailles respectives.

— Magnifique soirée. Il est temps pour moi de m’en aller.

— Bien sûr.

Liam le toisa et un nerf tressaillit sur la mâchoire de Stephen. Sans doute la prochaine fois glisserait-il des rehausseurs dans ses chaussures.

— Je te raccompagne ?

— Je connais le chemin. Je te rappelle que j’ai vécu ici à une époque.

En effet, après le décès de son père, Stephen avait été recueilli par la famille de Liam.

— Bien sûr.

Liam gratifia son cousin d’une tape prétendument fraternelle sur l’épaule et le sentit frémir.

En fait, il avait plusieurs avantages sur Stephen, son titre étant le moindre d’entre eux. Grâce à celui-ci, Liam avait appris ce qu’était la torture et fini par comprendre que les méthodes habituelles – flagellations, privation de nourriture, intimidations – étaient superflues. La douleur dépouillait un homme de son humanité. Ce qu’il en restait devenait bestial, incontrôlable. Les supplices ordinaires étaient donc inutiles, à moins de vouloir tuer l’animal sur-le-champ.

Les tourments plus subtils offraient un large éventail de possibilités. Inviter un homme chez soi, l’encourager à boire, lui sourire à son club, lui taper dans le dos, le surprendre, le maintenir dans l’incertitude, alimenter sa peur était nettement plus intéressant que la brève satisfaction d’une balle dans la nuque.

— Je passerai peut-être demain, murmura Liam à l’oreille de son cousin. Tu pourras combler mes lacunes en matière de commerce.

Stephen s’écarta et jeta un coup d’œil effaré derrière lui avant de prendre la fuite.

— Qu’est-ce qui vous fait rire ? s’enquit la courtisane.

Elle enlaça Liam et l’attira à elle sur le divan. Son parfum à la lavande lui chatouilla le nez.

— Toutes sortes de choses.

Liam ponctua cette réponse d’un rire amer. Autour de lui, les murmures des conversations s’amplifiaient, insupportables. Cette drogue était infâme. Colthurst n’était qu’un idiot. Il était en quête de détente, pas d’excitation artificielle. Il avait besoin de se réfugier dans un endroit calme. Il se releva, s’aperçut avec un temps de retard que la catin s’accrochait toujours à lui. Comme il la repoussait, elle protesta. Il lui prit les mains et les porta brièvement à ses lèvres.

— Trouvez-vous quelqu’un d’autre, lui dit-il avec un sourire.

Il ne supportait pas qu’on le touche, mais ne voyait aucun intérêt à le proclamer haut et fort. La jeune femme, peut-être un peu sourde, interpréta ce geste à sa façon.

— Laissez-moi vous consoler, minauda-t-elle en le rattrapant.

— Je refuse de payer pour cela ! lança une voix féminine depuis le seuil du salon.

Liam eut l’impression que les mèches des lampes à gaz vacillaient. Son cœur fit un bond. La gorge sèche, il ravala une nausée.

— Vous ne vous sentez pas bien ? s’enquit la courtisane, l’air inquiet.

Liam se retint de fixer le miroir accroché derrière elle. Ce qu’il y verrait ne lui plairait pas.

Ses lèvres étaient encore incurvées sur un semblant de sourire. Sans s’en départir, il pivota d’une rousse vers l’autre.

Anna se tenait sur le seuil. Elle était plus grande que dans son souvenir, sa mâchoire, plus carrée. Sa bouche aux lèvres pleines était tordue en un rictus de mépris.

Au diable, cette drogue qui intensifiait toutes ses sensations ! Les yeux d’Anna étaient d’un vert impossible à décrire ; sa chevelure flamboyait tel du cuivre fraîchement astiqué. Derrière elle, le décor parut se désagréger.

— Vous ne devriez pas être ici, lui dit-il.

Elle ne pouvait tomber plus mal.

Le sourire d’Anna l’anéantit. Il avait oublié quel pouvoir il détenait.

— Et vous, vous devriez être en enfer. Hélas, nous sommes peu nombreux à finir à notre place !
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Trois ans et huit mois changeaient tout. Pendant ce laps de temps, Anna avait fait une croix sur l’amour. Aujourd’hui, elle pouvait contempler (en toute objectivité) ce bel homme affichant un demi-sourire impénétrable et ne rien ressentir d’autre que de l’irritation.

Il avait vieilli. Si sa chevelure châtain doré demeurait fournie et sa silhouette élancée, le tour de ses yeux ambre s’était creusé de ridules.

D’emblée, elle avait été fascinée par la vivacité de son regard. À présent, il lui paraissait éteint, fixe et inhumain, comme celui d’un loup.

La rouquine la fixait, bouche bée.

— Nous avons à parler, lança Anna d’un ton sec.

Il parut se ressaisir, s’inclina en un salut moqueur.

— Voulez-vous vous joindre à nous ? proposa-t-il en désignant le canapé qu’il venait de quitter.

L’espace d’un instant, elle resta clouée sur place, sidérée.

Il n’avait pas honte.

Il n’était pas mal à l’aise.

Il ne semblait même pas surpris de la voir, encore moins s’en réjouir.

En guise de réponse, elle tourna les talons.

Il la rattrapa très vite et la dépassa, se déplaçant avec une rapidité qui démentait sa perte d’équilibre un peu plus tôt.

— Suivez-moi, lança-t-il par-dessus son épaule.

De ce point de vue, elle put constater combien ses épaules s’étaient élargies. Il se déplaçait d’un pas souple et athlétique ; les gens s’écartaient machinalement et l’acclamaient sur son passage.

Cherchait-il à la distancer ? Il risquait d’être déçu : elle effectuait deux heures quotidiennes de marche et deux de plus, à cheval. Il n’était pas le seul à posséder des muscles.

Il l’entraîna le long de la galerie jusqu’à une porte dérobée menant à une salle de jeu. La pièce tapissée de cuir empestait le tabac rance. Un jeune homme à la chevelure auburn et au visage criblé de taches de rousseur dormait sur la table de billard, une queue de billard en travers du ventre.

Anna croisa les bras et patienta. Lockwood dut secouer l’intrus pour le réveiller. Celui-ci s’assit, cligna des yeux, posa de côté la queue de billard et se gratta le crâne. Des miettes de craie se répandirent sur le feutre vert.

— La fête est finie, Wilkins.

— Ah bon !

Le garçon sauta à terre et s’éloigna en titubant.

— Qui sont tous ces gens ? voulut-elle savoir. Vous dirigez un foyer pour ivrognes ?

Lockwood émit un rire bref.

— Très drôle.

S’adossant à la porte refermée, il étrécit les yeux.

— Si vous m’aviez prévenu de votre visite, j’aurais pu réunir des invités correspondant davantage à vos goûts.

Était-il soûl ?

— Encore faudrait-il que vous en soyez informé, riposta-t-elle. Or vos connaissances en la matière sont obsolètes.

Il hocha la tête.

— Ça fait longtemps, en effet, que…

Elle le dévisagea, incrédule.

— Vous êtes à Londres depuis huit mois. Huit mois ! C’était à vous de m’écrire. Mais je suppose que cela aurait gâché le plaisir.

Il haussa un sourcil.

— Le plaisir ?

Non, elle ne crierait pas. Elle prit une profonde inspiration.

— Façon de parler. J’ai appris votre retour par la presse.

Elle ne l’accuserait pas d’avoir tourné le dos à ses devoirs conjugaux. L’insulter reviendrait à insinuer qu’elle tenait encore à lui.

— Eh bien, je vous croyais sur votre île.

S’il était éméché, cela ne s’entendait pas. Elle avait oublié son timbre arrogant, la distinction exaspérante de son accent – demeurés intacts.

— J’y étais.

— Un jour, vous m’avez expliqué qu’aucun courrier ne parvenait à Rawsey durant l’hiver.

— L’hiver a été doux, cette année. En outre, je vous signale que nous serons bientôt au mois de mai.

Les journalistes avaient raison : il suivait la mode à la lettre. Son costume sombre était ajusté à la perfection.

— J’avais l’intention de vous envoyer un mot. Vous êtes si occupée, là-bas. Je pensais attendre juin.

Le mufle ! Elle ouvrit la bouche, la referma.

— En tout cas, je suis ravie de constater de mes propres yeux que vous êtes en vie. Votre abominable cousin ne cessait de me répéter que vous étiez mort. Vous l’avez rassuré, j’espère ? Vous n’imaginez pas combien il m’a harcelée.

L’expression de Liam s’assombrit. Pour la première fois, elle eut l’impression qu’il était moins calme qu’il n’y paraissait.

— Que voulez-vous dire ?

— Exactement cela. Il semblait croire que dorénavant, tout ceci (elle désigna la pièce) lui revenait. De même que mes propriétés en Écosse. Mes avocats avaient beau lui expliquer qu’elles continueraient de m’appartenir, quand bien même vous auriez trépassé…

Elle leva les yeux au ciel.

— Ces petits cerveaux anglais ont un mal fou à comprendre qu’une femme puisse posséder un patrimoine inaliénable.

— Avez-vous conservé ses lettres ? Celles dans lesquelles il prétend que je suis décédé ?

— Quel intérêt ? Non, j’ai tout brûlé. Cependant, vous pouvez difficilement lui en vouloir, Lockwood. Trois ans sans nouvelles… J’ai moi-même été tentée, à une ou deux reprises, de vous enterrer.

Il afficha un petit sourire en coin destiné à la charmer.

— C’est fort aimable de vous en être dispensée.

— Je vous connais bien. Stephen a commis l’erreur de vous surestimer. Il refusait d’imaginer que vous puissiez prolonger votre absence plusieurs années de suite. Je lui ai répondu que c’était votre plan depuis le début. « Lockwood ne m’a jamais promis de rester, lui ai-je dit. Il s’est marié uniquement pour sauver ses biens. »

Elle marqua une pause.

Il ne protesta pas.

« Petite sotte ! » se réprimanda-t-elle.

Elle émit un léger rire.

— Toutefois, force m’est de l’avouer, j’espérais que vous tiendriez au moins jusqu’à la fin de notre voyage de noces. D’autant que le programme correspondait à vos points forts : boire et se prélasser.

Un autre que lui, n’importe quel homme un tant soit peu orgueilleux, aurait objecté. Il se contenta de lui adresser un regard vaguement interrogateur. Il était l’incarnation du parfait dévoyé, séduisant à souhait et dépourvu de cervelle.

Anna se sentit sur le point de flancher. Elle se mordit la langue, mais ne put se contrôler.

— Vous n’allez même pas me présenter vos excuses, n’est-ce pas ?

— En quel honneur ? riposta-t-il sans ciller. Comme vous l’avez souligné, nous avions conclu un pacte.

Cette fois, elle perdit pied.

— Espèce d’imbécile effronté ! Je vous ai cru mort, vers la fin. Vous ne pouviez pas subsister indéfiniment sur l’argent que vous m’aviez pris. Que devais-je penser ? Pas la moindre lettre, pas le moindre télégramme !

— Je vous demande pardon, murmura-t-il sans grande conviction. J’aurais dû vous écrire, c’est vrai. Cependant, je me suis retrouvé… au bout du monde. Financièrement, j’ai tenu plus longtemps que prévu. En ce qui concerne les lignes télégraphiques, elles étaient loin.

— Vous n’aviez qu’à faire un détour.

Elle serra les poings, ravala son envie de le bombarder de coups dans l’espoir d’arracher une réaction, de regret ou de repentance, à ce superbe visage. À l’évidence, ses efforts seraient vains.

— Y avait-il autre chose ? s’enquit-il. Comme vous avez pu le constater, je reçois.

Elle le fixa, stupéfaite.

— Vous n’êtes qu’un mufle.

Il eut un rire grave, éraillé.

— Ne soyez pas grossière.

— Le temps révèle la vraie nature des hommes. Sur ce, sachez que je séjournerai ici jusqu’à la fin du printemps, aussi j’attends…

— Hélas, non ! l’interrompit-il en ouvrant la porte. J’envoie un valet au Claridge pour vous y réserver une suite.

— Il n’en est pas question. J’habiterai ici.

Il se tourna vers elle, perplexe.

— C’est impossible.

— J’ai payé tous les meubles de cette maison.

— Et vous avez un goût exquis, rétorqua-t-il d’un ton solennel, avant de rire de nouveau.

Elle le fusilla du regard. Au moins, il s’amusait.

— Peu importe, j’ai l’intention de profiter de mes acquisitions.

— Il n’y a pas de place. J’ai des invités.

— Expulsez-les.

Il hésita, poussa un soupir et referma la porte.

— Lady Forth, je me vois dans l’obligation de vous expliquer…

— J’ai le regret de vous informer qu’au sud de la frontière écossaise je suis la comtesse de Lockwood.

Cette pique le laissa imperturbable.

— La compagnie n’est pas… bref, vous ne pouvez pas vous installer ici. Du moins, pas ce soir.

Il inclina la tête de côté, l’air songeur.

— Peut-être pas non plus demain.

Il n’était pas ivre, mais il n’était pas non plus dans son état normal. S’avançant vers lui, elle nota que ses pupilles avaient quasiment disparu. Ses iris ambre étaient étrangement brillants.

— Je suis là, je n’en bougerai pas. Si la compagnie n’est pas convenable, elle n’a qu’à déguerpir.

Il cligna des yeux à plusieurs reprises, pris au dépourvu. Anna n’était pas petite. Sur la pointe des pieds, elle atteignait presque sa taille. Elle en profita pour le gratifier d’un regard noir.

— Tout de suite, acheva-t-elle.

Posant la main sur la poignée, elle tira dessus d’un geste brusque, bousculant Liam. Il se remit d’aplomb, furieux.

— Débarrassez-vous de tous ces gens. Immédiatement !

Sur ce, elle lui claqua la porte au nez, lui épargnant l’effort de lui répondre.

 

 

Un marteau percutait le crâne de Liam.

— Milord.

Suivit un crissement d’anneaux sur la tringle à rideaux et l’éclat aveuglant de la lumière du jour.

— Monsieur le comte.

Il ne bougerait pas avant une heure.

— Je suis mort, marmonna-t-il. Allez-vous-en.

Le parquet grinça.

— C’est votre…

Paupières closes, Liam saisit la main qui s’apprêtait à le secouer. Puis, dans un soupir, il ouvrit les yeux.

Hanks le contemplait, admiratif.

— Je comprendrai jamais comment vous faites ça.

— Par magie, rétorqua Liam en le relâchant. À votre tour. Disparaissez.

— Elle est en bas, expliqua Hanks.

Il était, pour la forme, le valet de Liam. Ce rôle ne lui venait pas facilement. Repasser, plier, ne le dérangeait pas. En revanche, le protocole et les chichis, très peu pour lui.

— Elle interroge le personnel. On a dû se mettre en rang, se présenter et lui expliquer nos fonctions.

Sapristi !

Liam s’assit, grimaça tandis que le marteau se transformait en un poignard qui lui lacéra l’œil droit. Que diable Colthurst lui avait-il donné hier soir ?

Quelle que fût la substance, celle-ci était loin d’avoir produit l’effet désiré. Elle n’avait pas embrouillé sa mémoire d’un iota. Il fixa le tapis persan, atterré.

Son épouse était là.

En pleine forme.

Elle n’avait pas changé.

Pire, elle avait l’intention de s’incruster.

— J’ai l’impression qu’elle veut virer Tommy, dit Hanks.

— Quoi ?

Hanks tira sur sa barbe grise. Il était le seul d’entre eux à ne pas s’être rasé de près et consacrait une heure chaque soir à tailler et à entretenir sa pilosité faciale, qui lui avait valu le surnom de « Caniche ».

— Y avait personne pour surveiller la porte d’entrée hier soir. Elle est tombée sur Tommy dans le vestibule. Elle le prend pour le portier et menace de le congédier pour faute.

Liam se leva avec précaution et constata avec soulagement que le sol demeurait stable sous ses pieds.

— Je m’en occupe, articula-t-il.

Rasséréné, Hanks alla chercher les vêtements qu’il avait préparés pour son maître.

— Motifs cachemire, grommela Liam. Qu’avions-nous décidé à ce propos, Hanks ?

Le vieil homme hésita.

— Euh… jamais avec des rayures ?

— Exactement.

Par moments, très rarement et non sans en éprouver un sentiment de déloyauté, Lockwood regrettait de ne pas avoir repris son ancien valet. Morris avait passé trois ans ici à se tourner les pouces et à vider allègrement la cave à vin mais lui, au moins, avait le sens des couleurs.

Malheureusement, Morris n’aurait jamais su s’occuper du nouveau corps de son maître. Liam ôta sa chemise de nuit devant un Hanks impassible. Contrairement à son prédécesseur, il avait été témoin de ce qu’il avait subi. Tous les hommes dans cette maison en savaient davantage sur lui qu’il ne le souhaitait – et réciproquement.

C’était la raison pour laquelle Hanks, et non Morris, le servait désormais. Par ailleurs, Liam n’avait pas d’autre solution à proposer au vieil homme.

Il s’habilla rapidement, Hanks, les yeux chassieux et les mains tremblantes, s’affairant autour de lui. Lorsque Liam se dirigea vers la porte, le domestique le talonna. Entre sa migraine et le pressentiment d’un désastre imminent, Liam dut prendre sur lui pour ne pas le tancer. Il s’écarta et l’encouragea d’un geste à le précéder.

Nullement ému, Hanks s’exécuta. Dire qu’il avait été condamné jadis pour avoir volé des moutons ! Il aurait été incapable d’en attraper ne fût-ce qu’un seul, gisant devant lui en état de décomposition avancée.

Du haut de l’escalier, Liam eut un premier aperçu de la situation. Son épouse avait aligné les membres du personnel en formation régimentaire – sans se douter, bien entendu, de ce qu’elle leur infligeait. Les femmes de chambre et la gouvernante – en congé la veille – paraissaient enchantées. Elles devaient rêver de ce renvoi en masse depuis des mois.

Les hommes semblaient éprouver un éventail d’émotions allant de la rage à l’incompréhension. Henneage, un type râblé venu du Nord et expédié au bagne pour avoir fomenté une émeute, était écarlate d’indignation. Le squelettique Wilkins vacillait, soutenu tant bien que mal par Gibbs et Riley, qui bougonnaient.

— Qu’est-ce que tout cela signifie ? s’écria une voix stridente.

Atteignant les dernières marches, Liam observa son épouse. Elle allait et venait devant les troupes, les mains croisées dans le dos, vêtue d’une robe en drap de laine couleur lavande garnie, comme par hasard, d’épaulettes noires et de soutaches. Elle s’immobilisa devant Wilkins et le toisa.

— Votre sieste sur la table de billard hier soir ne vous a-t-elle pas suffi, monsieur ? Quand je pense que je vous ai pris pour un invité ! Et voilà que je découvre que vous êtes… Quel poste occupez-vous ici ?

— C’est l’autre portier, riposta Matthew Dunning, un marin insurgé dont le sourire malicieux s’estompa à l’approche de Liam.

— Ah !

La comtesse hocha la tête.

— Dans ce cas, rejoignez Danvers.

Elle pointa le doigt vers le coin où s’était réfugié Tommy.

Liam tergiversa.

Certes, la situation était délicate. Comme Anna le lui avait rappelé la veille au soir, c’était elle qui finançait cette maisonnée. S’ils s’étaient mariés sous l’égide de l’Église d’Angleterre, sa fortune était écossaise et, par conséquent, soumise à des lois qui concédaient aux femmes un contrôle bien plus important sur leurs biens que le circonspect patriarcat anglais.

En résumé, la comtesse pourrait lui compliquer sérieusement la vie s’il avait l’audace d’invalider son autorité devant les serviteurs.

Il se racla la gorge.

— Bonjour, madame.

Elle se raidit, se tint plus droite encore avant de pivoter vers lui.

— Quel chaos ! Saviez-vous que votre cuisinier était à court d’œufs ? Que votre portier – les deux, en fait, encore que je me demande pourquoi il vous en faut autant – a abandonné son poste hier pour aller s’amuser ? Quant à vos valets, je les ai trouvés en train de paresser dans votre salon, les pieds sur les fauteuils !

— Euh… oui, bredouilla-t-il, à court d’inspiration. Notre salon, vous voulez dire.

Elle le dévisagea, déconcertée.

— Je… Oui. Notre salon, en effet, avec tous ces coussins ruineux, payés par moi. Vous comprendrez donc que je veuille procéder à quelques changements.

Au fil du temps, il était devenu expert dans l’art de ne jamais penser à elle. La voir maintenant, l’entendre, avait quelque chose d’irréel, comme s’il découvrait en chair et en os un fantasme d’enfance depuis longtemps oublié. Ses lèvres, par exemple, étaient plus pulpeuses et plus roses que dans son souvenir.

Dieu qu’il l’avait désirée ! Elle ne l’avait jamais su.

— Parfait, répondit-il.

Il n’avait rien d’autre à lui offrir. Elle le regardait comme si elle le connaissait, alors que l’homme qu’elle avait épousé était mort.

Elle était convaincue que cet homme-là l’avait abandonnée. Pauvre bougre. Cet imbécile avait mis tous ses espoirs dans leur couple alors qu’elle l’avait secrètement méprisé – du moins en avait-il l’impression aujourd’hui. Comment expliquer autrement son empressement à le croire capable de l’abandonner ?

Elle se renfrogna. Se serait-il mal exprimé ? Il se sentait mal, bien que ce poison de Colthurst ne fût plus à blâmer. La contempler lui soulevait le cœur. Il avait le tournis et rien à quoi se rattraper.

Il prit une profonde inspiration. Il aurait dû prévoir sa réapparition ; cela dit, il n’avait pas imaginé qu’elle reviendrait avant le mois de juin.

— Je suis contente que nous soyons d’accord, déclara-t-elle. Les portiers seront remerciés et les valets placés en période d’ess…

— Je n’ai pas encore bu mon café, la coupa-t-il en lui prenant le coude pour la pousser vers le couloir. Parlons de tout cela en dégustant notre petit déjeuner, voulez-vous ? Vous pouvez disposer ! lança-t-il par-dessus son épaule, feignant d’ignorer la déception des bonnes et le soulagement de ses protégés.

Une fois dans le corridor, il la lâcha. Sa paume était brûlante.

Écarlate, Anna fuyait son regard.

— Vous devriez retourner en Écosse, lui conseilla-t-il. Pour votre propre confort.

Et pour le sien. La présence de sa femme le déstabilisait. Elle l’obligeait à jouer le rôle d’un être qui n’existait plus.

— Au moins le temps que je remanie le personnel.

— Tout n’est pas catastrophique. Les femmes de chambre me paraissent satisfaisantes.

— Je suis ravi de l’entendre.

Il ouvrit la porte de la salle à manger, s’effaça poliment.

— Moi-même, je les apprécie.

Elle lui jeta un drôle de regard, qu’il oublia aussitôt en s’arrêtant brusquement. Un repas complet était disposé sur la table et le couvert, dressé avec des assiettes en porcelaine !

— Pas d’œufs, marmonna la comtesse avec une pointe d’amertume. C’est insensé !

Pas d’œufs, mais des tranches de bacon, des pommes de terre et des saucisses ! Quant à ces assiettes – Liam était convaincu que Beauregard les avait volées et revendues depuis des semaines.

— J’ai dû patienter plus de deux heures, se lamenta Anna en prenant place en face de lui. Vous vous rendez compte ? Que fabriquait le cuisinier ? Je parie qu’il n’avait aucune provision et a dû envoyer les filles de cuisine au marché.

Liam s’affaissa sur sa chaise et opina en s’emparant d’une cafetière en argent.

— Je vous encourage à harceler Beauregard à votre guise.

Il ignorait que ce dernier était capable d’un tel exploit. Jusque-là, il avait dû se contenter de pain grillé et de porridge.

— Je n’y manquerai pas.

Elle but une gorgée de café, fronça le nez, y ajouta un nuage de crème.

— En ce qui concerne le recrutement de remplaçants…

— Je crains que vous ne puissiez renvoyer aucun de ces hommes, l’interrompit Liam. En revanche, si vous voulez leur attribuer des fonctions mieux adaptées à leurs aptitudes, je vous en prie, faites.

Elle le dévisagea. Un rayon de soleil illuminait les pointes de ses cils roux et ses iris verts étincelaient comme des péridots.

Quel comportement adopter ? Il s’efforçait de son mieux de jouer le garçon affable qu’elle avait connu mais, inévitablement, il finirait par commettre une bévue. Il avait déjà l’impression de se parodier lui-même.

— Pardonnez-moi. Je sais que cela vous contrarie. Toutefois, quand vous reviendrez, disons… à l’automne…

— Non, non ! C’est une excellente idée. Dites-moi, quelles responsabilités on peut confier à une bande d’ivrognes incompétents ?

Liam retint un soupir. Ils étaient aussi voleurs, joueurs et bagarreurs – des vices, somme toute, assez banals. Toutefois, livré à lui-même, Hanks avait une fâcheuse tendance à fondre en larmes et à traîner au lit jusqu’au crépuscule. De son côté, Henneage s’emportait violemment : la semaine précédente, il avait fracassé plusieurs chaises après que l’une des bonnes l’avait traité de fainéant.

Pour sa défense, avait argué Wilkins, il avait attendu le départ de l’intéressée. Wilkins intercédait toujours en faveur de ses camarades mais il était impuissant à se défendre lui-même. Liam l’avait surpris un jour en train de se taillader le bras avec une lame de rasoir. Par bonheur, après une sévère remontrance, il n’avait plus recommencé.

En vérité, ces hommes étaient des rescapés. À son apogée, le camp d’Elland avait compté quatre-vingt-dix prisonniers. Quarante d’entre eux, en plus de Liam, avaient survécu jusqu’à la fin. Six étaient morts de blessures avant de quitter l’Australie, quatre avaient succombé au choléra à Singapour. Douze s’étaient éparpillés dans des ports où l’on tolérait les nouveaux venus au passé flou. Parmi les vingt forçats qui avaient réussi à regagner l’Angleterre, douze avaient repris leur existence d’avant. Les huit restants, sans famille ou sans ressources, logeaient ici et y seraient les bienvenus à condition de limiter leurs déviances à des faits sans gravité.

Anna ne pourrait pas le comprendre. Élevée dans un cocon de luxe et de privilèges, elle avait toutes les raisons d’exiger la perfection – de la part de ses domestiques, de son entourage, de son mari.

— Et si nous options pour deux foyers séparés ? risqua-t-il. C’est très à la mode, paraît-il. La duchesse de Buckminster…

Anna posa avec fracas sa tasse sur la soucoupe sans renverser une goutte de café.

— Vous n’avez pas peur de dépenser. C’est à croire que l’argent coule à flots.

Dans le cas de son épouse, ce n’était pas faux. Il doutait toutefois qu’elle apprécie ce commentaire.

— Engagez vos propres serviteurs, suggéra-t-il.

— Une équipe fantôme, comme les ministères éponymes ? dit-elle avec un rire bref. Ne soyez pas ridicule !

Le lord Lockwood d’antan, cet idiot naïf aux joues roses, n’aurait jamais eu le courage de lui signaler qu’elle était venue de son propre gré et n’avait qu’à repartir si elle n’était pas contente. Il ne lui aurait pas non plus fait remarquer que, par leur mariage, son argent devenait le sien et que si les autorités écossaises voulaient le contester, les tribunaux anglais les débouteraient.

Le jeune lord Lockwood s’était conduit comme un imbécile. Il s’était reposé sur ses lauriers, persuadé que l’avenir lui en réservait de nombreux autres. Il avait tendu d’innombrables rameaux d’olivier à Stephen, attentif à l’amour-propre de son cousin et aux difficultés engendrées par son statut inférieur. Il avait cru que les meilleures intentions triompheraient toujours.

L’idéaliste immature qu’il était avait probablement mérité son sort.

— Combien de temps comptez-vous rester à Londres ?

— Je n’ai encore rien décidé, répondit-elle. J’ai des affaires à régler. Les MacCauley, ces abrutis, ont loué la plage par laquelle mes insulaires accèdent à Rawsey. Je leur ai proposé de la leur acheter, mais le locataire, une compagnie ferroviaire… bref, c’est très compliqué. Quoi qu’il en soit, j’ignore combien de temps il me faudra pour résoudre le problème. Je vais peut-être devoir intenter un procès.

— Je suis navré de l’apprendre.

Son teint était aussi pâle et velouté que lorsqu’il l’avait vue pour la première fois, mais ses taches de rousseur s’étaient multipliées. Elles l’avaient toujours fasciné. Un jour, il avait tenté de les compter, hélas, elle était trop couverte.

Ce souvenir s’imposa à lui tel un direct à l’estomac.

Il se surprit à la dévisager, ensorcelé.

Bonté divine. Il avait oublié ce que c’était de ressentir du désir. Il avait cru son appétit définitivement émoussé par la faim, la douleur, et maintenant, les drogues de Colthurst.

Il s’était trompé.

Ses sens s’animèrent. Il se remémora le satiné de sa peau, son parfum.

— Lockwood ?

Elle inclina la tête de côté.

— Tout va bien ? Vous me semblez…

Il se cramponna au bord de la table. Il devait se concentrer sur les effluves de café, de bacon et de saucisses. Il ne la toucherait pas. Il n’en avait pas le droit.

— Ça va. Je suis un peu fatigué, voilà tout.

Sans un mot, elle lui reversa du café.

— Ces hommes que j’ai engagés, dit-il d’une voix rauque, ils ne partiront pas. Je dois insister là-dessus. Je vous laisse libre d’en engager d’autres en supplément.

Elle se mordit l’intérieur des joues comme si elle luttait pour ravaler une protestation.

— Bien, répliqua-t-elle enfin, très sèchement.

L’une de ses taches de rousseur reposait juste au-dessus de son arc de Cupidon. Une véritable provocation.

Il s’empara de sa tasse, la porta à ses lèvres. Respire !

Combien de fois le lord Lockwood d’antan s’était-il refusé à la toucher ? Il s’était félicité de son honorabilité, sûr d’avoir tout le temps devant lui pour l’explorer. Il avait laissé passer sa chance de l’embrasser une dernière fois, de caresser le creux de sa taille, de suivre de l’index la veine qui disparaissait dans son décolleté, de la dénuder et d’aspirer la pointe de ses seins entre ses lèvres avant de la pousser dans un coin pour retrousser ses jupes.

Le sens de l’honneur avait exigé qu’il patiente.

Liam but son café d’un trait.

S’il pouvait remonter dans le temps, il étranglerait le lord Lockwood d’antan.

— Je les reléguerai dans l’ombre, annonça-t-elle.

— Naturellement.

— Quant à vos propriétés, j’espère que vous avez remarqué les améliorations auxquelles j’ai procédé. Pendant que vous étiez en vacances, j’ai entrepris de catalog…

La bouche d’Anna remuait mais Liam n’entendait plus sa voix. Il ne s’était pas toujours comporté comme un moine. Un souvenir l’assaillait :

La chaleur de son corps, le goût de sa langue, le poids de ses seins, ses mamelons dressés tandis qu’elle écartait les cuisses…

— Où allez-vous ?

Il s’était levé d’un bond. Elle paraissait surprise sinon choquée. Elle le serait s’il la rejoignait la nuit prochaine.

Non. Elle serait horrifiée. Il imaginait son expression d’effroi. Il la garda à l’esprit car cette vision était beaucoup plus efficace pour tuer son désir que n’importe quelle drogue.

— Je sors, répondit-il en se détournant.

— Avez-vous toujours été aussi charmant ? Quatre ans ! Seigneur, je me demande ce que je vous trouvais.

Il s’éclipsa. Après avoir refermé la porte avec soin, il s’y adossa et inspira à fond.

Tant mieux pour elle si elle ne s’en souvenait pas.
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