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Présentation de l’éditeur :
« Vous verrez, même absente, je serai en quelque sorte présente, petit personnage qui, en esprit, discutera avec vous, argumentera, et sans doute vous engueulera. »
À 49 ans, Ariel Crozon entame le journal de sa vie désormais « frêle et précaire » : elle est atteinte de la maladie de Charcot. Mais ici, pas d’apitoiement. Sous sa plume, sa maladie est surnommée L’Affreuse, l’hôpital s’appelle Sancœur et son médecin est une célèbre actrice anglaise... Car chez Ariel, le rire l’emportera toujours sur les larmes.
L’Affreuse n’est autre que le souffle de vie d’une femme, dont la force lumineuse nous touche en plein cœur.



L’Affreuse


Préface de Daniel Pennac

Sans Limite Aucune


Acupuncture, shiatsu, médecine indienne, personne n’y connaît rien, mais tous ont une adresse. Je m’y plie mais cela m’emmerde. Ça prend trop de temps et me scotche à l’Affreuse, alors j’arrête. Depuis, je bois du jus de mangoustan : c’est simple, c’est bon, c’est sans rendez-vous, et le mangoustan ne discute pas.

Ariel Crozon





Je ne connaissais pas Ariel Crozon. Je ne l’ai jamais vue et ne lui ai jamais parlé. L’Affreuse m’est arrivé par des amis (c’est fréquent, hélas) et je me suis trouvé dans cette position que je redoute tant : avoir à donner mon avis sur un manuscrit, moi qui ne suis pas un lecteur professionnel.

Mais bon, un texte recommandé par des proches, ça oblige.

J’ouvre mon ordinateur.

Je commence à lire.

En quelques pages, me voici plongé dans La Chèvre de Monsieur Seguin.

À ceci près qu’Ariel Crozon n’a pas quitté la bergerie pour partir à l’aventure. C’est le loup qui est venu à elle. Il a franchi l’enclos de son corps et elle a décidé de l’affronter. Puisqu’il n’y a rien d’autre à faire, battons-nous. Combat perdu d’avance ? Et alors ? Nous ne nous laisserons pas manger sans faire face. Ce loup avait un nom : Sclérose Latérale Amyotrophique (maladie de Charcot). On se moque de lui d’abord. On joue avec ses initiales, SLA : Sale Louve Arriviste, Sotte Limace Amaigrie, Sans Limite Aucune…

Mais, très vite, fini de jouer, c’est la bataille.

La Chèvre de Monsieur Seguin n’est pas une comparaison réductrice. C’est, dans mon esprit, le texte fondateur de la solitude humaine. Du jour de mon enfance où je l’ai lu je me suis su seul, absolument, à jamais. Nous sommes tous hantés par des textes d’enfance qui confirment nos intuitions les plus sombres. Leurs lectures figurent parmi nos plus terribles « premières fois ». Elles sont si profondément enfouies en nous que souvent nous les oublions. Jusqu’à ce qu’un événement, une rencontre, une autre lecture les réveillent : aujourd’hui, ma lecture de L’Affreuse.

La dernière page tournée, j’ai écrit à l’auteur pour lui dire la singularité de son travail. Son acharnement dans le combat l’avait menée bien au-delà de la description d’une maladie. L’Affreuse était un livre à part entière qui disait tout sur la dignité humaine. Je lui déconseillai la publication à compte d’auteur. Ce texte dépassait le cadre des proches. Il devait être lu par le plus grand nombre. Nous allions chercher un éditeur et le trouver.

À y repenser aujourd’hui, les difficultés rencontrées pour la publication de L’Affreuse m’en disent long sur l’importance de ce récit. Tel éditeur se déclarait profondément touché mais déplorait que sa maison ne possédât pas la collection appropriée. Tel autre, sincèrement ému, l’aurait volontiers publié, mais son directeur éditorial s’y opposait, estimant L’Affreuse trop étranger à « l’esprit de la maison. » Cette éditrice consulta ses collaboratrices pour conclure, avant même de l’avoir lu, à la difficulté de défendre commercialement un pareil texte, trop « sur le marché actuel ». (Ce n’est en effet pas le seul livre concernant la maladie de Charcot.) Cette autre, qui sortait d’une année pénible, se déclara « anéantie » par la lecture de L’Affreuse. Elle reprochait à l’auteur trop de « férocité » dans sa volonté de maîtriser la description de sa maladie.

Bref, L’Affreuse est un récit profondément dérangeant. Pas tant pour ce qu’il raconte – l’implacable évolution d’une maladie mortelle décrite par la personne qui va en mourir – que par la façon de le faire : sans le moindre effet de séduction. Voilà ce qui m’a aussitôt attaché à ce texte. L’auteur n’écrit pas pour faire l’écrivain, mais pour résister au mal qui l’emporte, pour s’opposer, pour ne pas subir, pour ne pas être l’agonisant de Baudelaire qui « meurt sans bouger dans d’immenses efforts ». Ariel Crozon mène jusqu’au bout de l’écriture un combat qu’elle sait perdu d’avance. Écrire, ici, ce n’est pas raconter, ce n’est pas raisonner, ce n’est pas faire des phrases, c’est lutter avec les moyens du bord. Si notre mort n’est pas choisie, si elle n’est pas héroïque, si elle n’a aucune chance de rester dans l’Histoire comme la signature de ce que fut notre vie, et si on veut néanmoins lutter contre, le moyen du bord, c’est l’écriture.

Oui, ici, mourir c’est écrire.

La lutte, en effet, se révèle d’une grande férocité. La lutteuse n’y épargne personne, ni la maladie, ni le corps médical, ni son entourage, ni elle-même. Elle n’écrit pas pour dresser d’elle le portrait d’une combattante héroïque (c’eût été un projet littéraire), elle ne cherche pas à se grandir par le récit de la bataille. Elle ne cherche même pas à consoler les siens. Non, dès qu’elle connaît la vraie nature de l’adversaire, Ariel se bat contre lui pied à pied, jour après jour, sans espoir, pour la seule gloire de la conscience claire, pour ne jamais baisser le pavillon de la lucidité. Elle se bat sans peaufiner ses phrases. Elle se bat pour dire juste, et elle se bat seule, car dans les contrées de la mort annoncée, si bien accompagné soit-on (Ariel l’était, on l’aimait et elle aimait en retour), on ne rencontre personne d’autre que soi.

En dehors de son contenu, ce qui m’a frappé, c’est la composition de L’Affreuse en d’innombrables petits paragraphes titrés. Cette structure éclatée ne doit rien à l’esthétique. C’est l’effet de la maladie sur une vie qu’elle pulvérise. Tout ce qui constitue la personne d’Ariel Crozon (le corps, la famille, l’homme aimé, les enfants, les amis, le diagnostic, les médecins, les psys, l’avenir, les aliments, les goûts et les dégoûts, le métier, l’argent, l’hôpital, l’autonomie, la lecture, la durée, l’amie malade, le passé, les paysages, les habitudes, les saisons, les fonctions vitales, le sommeil, l’énergie, le chagrin, le souffle, le maquillage, l’anxiété, les souvenirs, la bonne élève, les opinions, la peur, les colères, les sensations, la pudeur, la culpabilité, les humeurs, la dégradation, l’écriture elle-même…), tout, absolument tout est affecté par le mal. Une vie explose et l’auteur saisit cette explosion en une myriade de petits paragraphes qui disent les innombrables particules constituant l’être Ariel Crozon. Ce faisant, elle invente une forme, qui nous révèle l’effarant patchwork de nos propres existences.

Nous qui nous croyons structurés, compartimentés, bordés comme des lits au carré par les normes de notre vie sociale, la lecture de ce livre nous rend à ce que nous sommes vraiment, des êtres composites et précaires, qu’un souffle peut éparpiller comme une fleur de pissenlit. Mais, quand la chose se passe, quand tout se disloque, quand nous savons le terme inéluctable et jusqu’à lui la douleur certaine, quand nous ne sommes même plus un avenir envisageable et que, souffrant cela, nous écrivons un texte pareil, c’est l’être humain que nous célébrons, dans toute sa dignité. Ariel Crozon, c’est l’Homme digne.

Pendant les quelques semaines qui ont suivi ma lecture, nous nous sommes écrit encore, Ariel et moi, une ou deux fois. Puis je n’ai plus rien reçu d’elle. Et j’ai su qu’elle n’était plus.



Daniel Pennac





Au début


Au moment de la sidération, de l’annonce, une telle confusion régnait. Encore valide et active, je savais que c’était grave, mais je ne comprenais pas grand-chose, tant ma subjectivité refusait d’imprimer les informations, d’y croire réellement. J’oscillais entre la terreur de l’avenir et une vie encore normale, un embrouillamini d’émotions, de peurs, mais aussi d’insouciance, un chaos comateux avec quelques lumières.


Comme avant

Pendant plusieurs mois, à part pleurer quand j’essayais d’en parler, la vie continuait assez normalement : travail, sorties, visites à Paris, voyage à Malte, une belle grande fête réussie avec Clémence et Mathias pour nos cinquante ans. Je ne parlais jamais d’avenir, sauf auprès de ma psy Mme Gradassi.




Nommer

Je n’ai pas su nommer la maladie, j’ai parlé aux enfants de douleurs musculaires. J’ai pris une ou deux fois mon courage à deux mains pour parler des difficultés quotidiennes, sans dire le nom de ce qui m’affligeait. De fait, ils constataient mon déclin physique. Je pense qu’ils avaient compris et trouvé le nom eux-mêmes.




L’Affreuse

Mathias, aidé par sa fille Alma, a trouvé des surnoms.

Sale louve arriviste

Sotte limace amaigrie

Sardine liquide amer

Souvent liquéfié et amenuisé

Serpent libidineux aigri

Sournois lumbago altermondialiste

Sans limite aucune

Suricate libyen affamé

ou encore Sangsue lunatique avare

C’est la sclérose latérale amyotrophique, je l’appelle l’Affreuse.




Boulot

À partir de septembre 2014, je travaille de moins en moins, quelquefois au bureau mais souvent à la maison. J’ai objectivement de moins en moins de choses à faire. Je quitte progressivement une activité prenante et je m’ennuie. L’ennui rend morose, j’ai l’esprit désœuvré qui ratiocine sur l’Affreuse. C’est obsessionnel, celle-ci m’envahit au propre et au figuré.





Écrire

Luc me suggère d’écrire, puisque j’aime ça, la concentration que l’écriture impose, le choix des mots et de la forme. L’idée tournicote plusieurs semaines dans ma tête, écrire, pourquoi pas ? Mais sur quoi ? Je n’ai pas d’imagination, je ne pense qu’à elle, l’Affreuse, et je n’ai pas de talent pour la fiction.

Je me lance, l’Affreuse sera mon sujet. J’écris des bouts de texte, sur l’effroi du début. C’est écrit au fil de l’eau, et cela marche, je me concentre et la réflexion sur l’écriture affine mon ressenti et l’expression de mes émotions.




Livres

Je sais bien qu’ils sont nombreux, ceux qui racontent leur expérience de malade. Les rescapés mettent en avant la volonté et exposent leurs petits trucs pour tenir : salade verte, médecine chinoise, méditation. En cherchant sur la Toile, j’en ai trouvé pas mal. Je crois même qu’il y en a sur le site de l’association pour la recherche sur l’Affreuse.

Un ami m’a prêté un bouquin écrit par une femme atteinte d’un cancer de la moelle épinière. C’est sans surprise. La difficile communication avec les médecins, des portraits du personnel hospitalier et la perte du contrôle de son corps. Cette femme est très en colère, furieuse. C’est banal et attendu.




Écueils

Au moins, ces précédents m’ont guidée sur ce qu’il ne fallait pas faire. Pas de journal intime caché, écrit pour soi-même, pas de narration du quotidien : trouver la distance nécessaire.

Écrire sur l’Affreuse, mais rester lisible et intelligible pour mes proches.

Mon premier texte était plutôt long et redondant. Un peu pitoyable aussi, trop larmoyant.




Règles

Je reprends mon texte, j’organise les paragraphes et je les présente par une accroche. J’essaie de trouver les mots justes, d’éviter les longueurs, de supprimer les adverbes inutiles et les relatives ampoulées. Je suis concentrée et je suis lente, mais je m’amuse et je suis contente de moi.




Huit pages

En novembre 2014, j’ai huit pages, un titre, et je veux les faire lire.

Bien sûr, Luc les a lues aussi, il m’a encouragée mais il est trop lié à moi, il est encombré d’émotions par mes mots. Je l’envoie à deux lectrices de choix, Marie-Lise et Emmanuelle, proches et concernées, leur avis compte. Elles trouvent que c’est bien, que l’on comprend ce que je ressens, mieux que par des discussions où je pleure sans arriver à parler.




Lecteurs

J’ai envoyé ce texte à plusieurs amis, à Bénédicte et Jean-Baptiste. Des réactions positives, quelques embarras aussi, de ceux que cette forme d’impudeur indispose et que la maladie effraie. Je l’avais deviné d’ailleurs, je n’avais pas mis Natalie dans la boucle ni osé l’envoyer aux filles de Luc. D’autres veulent me tirer vers la création littéraire pour investir de nouveaux sujets. Ce n’est pas mon propos.




Contente

Je suis heureuse de ces retours sur mon texte. J’ai trouvé un « truc » que je fais avec concentration, qui me plaît et que je peux partager. L’Affreuse, elle, œuvre dans l’empêchement, alors je suis fière de lui tenir tête.




Trente pages

J’écris, je peaufine, je développe, j’organise. Je constate que je rédige par à-coups, que mon texte est lié à ce que j’exprime chez Mme Gradassi. Il devient plus dense, les principes restent les mêmes, de petits chapitres, une accroche par paragraphe. Puis, un jour, je le laisse inachevé, il m’apparaît trop vaste, voulant trop embrasser.




Petits textes

Alors, je fais des petits textes, liés à un événement, à des circonstances. Généralement pas plus de trois pages, toujours les mêmes principes.




Réponses

Ces textes n’appellent pas de réponse. Ils répondent implicitement à la question « Comment ça va ? ». Je les envoie à mes proches, c’est ma manière de donner de mes nouvelles. Et ça marche bien, mes amis sont contents de savoir ce qui se passe dans ma tête sans que nous ayons besoin d’en parler. J’évite les discussions périlleuses où je perds mes moyens. Certains amis les attendent même, ils les réclament et s’impatientent.




Amis

Ces textes resserrent également des amitiés et nourrissent des projets. Daniel Lefort relit avec attention et repère les scories, il m’aide à nettoyer mes textes pour qu’aucune faute ne vienne en troubler la lecture. Valérie me les fait lire à haute voix, elle m’enregistre et me filme. On dit ensemble que nous construisons un bidule, une fantaisie, un petit film nourri de l’image de Marseille et de la photo du dimanche. Mais j’ai de plus en plus de mal à écrire, je dois me faire aider : Christiane ? Charlotte ? Mahaut ?




Dictée

Comme j’ai beaucoup de mal à taper avec un seul doigt, je m’essaie à la dictée. Ce n’est pas concluant, le logiciel n’est pas au point. Peut-être est-ce ma voix nasonnée que l’ordinateur ne comprend pas ? Il m’écrit des phrases dont les sons ressemblent à ce que j’ai dit, mais c’est totalement incompréhensible.




Coincée

Je suis coincée, c’est toujours la même chose avec l’Affreuse, elle gagne forcément. Je cherche un système durable pour écrire. Luc est parti à la Fnac chercher un logiciel recommandé. Tant que je peux parler.







OEBPS/images/pagetitre.jpg
Ariel Crozon

L’ Affreuse

Editions Autrement Littérature





OEBPS/cover/cover.jpg
ARIEL CROZON

Préface de

DANIEL PENNAC

iiﬁ’Affreuse

« Ecrire, ici, ¢’est lutter. »
Daniel Pennac






OEBPS/sommaireMobi.html


TABLE





Préface de Daniel Pennac - Sans Limite Aucune
     Au début
     L’annonce
     SLA / Charcot
     Tanguy et Gabriel
     Luc et moi
     Michel et Marijo
     Fratrie
     La tête
     Le corps
     Le travail
     Sancœur Timone
     Le quotidien
     San Salvadour
     L’été dernier / Dernier été
     Le recours / à rebours
     Le rendez-vous du Palm Beach Hôtel
     Enfermement
     Écrire pour dire
     Vers la nouvelle année
     Pour Tanguy et Gabriel
     Retour à San Salvadour
     Les métamorphoses
     Consultation
     Les prémices
     Mauvaise passe
     Défouloir
     Ma chère Carine
     La Maison de Gardanne
     Livre
     









