
        [image: ]

        
    
        [image: ]

        
    
		
			
				Table des matières

				Première partie

				Coexistence

				Chapitre I

				Nos amis les ennemis

				Rencontres romantiques

				Le roi coton, la reine soie

				Le brouillard et la misère

				Allié ou « Anti-France » ?

				Chapitre II

				« Une belle chimère » : la première Entente cordiale, 1841-1846

				« Dieu bénisse la mer étroite » : de la Révolution à l’Empire, 1848-1852

				« Un allié si fidèle », 1853-1866

				Contes de deux villes

				Spectateurs du désastre, 1870-1871

				Chapitre III

				Au fond de l’abîme

				Régénération : la puissance coloniale

				Mettre de la couleur aux joues de la jeunesse française

				Cuisine et civilisation

				Au bord des périls, 1898-1902

				Après les périls : vers une nouvelle entente cordiale, 1902-1904

				Deuxième partie

				La survie

				Chapitre IV

				Les Britanniques et la défense de la France, 1914

				Les Tommies et les Français

				L’impasse et le carnage, 1915-1917

				Vers une victoire à la Pyrrhus, 1918

				Souvenir

				Chapitre V

				Paris et Versailles, 1918-1919 : une tragédie de la déception

				L’éloignement, 1919-1925

				Sentiments mêlés, 1919-1939

				Vers l’abîme obscur, 1929-1939

				Chapitre VI

				La « drôle de guerre », septembre 1939-mai 1940

				Le désastre, mai-juin 1940

				Churchill et de Gaulle

				Porter la croix de Lorraine

				Nourrir la flamme

				Libération, 1943-1944

				Troisième partie

				Le renouveau

				Chapitre VII

				Visions européennes, 1945-1955

				La débâcle de l’impérialisme, 1956

				La revanche européenne, 1958-1979

				Satisfactions de grandeur, plaisirs de déclin

				Chapitre VIII

				Une Europe française ou britannique ? Napoléon contre Adam Smith

				Si près et pourtant si loin

				La taille joue un rôle

				Les nations guerrières de l’Europe

				Conclusion

			

			
				
				
				La France et le monde

				sous la direction de Maurice Vaïsse

				Maquette de couverture : Thierry Müller

				Maquette intérieure : Yves Tremblay

				Illustration couverture : « Menu de la soirée de gala à l’Élysée du 21 avril 1914 »

				© Ministère des Affaires étrangères, archives, « Menus », coll. Braun-Poincaré

				ISBN : 978-2-200-25565-7

				That Sweet Enemy. The French and British from the Sun King to the Present, Robert et Isabelle Tombs

				Copyright © 2006 by Robert and Isabelle Tombs

				Copyright © Armand Colin, 2012 pour la traduction française, révisée et mise à jour, Partie II, chapitres 7, 8 et 9, Partie III, chapitres 10, 11 et 12 et Partie IV, chapitres 13 et 14 et la « Conclusion »

				Nous remercions Sa Majesté la Reine Élizabeth II de sa gracieuse permission de citer des documents des Archives Royales de Windsor.

				Nous remercions aussi Maurice Vaïsse, Christophe Jaquet et l’équipe d’Armand Colin pour leur soutien.

			
				Des mêmes auteurs

				Isabelle Tombs :

				– Chapitres 4, 5, et 6, in Britain in NATO, The First Six Decades (Foreign and Commonwealth Office Historians, 2009).

				– « Scrutinizing France: Collecting and Using Newspaper Intelligence during World War II », Intelligence and National Security (2002).

				– « Une identité européenne assiégée ? Les exilés socialistes à Londres, 1939-1945 », Revue d’Histoire Moderne et Contemporaine (avril-juin 1999).

				Robert Tombs :

				– La Guerre contre Paris, 1871 (Flammarion, 2004).

				– France 1814-1914 (Longman, 1996).

				– (codirection), L’Entente Cordiale dans le Siècle (Odile Jacob, 2004).

				Nota bene

				Isabelle Tombs n’a pas participé à la rédaction des deux derniers chapitres, pour lesquels elle n’a fourni aucune information dans le cadre de son emploi au Foreign and Commonwealth Office. Les opinions qui y sont exprimées sont celles de Robert Tombs.

				

				
				
				
				
				

		

	
        Introduction

        
        Voici l’histoire d’une relation internationale intense et difficile, l’une des relations les plus importantes des temps modernes. À l’époque où notre histoire commence, les Français et les Britanniques avaient déjà partagé une longue histoire légendaire. La conquête de l’Angleterre par les Normands en 1066 a inauguré une relation étroite mais conflictuelle. Les rois et les nobles se battaient pour le pouvoir, la richesse et la gloire, et jetaient les fondements de la fierté et de l’identité nationales. La guerre de Cent Ans (1328-1453) créa des légendes de cruauté et d’héroïsme des deux côtés de la Manche : le Prince Noir, les Bourgeois de Calais, Henri V et les archers d’Azincourt, le siège d’Orléans, et surtout la Pucelle martyrisée, brûlée par les Anglais en 1431. Sa fameuse injonction de « bouter les Anglois hors de France » devint réalité quand la couronne anglaise perdit le Bordelais en 1453 (mais continuerait à en acheter quand même le vin). Cependant, les Anglais gouvernaient de temps en temps des territoires qui font désormais partie de la France – Calais, Dunkerque, la Corse – et pendant longtemps les monarques anglais et britanniques prirent le titre de « roi de France », jusqu’en 1802, quand Napoléon exigea l’abandon de cette prétention. Mais les craintes que les Anglais ne voulussent s’accaparer de morceaux de France perdurèrent au moins jusqu’à la Première Guerre mondiale. Même de nos jours, certains rochers dans la Manche inspirent des émotions chauvines.

        Pendant les deux siècles qui suivirent la guerre de Cent Ans, les relations anglo-françaises ont moins compté. Les conflits internes et externes qui résultèrent de la tourmente religieuse de la Réforme créèrent une nouvelle situation idéologique et politique, où la France et les trois royaumes britanniques (l’Angleterre, l’Écosse, l’Irlande) trouvèrent de nouveaux ennemis, parmi lesquels l’Espagne, l’Autriche, et les Provinces-Unies. La France et les îles Britanniques furent également ensanglantées par des guerres religieuses. Après la Restauration paisible du roi Charles II en 1660, la culture française dominait la cour de Londres. Les royaumes britanniques, relativement petits, et avec une monarchie vulnérable et appauvrie, semblaient destinés à devenir des satellites dociles de la Grande Nation de Louis XIV, leur alliée contre les Hollandais. Mais tout changea en 1688, quand Guillaume d’Orange, stadhouder des Provinces-Unies, lança une invasion pacifique de l’Angleterre, devint le roi Guillaume III, s’imposa aux Irlandais et aux Écossais récalcitrants, et engagea les trois royaumes britanniques dans une guerre contre la « monarchie universelle » de Louis XIV.

        Ainsi une nouvelle époque était-elle inaugurée non seulement dans l’histoire des Français et des Britanniques, mais dans celle du monde entier. Car la lutte commencée en 1689 devint une « seconde guerre de Cent Ans », qui devait décider de l’avenir de la planète. Cette gigantesque lutte engendra de nouveaux empires, créa la nouvelle république des États-Unis, fit jaillir l’étincelle de la « Révolution Industrielle » en Angleterre, mina la monarchie française, engendra la Révolution de 1789 et prit fin avec les guerres napoléoniennes. La France et les royaumes britanniques (devenus le Royaume-Uni) furent transformés de fond en comble.

        Notre histoire commence à la fin de cette longue lutte, au moment où Français et Britanniques deviennent des voisins pacifiques, de temps en temps des alliés, parfois même des amis. Ils demeurent chacun très curieux de l’autre, et inlassablement se critiquent, se jalousent, s’émulent. Ils vivent ensemble les années les plus dramatiques de leur histoire moderne, pendant les deux guerres mondiales du xxe siècle. Et nous terminons à l’époque actuelle, où, partenaires au sein de l’Union européenne, ils représentent deux modèles distincts de société tout en partageant la direction principale de la politique étrangère de l’Europe.

        Cette longue histoire des contacts amicaux ou hostiles des Français et des Britanniques pendant plusieurs siècles transforme profondément les deux pays. On peut penser à maints exemples résultant des luttes ou des alliances franco-britanniques : Strasbourg est une ville française, mais Bruxelles et Genève ne le sont pas ; les Corses parlent français plutôt qu’anglais ; le rugby se joue autant en Aquitaine que dans le Lancashire ; le « steak frites » typiquement britannique est considéré comme un plat national en France ; les anciens royaumes britanniques sont devenus le Royaume-Uni et forment une « nation britannique ».

        

    

        
        Première partie

        Coexistence

        Pour la première fois depuis la conquête normande, trois générations ont passé sans que les armées de France et d’Angleterre ne se soient affrontées sur un champ de bataille. Les derniers vétérans de Toulouse et de Waterloo ne sont plus […] il n’est plus un homme vivant qui ait fait feu dans une guerre opposant la nation française à la nation anglaise […] et pour la première fois, les hommes des deux peuples n’ont jamais vu leurs femmes porter le deuil.

        J.E.C. Bodley, France, 18981

        L’été 1815 marque le début de la période durant laquelle la France et la Grande-Bretagne ont vécu non seulement en paix, mais encore sans perspective de guerre. Pour la plupart des peuples européens, c’était un profond soulagement, car la paix franco-britannique signifiait la paix en Europe. Le congrès de Vienne, auquel participa la France, établit un système visant à maintenir la paix par la négociation entre les gouvernements ; quelques hommes d’État rêvèrent même d’institutions européennes permanentes. Le tsar Alexandre Ier voulut marquer d’un sceau chrétien ce dispositif en proposant une « Sainte-Alliance » qualifiée par Castlereagh, avec un pragmatisme typiquement britannique, de « monument de sottise et de sublime mysticisme » (et par les démocrates et les nationalistes européens de « manteau de l’oppression »), elle n’en était pas moins le signe du désir nouveau d’introduire un peu d’idéalisme dans la politique internationale. Tous ceux qui se plaisent à chercher des précédents en histoire pourront voir là – plutôt que dans l’impérialisme napoléonien – les prémisses de l’intégration européenne et des futures Nations unies. La Grande-Bretagne et la France devaient désormais s’accoutumer à l’idée de coexistence pacifique. Elles réussirent assez bien dans leurs relations de voisinage, de tourisme, de commerce et même, parfois, d’alliés. L’amitié, en revanche, s’avéra plus difficile.

    

		
			
				Chapitre I

				Récolter les fruits 
de la paix

				La légitimité rentrerait donc dans Paris derrière ces uniformes rouges qui venaient de reteindre leur pourpre au sang des Français.

				René de Chateaubriand2

				Abolir le pouvoir absolu dans l’ordre temporel comme dans l’ordre intellectuel, c’est là le sens de la révolution d’Angleterre, c’est là son rôle dans le cours de notre civilisation.

				François Guizot, cours sur la civilisation européenne, La Sorbonne, 18283

				Au terme des Cent-Jours, les réalités du pouvoir étaient sans équivoque. Les armées alliées occupaient l’est et le nord de la France, imposaient une indemnité de guerre de 700 millions de francs (en plus des 500 millions que coûterait l’occupation) et plaçaient les forteresses stratégiques hors des frontières françaises. Le traité de Chaumont, conclu en 1814, à l’initiative de Castlereagh, entre les quatre puissances coalisées, demeurait en vigueur pour étouffer toute velléité d’agression de la France, et l’Amirauté continuait discrètement d’espionner les bases navales du pays : mieux valait prévenir que guérir. La restauration des Bourbons – solution privilégiée par la Grande-Bretagne – prendrait fin en 1830, et la monarchie de Juillet, qui lui succéda, en 1848. L’historien Pierre Rosanvallon écrit que l’on peut raconter deux histoires de France4. La première, l’histoire « jacobine », souligne les conflits : elle se présente comme une succession de guerres et de révolutions, et prend fin dans les années 1870 ; la seconde, l’histoire « anglaise » – plus rarement contée – parle de réforme et de continuité. Dans cette perspective, la Restauration était le début du gouvernement constitutionnel, largement inspiré de Westminster, et le nouveau Parlement français bénéficiait même des conseils en procédure du speaker de la Chambre des Communes. La France jouissait d’une liberté intellectuelle, politique et culturelle plus grande que sous l’Ancien Régime, la République ou l’Empire. Des voix influentes, comme Guizot, estimaient que les deux pays étaient devenus des partenaires. Contrairement à l’idée, ancienne, qu’ils étaient les deux grands rivaux autour desquels se divisait le monde, ils se considéraient désormais comme les deux grands États libéraux dont la mission était de défendre et de propager la liberté. Des deux côtés de la Manche, cependant, nombreux demeuraient ceux qui n’en étaient pas convaincus.

				Nos amis les ennemis

				Chacun son intérêt.

				Aussi point de fille qui ne crie,

				Viv’ les amis,

				Nos amis les ennemis !

				Chanson de Pierre-Jean de Béranger

				Je ne puis dire ce qui m’a autant fait détester la France ; 
l’une des raisons, je crois, c’est que j’en attendais beaucoup trop.

				Mary Browne, quinze ans5

				Comme toujours, la paix était synonyme de tourisme, qui prenait la place de la flibuste comme principale source de revenu des ports de la Manche. La présence britannique, « massive et sans rivale » – 14 000 sujets en 1815, soit de 70 à 80 pour cent de l’ensemble des visiteurs – dépassait de loin le nombre de potentats, de politiques et d’aventuriers étrangers venus en France jouir de ce qu’avaient gagné leurs armées, si bien que tous les étrangers passaient pour des Britanniques6. Hôtels « anglais » et serveurs anglophones sortaient d’une longue hibernation. Les choses, semblait-il, avaient profondément changé : non seulement les Britanniques étaient vainqueurs, mais la France s’était déchirée et avait détruit une large part de ce que ceux-ci y venaient naguère admirer. Les visiteurs recueillaient des histoires macabres et de première main sur la Terreur. Ils prenaient note des églises en ruines, des terres laissées en friche et du grand nombre de mendiants, parmi lesquels des enfants, qui avaient appris quelques bribes d’anglais de la bouche des soldats : How do you do. Give me a penny, papa. I hope you’re very well 7. La France était devenue un pays où les Britanniques avaient des privilèges. Pauline Bonaparte avait quitté son domicile du Faubourg Saint-Honoré ; Castlereagh s’y était installé, suivi par Wellington et, depuis lors, par tous les ambassadeurs de Grande-Bretagne. Le dais du lit de Pauline surmonta bientôt un trône de velours pour les monarques en visite8. Sir Walter Scott, qui s’y est beaucoup amusé, parle de Paris comme d’un lac gelé sur les dangereux abîmes duquel on pouvait dorénavant patiner sans crainte. Les Britanniques n’avaient plus besoin de montrer de tact, et pouvaient se défaire de leur vieux sentiment d’infériorité culturelle. Ceux qui se pressaient au Louvre savaient que leur pays disposerait bientôt d’une grande partie de ce qui y était exposé. Si l’on en croit les caricaturistes français, les Britanniques ne se sentaient plus obligés de dissimuler leur « britannicité » sous des dehors français. Et si Lord Chesterfield considérait en son temps comme un honneur d’être pris pour un Français, Lady Granville, épouse de l’ambassadeur britannique, enrageait au contraire lorsque des Français de sa connaissance murmuraient : « On ne la soupçonne pas d’être une Anglaise.9 »

				Il est pourtant étonnant d’observer à quel point les choses n’avaient pas changé, du moins au niveau des perceptions. Les écrivains de l’époque, avec la même passion, et parfois la même désapprobation, décrivaient les mêmes attractions parisiennes que cinquante ans plus tôt. Malgré la Révolution, les voitures dans Paris constituaient encore une menace pour la vie des passants. Les Britanniques trouvaient toujours les Français bavards et « impertinents » (« ils n’avouent jamais qu’ils ne savent pas quelque chose »). Les Français trouvaient encore les Britanniques raides et empruntés. L’esprit ironique et laconique de Wellington laissait perplexes ses connaissances françaises. Un jour qu’une femme demandait pourquoi il avait mis tant de temps à traverser l’Adour, il avait répondu : « Il y avait de l’eau, Madame. » Des adolescentes britanniques comme Mary Browne se cherchaient à nouveau des précepteurs français pour apprendre la danse, le dessin, l’écriture et la musique, comme si Robespierre n’avait jamais existé. Mais Mary, en critique sévère, trouva ses professeurs affligeants (quoique bon marché), et seule une vieille femme, dont la « politesse française […] était exactement ce qu’elle espérait », combla ses attentes10. Peut-être la Révolution avait-elle, finalement, changé quelque chose. Mais seulement pour un temps : Paris et la France allaient bientôt réussir une contre-révolution des manières et reprendre leur place de centre mondial de la mode, du plaisir et de l’élégance.

				Les Britanniques étaient pressés d’enterrer le passé – tâche toujours aisée pour le vainqueur. Les rapports généralement paisibles que l’armée avait établis avec la population y aidaient11. Wellington, qui pensait que le peuple français n’était en rien responsable des Cent-Jours, était le commandant-en-chef des armées alliées d’occupation. Il était résolu à minimiser les tensions et se montrait sévère à l’encontre des fauteurs de troubles. Mis à part le repos du guerrier qu’il goûtait auprès de la cantatrice Grassini, ancienne maîtresse de Napoléon – acte jugé insultant du point de vue de la bienséance et de la sensibilité françaises –, il était attentif aux symboles. C’est ainsi qu’il ordonna à l’un de ses officiers, qui avait acheté le champ de bataille d’Azincourt, d’arrêter d’y faire des fouilles. Il s’opposa à l’ordre de Londres de ramener les drapeaux britanniques pris par les Français à Fontenoy en 1745, et empêcha les Prussiens de faire sauter le pont d’Iéna en y plaçant une sentinelle de son armée12. Nombreux sont les Britanniques qui sympathisèrent avec leurs anciens adversaires. Des soldats ordinaires devinrent des collectionneurs passionnés de souvenirs de Napoléon et, témoignait un officier français, « parlaient de lui avec enthousiasme13 ». Le sergent Wheeler n’avait guère de considération pour le roi Louis XVIII qu’il avait contribué à remettre sur le trône : « Sa Majesté ventrue […] qui chialait comme une grosse fille […] ce vieux poltron bouffi, le Sir John Falstaff de la France.14 » L’exécution par le gouvernement Bourbon d’un héros de Waterloo, le maréchal Ney, provoqua dans l’armée britannique un mécontentement général. Et c’est grâce à trois Anglais, qui aidèrent à son évasion, qu’un autre général de Napoléon put échapper au peloton.

				Il est cependant un point sur lequel les efforts de compromis de Wellington échouèrent : les trésors du Louvre. Durant l’été 1815, les soldats britanniques occupèrent le palais pour faire exécuter la décision de rapatrier les œuvres d’art glorieusement conquises – ou honteusement volées – en Italie, en Espagne, en Allemagne et aux Pays-Bas. La République avait inauguré une politique de spoliation, justifiée par « sa force et la supériorité de sa culture », que Napoléon avait systématisée. Ce prodigieux butin comprenait deux mille tableaux (dont quinze Raphaël, soixante-quinze Rubens et des douzaines de Rembrandt, de Vinci, de Titien, de Van Dyck), huit mille manuscrits anciens, des centaines de statues antiques et les chevaux byzantins de la basilique Saint-Marc de Venise. C’était la plus grande collection d’art européen de tous les temps. Leur enlèvement humilia Louis XVIII et provoqua la colère des Parisiens, qui racontaient que Wellington lui-même était allé au Louvre « avec une échelle » pour emporter des tableaux et que, « juché toute la matinée sur le monument », il avait supervisé l’enlèvement des chevaux vénitiens15. C’était une conséquence des Cent-Jours et de la sévérité accrue avec laquelle la France était désormais traitée. La plupart des Français de l’époque, et beaucoup depuis, ont sans doute trouvé cela excessivement vindicatif, tout comme leurs sympathisants outre-Manche. La décision fut prise par le gouvernement britannique, qui entendait rabattre l’« orgueil » français et empêcher Paris d’être « à l’avenir le centre des arts », conformément à l’ambition de Napoléon. Les Alliés y consentirent. Une pétition internationale d’artistes exigea le retour des œuvres à Rome, « capitale des arts pour tous les peuples16 ». Le pape envoya le sculpteur Antonio Canova (aux frais de la Grande-Bretagne) chercher les œuvres appartenant à l’Église. Les Français en cachèrent autant qu’ils purent : la moitié des tableaux italiens sont toujours dans les musées de France. Entre-temps, les dépouilles allaient aux vainqueurs : en 1816, les antiquités grecques recueillies, non sans controverse, par le comte d’Elgin à Athènes furent transférées au British Museum : y figuraient les célèbres marbres du Parthénon.

				Ce que les Français pensaient des Britanniques dépendait largement de leur sensibilité politique : à cet égard, donner aux envahisseurs le nom d’« allié » ou d’« ennemi » était un signe sans équivoque. Les partisans de la Restauration, à commencer par Louis XVIII, éprouvaient à leur endroit un mélange de respect et de ressentiment. « On peut ne pas aimer les Anglais, écrivait le poète Lamartine, il est impossible de ne pas les estimer. » Les Bourbons et nombre de leurs conseillers avaient trouvé refuge en Grande-Bretagne. Une part notable de l’élite avait épousé des Anglaises (du dernier chef de gouvernement de la Restauration, Polignac, au premier président de la Seconde République, le même Lamartine). D’autres avaient des maîtresses britanniques, en particulier le duc de Bourbon, un membre de la famille royale roué et vieillissant, dont le dévouement à la fameuse Sophie Dawes (alias baronne de Feuchères) devait beaucoup au talent de celle-ci en matière de « manipulations strangulatoires17 ». Les principaux représentants de Grande-Bretagne en France, Castlereagh et Wellington, étaient des francophiles, du moins dans le sens où ils respectaient sincèrement la monarchie restaurée et se sentaient impliqués dans son succès. Le fait que l’on parlât français aux dîners de Castlereagh fit forte impression à l’envoyé américain à Londres (bien que le français de Castlereagh fût, en réalité, assez fruste). Les visiteurs britanniques à la cour de France étaient tout aussi impressionnés que le roi Louis XVIII s’adressât à eux (plutôt mieux) en anglais. 

				Quant aux nombreux opposants des Bourbons (dont d’anciens républicains, des bonapartistes et beaucoup d’ouvriers parisiens), ils mettaient sur le dos des Britanniques la mauvaise situation politique et économique du pays. Fin 1815, un policier rapportait ainsi que la haine pour les Anglais augmentait chaque jour, et qu’ils étaient considérés comme les destructeurs de l’industrie française. En dépit de l’amitié officielle, un yacht de l’Amirauté portant pavillon britannique, et envoyé à Boulogne chercher le secrétaire de l’Amirauté et sa famille, fut saisi par de zélés – ou patriotes – douaniers, et retenu tout un mois, malgré des plaintes réitérées. Nombreux étaient les voyageurs qui se plaignaient d’être maltraités par les douanes. Aux Tuileries, des touristes britanniques, entourés par une foule hostile, durent rapidement battre en retraite18. À Paris, les officiers britanniques devaient se tenir prêts à se battre en duel avec leurs ex-adversaires démobilisés, qui ne cessaient de leur chercher querelle. Les Britanniques étaient, bien sûr, la cible principale des caricaturistes. À la fois, sans doute, parce que Russes et Prussiens étaient des sujets trop dangereux, parce que se moquer des Britanniques était un moyen biaisé de se moquer des Bourbons, et parce que les visiteurs britanniques étaient bien plus nombreux et achetaient eux-mêmes avec plaisir leurs propres caricatures. Celles-ci n’en exhibaient pas moins un vif sentiment d’anglophobie. Il est vrai que l’opéra en vogue de Rossini, Il Viaggio a Reims (1825), commandé pour le couronnement de Charles X, comptait parmi ses personnages un héros anglais romantique, « Lord Sydney ». Mais dans la littérature – y compris chez Vigny, Stendhal, Nerval et Balzac –, les Anglais (contrairement à la littérature du xviiie siècle) incarnaient généralement les « méchants » : il en va ainsi de la presque totalité des trente personnages anglais de la Comédie humaine19. Le premier grand chansonnier français, le populaire Béranger (qui fut souvent poursuivi en justice), écrivait des paroles accrocheuses qui, sous des dehors amicaux, étaient, dans le contexte, des plus sarcastiques.

				Mais les Britanniques étaient surtout réputés dépensiers ; aussi recevaient-ils un accueil vénal, sans nécessairement faire de bonnes affaires. Commerces et services « anglais » se développèrent. L’écrivain irlandais Lady Morgan raconte qu’essayant d’acheter quelques friandises françaises pour sa petite fille, on lui dit que la boutique ne fournissait que du plum-cake, des mince pies, des douillons et autres « pâtisseries anglaises20 ». Dans l’établissement de Mrs Harriet Dunn, près du Palais Royal, le serveur anglophone (de Dunkerque) ne servait que du roast-beef et du mouton accompagnés de porter brassé à Paris. Le Great Nelson Hotel proposait pour le petit-déjeuner du bacon, des œufs et du thé. La librairie anglaise Galignani (qui existe toujours) commença à publier un journal anglais, le Register. Jamais Paris n’avait accueilli autant de visiteurs, dont certains pour des séjours prolongés, car on pouvait y louer à bon marché les splendides demeures des dépossédés de l’aristocratie napoléonienne, et il était moins dispendieux d’y vivre dans le luxe qu’à Londres. En outre, les origines et la respectabilité des étrangers n’y étaient pas examinées d’aussi près. Les visiteurs britanniques pouvaient être reçus à la Cour, en particulier après la révolution de 1830 : « C’est une faveur qu’il [l’Anglais] n’a jamais rêvée en Angleterre, où il ne connaît de sa Gracieuse Majesté britannique que ce que les journaux veulent bien lui en dire.21 » Comme l’écrivait le romancier Thackeray, « les étrangers, tant qu’ils ont beaucoup d’argent, deviennent ici de grands personnages ». Tout cela constituait une réelle attraction pour les nouveaux riches, pour les familles de la noblesse en difficulté et pour tous ceux qui – parfois de façon spectaculaire – avaient rompu toutes erres. On citera parmi les plus célèbres le ménage à trois de Lord et Lady Blessington et du comte d’Orsay (le premier dandy de Paris et de Londres), le couple formé par le marquis de Custine et son amant Edward Sainte-Barbe, et la famille riche, cultivée et fort dissipée des Hertford.

				La vie sociale à Paris se rapprochait peu à peu de celle de Londres. Si les salons demeuraient, la mode était de plus en plus aux divertissements publics commerciaux, tels que les panoramas, les arcades, les théâtres, les cafés, les restaurants (le Café Anglais en fut longtemps le plus renommé) et les jardins d’agrément, faits sur le modèle de jardins anglais (dont ils portaient parfois le nom) comme Vauxhall et Ranelagh. Dans les années 1820, le principal centre touristique était encore le Palais Royal, où l’on pouvait manger, jouer, faire des achats (« très coûteux […] quand ils vous vendent quelque chose, les gens ont l’air de vous rendre un grand service ») ou l’amour (« des scènes qu’aucun Anglais ne saurait concevoir […] d’une sensualité inimaginable et effrayante »). C’est là également que se trouvaient les premières toilettes publiques de Paris – et sans doute les seules – dont les recettes n’étaient pas négligeables22. Des entrepreneurs britanniques contribuèrent à lancer, le long du « Boulevard », un nouveau centre de divertissement à la mode encore plus attractif, avec, entre autres, les nouveaux jardins Tivoli, création d’un certain Robinson, et pourvus de grottes romantiques, d’un paysage inspiré des romans de Walter Scott, de montagnes russes et d’une piste de danse. On créa à Chantilly, domaine royal, un champ de courses à l’anglaise. Le « derby de Chantilly », couru sur la même distance que celui d’Epsom – son modèle –, devint le principal événement social du printemps : il attirait, au milieu des années 1830, trente mille spectateurs. Les courses furent le prétexte de la création du « Jockey Club », endroit fort en vogue et fort libertin. Le club réservé aux gentilshommes était un article d’importation anglaise étranger à la tradition française du salon, organisé, lui, par des femmes. C’était un des signes du développement de « sphères séparées » pour chacun des deux sexes, entamé au xviiie siècle. L’English Jockey and Pigeon Shooting Club – c’est là son nom original – fut créé en 1825 par deux passionnés de courses, Thomas Bryon et « Lord » Henry Seymour, rejeton illégitime des Hertford et personnage haut en couleur de la vie mondaine parisienne. Sis boulevard des Italiens, le nouveau quartier à la mode, il devint très vite le refuge des « dandies » versés dans l’anglomanie. Seymour, jugeant le club insuffisamment féru de courses, en démissionna, et c’est le gagnant du premier steeple-chase couru en France, Anne-Édouard Denormandie, qui lui succéda : son anglomanie était si prononcée qu’il allait jusqu’à se prétendre anglais. Le Jockey Club, apolitique et cosmopolite, attirait les jeunes gens à la mode, souvent issus de familles nouveau-riches. Son succès, qui fut immédiat, reflétait le rejet de la « vertu » républicaine et de la discipline napoléonienne, et un retour à l’indulgence aristocratique, y compris pour le jeu et les nouvelles distractions du « Boulevard », à commencer par les ballerines de l’Opéra, où ses membres avaient le droit d’emprunter l’entrée des artistes. Le Jockey Club faisait le lien entre la classe supérieure et le monde du divertissement commercial, ce qui, tout au long du xixe siècle, constitua le grand attrait de la société du Boulevard23. En cela, il joua un rôle éminent et souvent scandaleux. Aujourd’hui plus sage, il répond mieux à sa vocation première : la promotion des courses de chevaux.

				Rencontres romantiques

				Les Français aussi franchissaient la Manche, moins nombreux, il est vrai, et souvent dans un but autrement sérieux : observer et décrire la société, le système politique et la nouvelle économie britannique – ou faire l’expérience d’une culture autre. Comme leurs prédécesseurs du xviiie siècle, ils étaient frappés « par l’immense prospérité » dans toutes les classes, par la propreté des habitants, par la beauté des enfants, mais exprimaient leur déception esthétique devant la ville de Londres24. Ils allaient désormais plus loin et disaient souvent leur peur et même leur horreur de la ville, à cause de sa taille, de sa fumée, de ses foules, de sa richesse et de sa pauvreté, toutes deux excessives, et qui se côtoyaient. Ce qui était nouveau en ce xixe siècle, c’étaient les pèlerinages aux sources du romantisme. Cette révolution culturelle reflétait à la fois l’essor du culte de la nature et de la sensibilité du xviiie siècle, et le rejet des penchants de ce même siècle à l’uniformité, au rationalisme et au matérialisme. Le romantisme était marqué par un intérêt plus prononcé pour le passé, la nature, le mysticisme, la diversité des cultures, l’expression de l’individu. En Allemagne et en Grande-Bretagne, en particulier, il signifiait aussi le refus de la domination culturelle et des idées politiques françaises. En France, où le courant romantique avait été condamné par l’universalisme néoclassique de la République et de l’Empire, il exprimait un intérêt pour les vieilles traditions françaises et une admiration sans précédent pour l’Europe du Nord.

				La vogue en faveur de la culture britannique menait les pèlerins de l’autre côté de la Manche. Beaucoup s’aventuraient plus au nord, au pays d’Ossian et de Walter Scott. « Aujourd’hui », pouvait-on lire dans un guide français de 1826 sur l’« Écosse romantique », « l’Italie, avec son beau ciel et ses monuments, n’attire guère plus de voyageurs oisifs, de peintres et de poètes, que la pauvre Écosse avec ses brouillards et ses pierres druidiques ». L’écrivain Charles Nodier en était bouleversé : « Qui pourrait faire passer avec une encre froide, avec des mots stériles, dans l’esprit et le cœur des autres, des émotions dont on s’étonne soi-même, et qu’on ne se croyait plus la force d’éprouver ! » L’Écosse inspirait des méditations sur la nature du romantisme : « Le romantique, en fait de paysage, ne serait-il pas la coquetterie d’une nature sauvage ? […] cette solitude est aimable et porte à la mélancolie, et voilà ce qu’on appelle un site romantique.25 »

				L’histoire de la Grande-Bretagne offrait aussi des clés pour comprendre la France d’hier et de demain : « Il y a soixante ans, la France empruntait le chemin ouvert par l’Angleterre.26 » Sir Walter Scott, grâce à ses chroniques historiques qui rendaient vie au passé et faisaient de l’histoire britannique et française le fond d’une même épopée, jouissait d’une immense popularité. En outre, l’histoire britannique fournissait un véhicule utile pour faire allusion à des événements récents en France, encore controversés et douloureux, tels que la Révolution et la Terreur. On se pressait ainsi avec émotion devant le tableau de Paul Delaroche la Mort de Lady Jane Grey, qui dépeignait la décapitation d’une reine. En 1827, Victor Hugo écrivait pour le théâtre son Cromwell. L’histoire de France semblait suivre une voie parallèle à celle de l’histoire anglaise : à une révolution avait succédé une dictature militaire, puis la restauration d’une monarchie limitée. « La Révolution anglaise avait eu une double progéniture : ses auteurs avaient, en Angleterre, fondé la monarchie constitutionnelle ; leurs descendants, en Amérique, la République des États-Unis.27 » La France devait suivre. Augustin Thierry discernait dans l’histoire des deux pays un même schéma fondamental (que Disraeli, plus tard, résumerait par l’expression « les deux nations »). La société anglaise était née de la conquête normande, qui avait entraîné la dépossession des Saxons et placé sur le trône une aristocratie étrangère. De même, écrivait Thierry, les Gaulois avaient été conquis par une aristocratie franque, et l’histoire ultérieure (y compris la Révolution) était celle de la lutte entre les premiers et la seconde. Des historiens français étudiaient les révolutions en Grande-Bretagne avec la passion de ceux qui avaient traversé et survécu à celle de 1789. Guizot s’efforçait d’expliquer pourquoi la Grande-Bretagne avait développé, partant d’un même point, des institutions libres – et pourquoi la France, elle, n’y avait pas réussi. Ce sujet faisait se déplacer des foules à ses cours en Sorbonne, pas seulement pour défier le gouvernement (qui, pendant sept ans, les interdit), mais aussi pour comprendre pourquoi la France, sous les Bourbons, la République et Napoléon, était restée prisonnière de systèmes oppressifs.

				Dans les années 1820, toute nouveauté culturelle en France était imprégnée de thématiques britanniques. L’exotisme de Byron, la prose épique de Scott et les récits hauts en couleur de Shakespeare furent traduits en tableaux, en opéras et en musiques (il n’est que de songer à l’Othello de Rossini, qui fut acclamé à Paris en 1821, ou au byronien Harold en Italie, d’Hector Berlioz). Les artistes traversaient la Manche, dans les deux sens, en quête de sujets, de clients et de contacts avec des pairs. Les foules londoniennes, folles de tout ce qui touchait à Napoléon, se pressaient pour admirer l’immense tableau de David montrant le couronnement de l’Empereur. Mais les romantiques français étaient las de ces « grands tableaux ennuyeux28 », de ce néoclassicisme clinquant utilisé à des fins de propagande, qui était à l’opposé de la créativité personnelle à laquelle ils aspiraient. Comparé à un patronage officiel jugé abrutissant, le monde de l’art londonien, dans un pays où « l’or coulait à flots », écrivait non sans espérances Eugène Delacroix, incarnait la liberté. Les œuvres de Turner, de Constable, de Richard Parkes Bonington et de Sir Thomas Lawrence, dans des genres plus personnels, plus réalistes et moins politiques – le paysage, le portrait, la peinture animalière –, offraient une véritable libération. Le jeune Bonington initia des artistes français, en particulier son ami Delacroix, à la clarté et à la rapidité d’exécution de l’aquarelle (jadis considérée comme un genre inférieur, anglais et féminin). Pour Théophile Gautier, la « révolution en peinture » venait de Bonington comme la « révolution en littérature » venait de Shakespeare. Constable eut un impact comparable lorsqu’il exposa, au Salon officiel de 1824, The Hay Wain : c’était la première fois, observait l’artiste Paul Huet, que l’on peignait une nature « luxuriante et verdoyante ». Les portraits simples et touchants (sentimentaux, disaient certains) de Lawrence suscitèrent une puissante controverse. Dans les années 1820, Delacroix, le plus anglophile des peintres, réalisa une série d’œuvres spectaculaires, colorées, d’une grande liberté stylistique, inspirées autant de Bonington, de Constable et de Turner que de la Renaissance italienne. Elles lui valurent d’être reconnu comme le chef de la peinture romantique française, tant à Londres, où l’on saluait son travail, qu’à Paris, où il suscitait de vives polémiques. Sa très sadique Mort de Sardanapale (1827), un sujet emprunté à Byron, lui valut la menace, s’il persistait dans ce style scandaleux, de perdre le soutien du gouvernement. Les critiques français s’inquiétaient de l’apparition d’une « école anglo-française », qu’en comparaison du classicisme français idéaliste, inspiré, accompli et maîtrisé, ils jugeaient tout à la fois triviale, sensationnelle, non intellectuelle, grossière dans l’exécution et soumise au marché. C’est exactement le débat qui entourerait le théâtre : un critique éminent ne qualifiait-il pas la peinture britannique – et ce n’était pas pour lui un compliment – de « shakespearienne » ?

				Les Français et Shakespeare

				Quand, en 1822, une troupe britannique joua pour la première fois à Paris, en anglais, Othello, pièce connue pour sa violence et sa licence, le public siffla et exigea du « lieutenant de Wellington » de quitter la scène. Cinq années plus tard, quand une autre troupe donna à l’Odéon Hamlet, Roméo et Juliette, Othello, Richard III, Macbeth et le Roi Lear, ce fut un triomphe. Les jeunes romantiques, dont beaucoup étaient allés voir ses pièces à Londres, saluaient en Shakespeare le prophète de leur religion, « l’interprète de [leur] vie29 ». Le 11 septembre 1827, Hugo, Vigny, Gautier, Dumas et Delacroix étaient de la première d’Hamlet, qui fut, de tout temps, la plus célèbre pièce de Shakespeare en France. « C’est une invasion, écrivait avec jubilation Delacroix à Hugo, l’ébranlement de l’ordre et de toutes les lois dramatiques […] Il convient que l’Académie déclare toute importation de ce genre absolument incompatible avec la moralité publique30. » Âgé de vingt-quatre ans, Berlioz, en rébellion contre les conventions musicales du Conservatoire, en fut si bouleversé qu’il tomba follement amoureux de l’Ophélie-Juliette de la troupe, l’Irlandaise Harriet Smithson.

				Le brillant et combattif Victor Hugo, héraut montant du romantisme en littérature, se désigna lui-même porte-parole de Shakespeare. Il se rappellerait plus tard qu’à vingt-trois ans, il le connaissait « comme tout le monde, pour n’en avoir rien lu, et pour en rire ». À Reims, en 1825, lors d’une pause au cours de l’interminable cérémonie de couronnement de Charles X, un ami lui donna un exemplaire du Roi Jean, acheté six sous dans un bric-à-brac, et ils passèrent la soirée à déchiffrer la pièce31. Deux ans plus tard, Hugo écrivait Cromwell, dont la préface constituait tout à la fois le manifeste du romantisme français, sa déclaration de guerre contre l’absurdité des conventions « pseudo-aristotéliciennes » et un panégyrique de la « sommité poétique de tous les temps », Shakespeare, « ce dieu du théâtre ».

				Le défi lancé par Hugo à l’establishment intellectuel allait bien plus loin que celui de Voltaire un siècle plus tôt. Voltaire avait présenté Shakespeare, non sans condescendance, comme un être grossier, animé d’éclairs de génie, mais très inférieur aux maîtres français. Hugo considérait au contraire les défauts supposés de Shakespeare comme autant de signes de supériorité : « Le chêne géant a le port bizarre, les rameaux noueux, le feuillage sombre, l’écorce âpre et rude […] Et c’est à cause de cela qu’il est le chêne. » Il saluait en lui « le Drame lui-même », parce qu’il associait « le grotesque et le sublime, le terrible et le ridicule, la tragédie et la comédie ». Le dramaturge anglais, loin du primitif archaïque raillé par Voltaire, était le fondateur du modernisme, « un torrent qui a rompu sa digue ». Pour Hugo, c’est le classicisme français qui était archaïque, et lui-même, héritier de Shakespeare autoproclamé, était l’homme qui ferait entrer le théâtre français dans le xixe siècle32.

				Son Hernani, dépeint par les critiques comme un mélange de romantisme espagnol et de Shakespeare (il contient des allusions à Roméo et Juliette), fut donné au Théâtre Français en mars 1830 et provoqua une célèbre querelle littéraire. Chaque soir, les défenseurs de la tradition classique venaient siffler et huer la pièce, et les amis d’Hugo (qui distribuaient des liasses de billets gratuits) venaient l’applaudir et chahuter les chahuteurs. Ce que détestaient les critiques, c’était ce que Voltaire avait condamné dans Shakespeare : une versification irrégulière, un langage non poétique, des personnages vulgaires, des événements violents, une femme qui appelait son amant « mon lion » (l’actrice insistait pour dire « mon seigneur »), la présence de bandits sur scène, les mots irrespectueux adressés à un monarque, une aristocrate « sans dignité ni pudeur », le naturalisme du dialogue – « Quelle heure est-il ? Minuit bientôt. » Ainsi que l’observait un ami d’Hugo, les critiques auraient préféré une périphrase comme : « L’heure/Atteindra bientôt sa dernière demeure. » Comme au siècle précédent, des conceptions différentes du théâtre et de l’art étaient ici en jeu. Les classiques, disait Hugo, voulaient que l’art ennoblisse, distingue, corrige la nature ; tandis qu’il pensait, lui, que « le drame peint la vie33 ». Mais, tout en ayant orchestré le scandale, Hugo n’avait pas mis à bas le décorum classique, et nombre de romantiques français, malgré leurs aspirations révolutionnaires, respectaient en pratique les conventions traditionnelles, modifiaient la fin des pièces de Shakespeare et poétisaient sa langue. Dans les versions françaises d’Othello, il fallut cent ans pour que le mouchoir de Desdémone fût appelé « mouchoir », et encore cent ans de plus pour que l’on dît enfin qu’il était « taché de fraise34 ».

				Trente ans après Hernani, Hugo écrivit une longue préface à la première traduction intégrale des œuvres de Shakespeare. Elle était l’œuvre de son fils, François-Victor, qui l’avait commencée en 1853, à l’âge de vingt-quatre ans, sans savoir l’anglais. Ce monument, qui resta pendant cent quarante ans la traduction française de référence, avait une signification particulière : réalisée dans l’exil, sur le sol britannique, elle portait en dédicace « À l’Angleterre ». Dans sa préface, Victor ne put toutefois s’empêcher d’observer qu’à Londres, « la première chose qu’on cherche du regard, c’est la statue de Shakespeare. On trouve la statue de Wellington ». La plume acerbe, il estimait que le don de Shakespeare à l’humanité faisait paraître les Anglais moins égoïstes : « Il diminue la ressemblance de l’Angleterre avec Carthage.35 » Shakespeare en fut reconnaissant : son esprit dicta à Hugo (spirite fanatique) une nouvelle pièce – en français, bien sûr, puisque le Barde avait finalement compris, depuis l’au-delà, que « la langue anglaise [était] inférieure36 ».

				Le roi coton, la reine soie

				Une société dont la civilisation matérielle a devancé de si loin tous les États voisins qu’on […] pressent en quelque sorte l’avenir de l’Europe […] Ce spectacle est affligeant.

				Astolphe de Custine, 183037

				Les Anglais […] peuvent forger le fer, dompter la vapeur, tordre la matière en tous sens, inventer des machines d’une puissance effrayante […] mais l’art, à proprement parler, leur fera toujours défaut […] malgré leur prodigieuse civilisation, ils ne sont que des barbares vernis.

				Théophile Gautier, 185638

				La paix apportait l’espoir de la prospérité. Et il est vrai qu’une certaine prospérité, balbutiante, vit enfin le jour. Mais la Révolution et les conditions commerciales de la guerre et de l’après-guerre avaient donné aux deux pays un visage nouveau, ce qui affecta de façon durable non seulement leur économie, mais aussi leur société et leur culture. Économiquement, les deux nations étaient désormais plus éloignées l’une de l’autre qu’elles ne l’étaient au moment de la signature du traité Eden-Rayneval de 1786. La Révolution, et les guerres qui l’avaient suivie, avaient eu, pour la France, de très profondes conséquences économiques. En premier lieu, le nombre de petits et moyens propriétaires terriens avait fortement augmenté et la productivité agricole avait chuté : on comptait en 1815 environ 5 millions de propriétaires terriens, qui formaient un considérable lobby, dont le pouvoir, avec l’élargissement du corps électoral, croîtrait encore à partir de 1830. Ensuite, quoique cela fût difficile à mesurer, une méfiance d’ordre instinctif s’était développée, décourageant toute prise de risque économique. Les investisseurs, qui se souvenaient de la crise et de l’inflation de l’époque révolutionnaire, préféraient acheter de la terre, des briques, du mortier, ou même des bons d’État. Les gouvernements, qui n’avaient pas oublié les violences populaires, voulaient éviter bouleversements et mécontentements. En outre, le commerce colonial, qui avait entraîné la croissance de la France au xviiie siècle, n’était plus : le blocus britannique avait étranglé les ports florissants et leur hinterland, et il fallut attendre les années 1840 pour que les exportations françaises retrouvent leur niveau des années 1780. Enfin, la guerre avait largement coupé la France de la technologie britannique, qui, en dépit des restrictions réglementaires, y était importée avant 1789. Son économie n’était donc pas à même de concurrencer directement l’économie britannique, dont les produits, en particulier les textiles, inondèrent l’Europe à partir de 1815. La plupart des Français ne le souhaitaient d’ailleurs pas : ils pensaient que la Grande-Bretagne, avec ses villes enfumées et sa main-d’œuvre grouillante, courait au désastre social et politique. Les Français, par choix autant que par nécessité, développèrent un tout autre type d’économie et de société. Le protectionnisme y trouvait un soutien massif, et l’on y imposa dès 1816 des quotas et des subventions. L’importation de toile de coton y fut interdite, et l’acier était assujetti à des droits de douane de 120 pour cent. De ce fait, la France importa et exporta relativement peu de produits manufacturés, et ralentit délibérément ses échanges économiques39.

				Or l’économie britannique, en dépit des fluctuations de la guerre et de l’après-guerre, continuait de croître. Elle bénéficiait d’avantages critiques : un transport fluvial et maritime bon marché, et d’énormes réserves de charbon qui permettaient, à faible coût, de produire de l’énergie vapeur et de fondre l’acier. Ses produits manufacturés, en particulier le coton, trouvaient des marchés dans le monde entier, dans et hors l’empire. Ses navires en assuraient le transport, et la City, à Londres, finançait le commerce et prêtait aux pays en développement. Ces conditions donnaient une position unique à l’économie britannique, qui s’éloigna radicalement de l’économie française. Pendant au moins un siècle, elle se concentra fortement sur la production de masse de produits à bas prix pour les marchés lointains : en 1914, les textiles de coton constituaient encore son premier article d’exportation, en particulier vers l’Inde. Dès 1840, la population active travaillant dans l’industrie dépassait celle du secteur agricole ; en France, il faudrait attendre les années 1950. Comparée à la Grande-Bretagne, la France restait un pays de petits paysans propriétaires, d’artisans indépendants, de petites villes et de villages. En 1850, trois Français sur quatre vivaient dans des communes où le bourg principal comptait moins de deux mille habitants. Trois villes seulement, Paris, Lyon et Marseille, dépassaient les cent mille. La petite production artisanale, protégée par des droits de douane et des quotas sévères, restait prépondérante. Il existait des partisans du libre-échange, dont beaucoup étaient liés à l’exportation du vin, et l’économiste Bastiat, leur porte-parole, appelait ironiquement à la fermeture de tous les volets des maisons de France afin de protéger les fabricants français de bougies de la concurrence « injuste » du soleil. Mais ouvriers, employeurs et politiques de toutes obédiences ne se laissaient pas persuader. La peur de la concurrence britannique était une source puissante d’anglophobie. On utilisait l’argument-massue que le traité de 1786 avait favorisé la Révolution. Il est vrai que le protectionnisme eut quelques résultats. Le tissage manuel se développa : en 1860, la France comptait encore deux cent mille métiers à tisser manuels, pour seulement trois mille en Grande-Bretagne. On y fondait l’acier dans des fours à charbon. L’énergie hydraulique faisait tourner les machines. En 1870, Paris, première ville industrielle du pays, abritait cent mille entreprises, mais près des deux tiers d’entre elles n’employaient qu’un ouvrier, quand le patron n’était pas le seul employé. Grâce aux subventions d’État destinées à la protéger de la concurrence de la marine à vapeur, la France était, en 1900, le premier pays au monde pour le nombre de bateaux à voile40.
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